











































































La presente edicion se propone 
brindar al lector la posibilidad de 
acercarse a los textos originales de 
los relatos de Franz Kafka, libres de 
las fusiones y «arreglos» arbitrarios 
a que los sometio su amigo y editor 
Max Brod tras su muerte, y que han 
circulado desde entonces en 

numerosas ediciones fragmentarias. 
El volumen reune todos aquellos 
escritos de Kafka que pueden ser 
incluidos en la categoria de 

«relatos» (sin excluir La 

metamorfosis, a pesar de su mayor 
longitud), «narraciones», «piezas 



narrativas», «poemas en prosa», 
«cuentos», o «fragmentos» 
traducidos a partir de los textos 
originales, sin filtros ni retoques, 
utilizando para ello los propios 
manuscritos del autor, y, cuando 
estos no se han conservado, las 
ediciones autorizadas por Kafka. El 
criterio primordial para elegir estos 
textos ha sido su pertenencia al 
mundo de la ficcion, es decir, no 
incluimos escritos autobiograficos, 
como fragmentos de los Diarios, ni 
otros escritos, como la Carta al 
padre, en los que Kafka elabora 
claramente situaciones personales 
desde una perspectiva alejada de la 



literatura. 


Esta edicion, preparada con esmero 
y gran conocimiento de la obra 
kafkiana por Jose Rafael Hernandez 
Arias, ha sido posible gracias a la 
tendencia iniciada recientemente en 
los paises de lengua alemana de 
publicar los manuscritos de Kafka en 
edicion facsimil, y su ordenacion 
cronologica nos ofrece un friso de la 
evolucion creadora de este clasico 
del siglo xx. 
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PROLOGO 


La presente edicion se propone brindar 
al lector la posibilidad de acercarse, en 
la medida de lo posible, a los textos 
originales de Franz Kafka. En el 
volumen reunimos aquellos escritos que 
pueden ser incluidos en la categorla de 
«relatos», «narraciones», «piezas 
narrativas», «poemas en prosa», 
«historias», «cuentos» o «fragmentos», 
segun se los quiera denominar, 
traducidos a partir de los textos 
originales, sin filtros ni retoques. El 
criterio primordial para elegir estos 
textos ha sido que formen parte del 



mundo de la ficcion, es decir, no 
incluimos escritos autobiograficos, 
como ffagmentos de los Diarios, ni otros 
escritos, como la Carta al padre , en los 
que Kafka elabora claramente 
situaciones personales desde una 
perspectiva alejada de la literatura. Es 
indudable que en parte se debe a Max 
Brod la extraordinaria divulgacion de la 
obra de su amigo Kafka: sin su 
dedicacion e intenso estudio de los 
textos no habria sido posible que 
alcanzase la fama lograda. Este merito 
es incontestable. No obstante, las 
ediciones de Max Brod obedecen a un 
criterio de seleccion muy personal que 
puede resultar cuestionable en varios 



aspectos. Solo algunos ejemplos. En el 
caso del relato El cazador Gracchus, 
Max Brod fundio una serie de 
ffagmentos y creo un texto homogeneo 
que en realidad no existe. Lo mismo 
ocurrio con dos versiones del mismo 
texto, la primera titulada Descripcion de 
una lucha y la segunda sin titulo. Por 
otra parte, la titulacion arbitraria de 
algunos relatos o novelas (como 
America) ha confundido a aquellos que 
pretendian realizar una interpretacion 
basandose en los titulos de las obras. 
Por este motivo, presentamos al lector 
una version basada en los manuscritos y, 
cuando estos no se han conservado, en 
las ediciones autorizadas por Kafka. En 



los casos de duda se ha consultado la 
ultima edicion critica. De este modo se 
da un paso mas para acercar la obra 
original de Kafka al lector, siguiendo la 
tendencia iniciada recientemente en los 
paises de habla alemana de publicar los 
manuscritos en edicion facsimil. No 
obstante, la mayoria de la obra kafkiana 
aun no ha gozado de este privilegio. 
Para que esto ocurra con todos los textos 
conservados antes tendran que 
resolverse los conflictos de intereses y 
deberan vencerse las resistencias de Sir 
Malcom Pasley, el curador de la obra de 
Kafka, custodiada, por voluntad de los 
herederos, en la «Bodleian Library)) de 
Oxford. Nos tenemos que felicitar, sin 



embargo, del espiritu que preside las 
ediciones de la editorial Stroemfeld, 
que, en el marco de su edicion historico 
critica de Kafka, ha publicado el 
facsimil de El proceso, acompanado de 
su correspondiente CD-ROM, y en fecha 
reciente parte de los escritos postumos 
bajo el titulo Description de una lucha. 
De este modo, los editores Roland 
Reuss, Peter Staengle y Joachim Unseld 
contribuyen decisivamente a un mejor 
conocimiento de la obra kafkiana. En 
esta ultima edicion de los escritos 
postumos se alternan las paginas del 
manuscrito con su transcripcion, asi el 
lector puede disfrutar contemplando los 
trazos picassianos de la letra de Kafka y 



la atmosfera kubiniana que transmiten. A 
la version escrita se anade la version 
digital en un CD-ROM. Este proyecto, 
que esperamos siga adelante, sirve de 
complemento a la edicion critica de 
MalcomPasley en la editorial Fischer. 

Otro problema que acecha a los 
editores a la hora de publicar la obra de 
Kafka es la ordenacion de los escritos. 
En este volumen hemos realizado una 
ordenacion atendiendo a un criterio 
cronologico, lo que, a su vez, tambien 
causa dificultades, pues de muchos de 
ellos solo disponemos de vagas 
referencias. Tal vez el ejemplo mas 
significativo sea el breve texto El deseo 
de ser un indio, del que no existe el 



menor indicio que permita clasificarlo 
cronologicamente. No obstante, casi 
siempre hay pistas que, al menos, 
pueden ofrecer un periodo de creacion 
fiable. Este metodo de ordenacion tiene 
la ventaja de que permite un principio 
interpretativo solido, posibilidad que no 
ofrecen las colecciones de relatos 
arbitrarias, y ademas nos muestra un 
friso de la evolucion creadora de Franz 
Kafka en conexion con sus datos 
biograficos. El que Kafka concibiese la 
mayoria de sus relatos como obras 
autonomas, no quiere decir que le fiiera 
indiferente que relatos podlan aparecer 
en un mismo volumen y cuales no. Todo 
lo contrario. En la correspondencia con 



su editor, Kurt Wolff, y con amigos 
siempre encontramos referencias a su 
obra en las que se observa su 
preocupacion por dar a las colecciones 
de relatos una unidad tematica. Por 
ejemplo, cuando pidio a Kurt Wolff que 
uniese en un volumen La condena, La 
metamorfosis y El fogonero bajo el 
titulo Los hijos era evidente que 
consideraba los tres textos vinculados 
tematicamente. Asimismo, Kafka no se 
mostro partidario de unir La condena, 
La metamorfosis y En la colonia 
penitenciaria bajo el titulo Penas, ya 
que, segun su parecer, el primer relato 
era incompatible con el tercero. Asi 
pues, Kafka era consciente del efecto 



que debian causar en el lector sus libros 
de relatos; una ordenacion selectiva y 
arbitraria de los textos anula, en cierta 
medida, la atmosfera literaria que Kafka 
pretendla crear. Por esta razon, nos 
hemos decidido por una ordenacion 
cronologica. Ademas, hemos 
considerado conveniente incluir al final 
del volumen algunas observaciones 
esenciales sobre el origen y la 
transmision de cada uno de los textos. 
Asi, el lector puede comprobar en que 
periodo se redactaron y cuando se 
publicaron. Para que ciertos titulos no 
lleven a conclusiones o asociaciones 
erroneas, hemos distinguido los titulos 
de Kafka de los ideados por Max Brod 



al escribir estos ultimos en cursiva. 

Otras dificultades que deben 
afrontarse cuando se toman los 
manuscritos como materia prima de la 
traduccion son una ortografia irregular, 
anomalias fruto de la falta de 
correccion, fragmentos poco claros, 
reglas sintacticas y gramaticales 
anticuadas, asi como peculiaridades 
estilisticas de Kafka, que, sin duda, 
dificultan la legibilidad de los textos y 
les dan un caracter en cierta medida 
informal. Por anadidura, la sintaxis de 
Kafka era bastante peculiar, 
probablemente porque daba una gran 
importancia a la oralidad del texto. En 
la traduccion se ha evitado en lo 



posible, siempre que lo ha permitido la 
fluidez del espanol, la simplificacion o 
la manipulacion de los pasajes 
problematicos. Precisamente aqul radica 
la diferencia entre emplear una version 
virgen y otra, como la de Max Brod, que 
contiene numerosas enmiendas respecto 
al original. Ya Ortega y Gasset, en su 
pequeno ensayo Miseria y esplendor de 
la traduccion, habia hecho hincapie en 
la imposibilidad de identificar la 
traduccion con la obra. Con razon 
afirmaba Ortega que es imposible la 
transustanciacion por la cual la obra 
escrita en un idioma surge subitamente 
en otro. La traduccion nunca es la obra, 
sino un camino hacia la obra. Y cuando 



se intenta avanzar en este camino no se 
hace sin renuncias y sin enfrentarse a 
decisiones que afectan esencialmente al 
resultado final. Es evidente que lo ideal 
en un clasico como Kafka seria 
transmitir su prosa juridica y 
seudocientifica, asi como su peculiar 
forma de emplear el aleman que supone, 
indudablemente, un goce peculiar para 
el lector, aunque ha habido criticos que 
han enjuiciado negativamente esa prosa 
sentenciosa, fria, casi inhumana. Por 
desgracia, cuanto mas se pretende 
reproducir la impresion estetica en una 
traduccion, por regia general mas nos 
alejamos del original. Asi pues, en 
aquellos pasajes en los que quedaba 



abierta la via para una version mas 
libre, hemos renunciado a ella y nos 
hemos decidido por una version mas 
ajustada al texto, aunque quiza menos 
satisfactoria esteticamente hablando. No 
obstante, tampoco hemos extremado 
tanto este criterio como para convertir la 
obra de Kafka en un «aparato bastante 
enojoso». En realidad, hemos intentado 
encontrar una direccion intermedia entre 
las dos direcciones que, segun 
Schleiermacher en su obra Sobre los 
diferentes metodos de traducir, puede 
emprender una traduccion: o traer el 
autor al lenguaje del lector o llevar al 
lector al lenguaje del autor. 

Kafka constituye un fenomeno unico 



en la historia de la literatura. De pocos 
escritores se sabe tanto; numerosos 
simposios de germanistas, judalstas o de 
filosofos han estudiado su vida y obra 
hasta en los mas reconditos detalles; el 
saber acerca de Kafka es inmenso, 
dificil de abarcar aun para el 
especialista. En 1977 Theo Elm calculo 
alrededor de 11.000 opiniones de 
expertos sobre la obra de Kafka. Los 
coloquios sobre Kafka suelen derivar en 
autenticas orglas interpretativas. No 
obstante, esta obra sigue siendo un 
enigma. No deja de causar perplejidad 
el abismo existente entre el saber 
acumulado, una autentica Torre de Babel 
de conocimientos, y las pocas certezas 



que este saber proporciona. Tal vez por 
esta razon la obra de Kafka mantiene su 
vigencia, atrae a especialistas y 

profanos con una fiierza inusitada. Sin 
embargo, esta complejidad y este halo 
misterioso de la obra repercuten de 

manera distinta en los lectores. Los 
especialistas, por una parte, cada vez 
ponen listones mas altos para la 
comprension de la obra de Kafka: el 
dominio de las mil teorias que 

interpretan sus obras, la profundizacion 

en la Cabala, en el psicoanalisis, el 
sionismo, la filosofia preexistencialista 
etc., y, por otra parte, estan aquellos que 
afirman un acceso directo y personal a 
la obra, siguiendo, por lo demas, las 



instrucciones del mismo Kafka, que 
escribia a Felice Bauer: «La verdad 
interna de un relato no se deja 
determinar nunca, sino que debe ser 
aceptada o negada una y otra vez, de 
manera renovada, por cada uno de los 
lectores u oyentes». Esta perspectiva 
colisiona ffontalmente con la intencion 
de aquellos especialistas que desean 
encontrar un principio fundamental, una 
formula magica que sirva de Have 
universal para la interpretacion de los 
escritos kafkianos, resistentes hasta el 
dia de hoy a toda fijacion hermeneutica. 
Por anadidura, y para mayor confusion 
del lector profano, los interpretes han 
formado escuelas, por no denominarlas 



sectas, que cultivan un aislacionismo 
combativo frente a otras teorias y 
analisis. No obstante, ya parece haber 
transcurrido el primer periodo 
interpretative en el que se intento 
reducir la obra kafldana a un principio 
rigido. Las intenciones de Max Brod de 
convertir a Kafka en un pensador 
sionista fiieron rebatidas limpiamente 
por Walter Benjamin; las 
interpretaciones psicoanaliticas han 
resultado insostenibles. Intentos 
sistematizadores, como el de Wilhelm 
Emrich en su obra Franz Kafka , parecen 
demasiado perfectos para ser ciertos y 
despiertan la impresion de que la obra 
de Kafka, como un enorme espejo 



magico, se limita a reflejar el espiritu 
del interprete. Pero si la obra kafldana 
evoca la celebre «interpretacion 
infinita», no se puede renunciar, sin 
embargo, a la busqueda de un sentido 
que explique su actualidad. Asi, la 
editorial Valdemar ha querido contribuir 
a la comprension de los distintos 
motivos que inciden en esta obra 
universal con la publicacion de El 
proceso (2000), tomando en 
consideracion los ultimos avances de la 
investigacion, y del volumen Aforismos, 
visiones y suenos de Franz Kafka 
(1998), en el que se realiza una 
sistematizacion de diversos textos 
kafkianos bajo determinados epigrafes, 



correspondientes a los temas 
fundamentals que han fertilizado su 
obra. Estos temas, a su vez, proceden de 
los distintos ambitos de la investigacion. 
Por ejemplo, el judaismo de Kafka y la 
problematica en torno a la Ley y la 
Cabala han sido investigados por 
Gershom Scholem y K. E. Grozinger; 
Walter Benjamin se ocupo 
primordialmente de las implicaciones 
sociales y de la ffontera entre nihilismo 
y religion en el pensamiento kafkiano. 
Estos aspectos, entre otros, son 
imprescindibles para acercarse a la obra 
de Kafka, pero no excluyen una lectura 
subjetiva, simplemente amplian los 
horizontes del lector. Como manifesto 



Vladimir Nabokov en su Curso de 
literatura europea, para leer a Kafka 
solo se necesita cierta sensibilidad 
literaria, poseer la capacidad de 
trascender la realidad objetiva, de 
percibir lo indefinible, en definitiva no 
reducir, por ejemplo, La metamorfosis a 
la historia de un pobre diablo que se 
convierte en escarabajo. Esa es la 
«celula» o el «gene», como se expreso 
Nabokov, que ha creado la literatura y 
que la mantiene en vida. 

La obra de Kafka ha sido definida 
como un instrumento ideal para el 
conocimiento de lo oculto. Esta 
sensibilidad, que permite captar 
complejos aspectos de la existencia y 



expresarlos, se fundamenta en un 
conocimiento profimdo de las multiples 
formas en que se manifiesta el poder, en 
un instinto sutil orientado hacia el 
discernimiento de lo justo y lo injusto y 
en un amor insobornable a la verdad. En 
Kafka encontramos un espiritu 
penetrante, pero ademas unas 
circunstancias unicas. No solo 
pertenecia a una minoria por ser judio, 
sino tambien por pertenecer a la minoria 
de habla alemana (un 10% de la 
poblacion checa). Pero a su vez 
pertenecia a otra minoria, pues la nacion 
checa representaba un papel modesto en 
el imperio de los Habsburgo. En 
realidad no era ni aleman, ni checo, ni 



austriaco, ni judio, pero era 
discriminado, o su situacion se veia 
afectada, por hablar aleman, por ser 
judio y por ser checo. Una existencia tan 
compleja tenia que desembocar en una 
crisis de identidad y, al mismo tiempo, 
en una intensificacion de la capacidad 
perceptiva. No es de extranar, pues, que 
Kafka se haya convertido en un simbolo 
de la inseguridad del individuo en el 
mundo moderno, de los problemas 
existenciales y animicos, de la 
desolacion, de la desesperanza y del 
desarraigo. Muchos lectores se han 
identificado con su personalidad 
atormentada, se han reconocido en su 
actitud desesperada, pero en esta 



valoracion se olvida un aspecto 
importante de la obra de Kafka, sobre el 
que su amigo Urzidil llamo la atencion 
poco despues de su muerte, y que no se 
puede ignorar o dejar que desaparezca 
bajo el manto del pesimismo y de la 
angustia. Hablamos del insobornable 
realismo de Kafka y de su gran ironia, 
de un humor que posee una fiierza de 
penetracion extraordinaria, capaz de 
desenmascarar lo falso e inautentico en 
la existencia humana. Este realismo y 
humor, esta ironia, no se puede olvidar, 
tambien se encuentran en la obra de 
Kafka. Forman parte de su estrategia 
para affontar una existencia que para el 
habia perdido todo sentido racional e 



irracional. En los recuerdos de Gustav 
Janouch sobre Kafka se encuentra un 
curioso pasaje sobre uno de los autores 
predilectos del autor praguense, me 
refiero a G. K. Chesterton, el creador 
del Padre Brown y el autor de ensayos 
en defensa de la fe catolica. Para Kafka, 
en una epoca impla e irreligiosa como la 
suya, solo quedaba la jovialidad como 
remedio contra la desesperacion. Por 
esta razon le gustaba la obra de 
Chesterton, porque era tan jovial que 
casi se podia creer que habia encontrado 
a Dios. 

Mucho se ha discutido entre los 
especialistas sobre el sentido de la obra 
de Kafka, ante todo sobre la posibilidad 



de encontrar un hilo conductor que nos 
lleve a traves de sus textos 
procurandoles un ordenamiento logico, 
tanto desde una perspectiva tematica 
como biografica. Por desgracia, no se ha 
llegado aun a una solucion satisfactoria. 
Sin embargo, en Kafka se dan 
determinadas circunstancias basicas que 
iluminan, aunque tenuemente, sus 
escritos. Nos referimos a la tenacidad 
con que escribia. En pocos escritores 
encontramos esta hipertrofia de la 
voluntad, esta obsesion por confundir su 
ser mismo con la literatura. Se ha 
hablado de su egocentrismo a la hora de 
escribir. Y, efectivamente, Kafka apenas 
escribia para los demas, ante todo 



escribia para si mismo. Con esta 
actividad pretendia otorgar un sentido a 
su «existencia vacia». Es posible que 
escribir cumpliese para Kafka en 
algunos momentos de su vida una 
funcion terapeutica, pero no llevemos 
demasiado lejos esta extendi da opinion, 
escribir tambien supuso un esfiierzo 
excepcional que consumio todas sus 
energias. En Kafka se cumple el 
mandamiento nietzscheano de «escribir 
con sangre». Todo lo que obstruia o 
impedia su dedicacion plena a la 
literatura fue considerado un estorbo, 
una tortura: la familia, la profesion, el 
matrimonio. Kafka consideraba la 
literatura como su forma de existencia 



natural, pero, en colision con su vida 
profesional y familiar, una forma de 
existencia imposible. A Rudolf Steiner, 
el fundador de la antroposofia, le 
confesaba: «No solo a causa de mis 
relaciones familiares, tampoco podria 
vivir de la literatura a causa de la 
lentitud con que se originan mis obras y 
de su caracter tan especial; ademas, mi 
salud y mi caracter me impiden llevar 
una vida que, en el mejor de los casos, 
seria incierta. Por esta razon soy un 
funcionario enuna compania de seguros. 
Sin embargo, estas dos profesiones 
nunca podran ser compatibles y permitir 
una felicidad conjunta. La mayor 
felicidad en la primera supondria la 



mayor desgracia en la segunda». As! 
pues, Kafka se definia como una 
existencia imposible que solo adquiria 
sentido en la labor imposible de 
escribir. Ni su existencia profesional, ni 
personal, ni familiar, ni literaria poseian 
un punto de anclaje, su situacion solo se 
puede explicar como un desarraigo 
radical. Sus intentos por emanciparse de 
la familia y dedicarse plenamente a la 
literatura no eran mas que, imitando el 
estilo heideggeriano, «el arraigo en el 
desarraigo». Esta tension animica le 
proporciono la sensibilidad necesaria 
para, intencionadamente o no, describir 
en un ambito literario la transicion de la 
metafisica al nihilismo, la ruptura 



definitiva de este mundo con la Verdad. 


La emancipation, el castigo y la 
pesadilla 

En los textos de Kafka que hemos 
seleccionado y que abarcan toda su vida 
se entretejenuna serie de motivos que se 
repiten una y otra vez. Estos arquetipos 
del mundo kafkiano son una constante en 
su actividad literaria. Por desgracia, su 
interpretacion es la que puede hacer de 
Kafka un teologo de lo imposible, un 
poeta del nihilismo o el vate de la calda 
de la Tradicion. Esta variedad de 
«etiquetas» es, naturalmente, legltima, 



pero se basa en un aislamiento de los 
motivos, necesario, por otra parte, para 
profimdizar en ellos. En una 
introduccion como esta, sin embargo, 
reducir todas las narraciones que 
presentamos a un motivo fundamental 
seria una tarea desagradecida. 
Significaria forzar la obra de Kafka, 
querer ajustarla a uno de los muchos 
principios interpretatives que se han 
postulado. Ni las interpretaciones 
filosoficas, ni las religiosas, ni las 
psicoanaliticas, ni las materialistas, ni 
las estructuralistas, ni las politicas 
pueden aspirar a explicar por complete 
la obra de Kafka. Tampoco resultaria 
muy afortunado ir comentando uno por 



uno todos los textos e ir adscribiendolos 
a una serie de motivos escogidos con 
antelacion. Este metodo seria el mas 
complete, pero nos tememos que 
reiterativo y tedioso. Aqul seremos mas 
modestos. Como hemos comentado, para 
Kafka no era indiferente que relates 
podlan ir juntos y cuales no. Esto nos 
permite hacer hincapie, no en los 
motivos aislados, sino en los vinculos 
que unen a los distintos textos entre si. 
Estos vinculos son las arterias de la 
obra kafkiana, ellos son los que pueden 
dar una idea de como funciona el 
corazon. 

Comenzaremos con tres relates que 
Kafka considero emparentados: La 



condena, La metamorfosis y El 
fogonero, a los que quiso unir bajo el 
titulo Los hijos. Sobre los tres relatos 
escribio a su editor Kurt Wolff: «Los 
tres textos estan relacionados interior y 
exteriormente. Entre ellos existe una 
conexion evidente, mas aun, una 
conexion secreta, y como no quisiera 
renunciar a ella, desearia su publicacion 
en un libro titulado Los hijos». [,A que 
vinculos secretos se referia Kafka? En 
los tres relatos, escritos en 1912, se 
elaboran, indudablemente, experiencias 
personales. En ellos se plasma un anhelo 
de emancipacion. En aquel ano Kafka 
albergo esperanzas de lograr una 
independencia economica gracias a una 



fabrica que terminb convirtiendose para 
el en una trampa. A1 final, la fabrica 
supuso un motivo mas de disputa entre el 
padre y el hijo, que descuidaba sus 
deberes y no se sentia capaz de cumplir 
con sus obligaciones. Esto intensified su 
complejo de culpa. Pero Kafka no solo 
luchaba por su independencia, sino 
tambien por su propia identidad, una 
identidad liberada de la sombra 
omnipotente del padre. Por esta razon, 
para la comprension de estos tres relatos 
resulta esencial la lectura de la Carta al 
padre , en la que expresa la naturaleza de 
sus vinculos familiares. No obstante, 
esta lucha por su identidad resulto 
creativa, Kafka fue capaz de verterla en 



el papel, satisfaciendo, al menos en lo 
que respecta al texto de La condena, sus 
elevadas exigencias literarias. 
Refiriendose a La condena Kafka 
escribio que su intencion habla sido la 
de describir una lucha. Y precisamente 
La condena signified para Kafka una 
cumbre de su actividad como escritor, 
abriendo un periodo de confianza en su 
talento literario que, sin embargo, fue 
remitiendo rapidamente. En los tres 
relatos aludidos asistimos, pues, a la 
lucha de tres hijos por su independencia 
y por su identidad, en La condena y en 
La metamorfosis con un desenlace fatal, 
en El fogonero con una puerta abierta a 
la esperanza. Para describir esta lucha 



Kafka empleo motivos freudianos y 
recurrio a algunos autores que 
concitaban su interes como Franz 
Werfel, Max Brod, Jakob Wassermann, 
Gogol, Dostoyevski y Dickens. Pero la 
emancipacion de la familia, sobre todo 
del padre, no explica completamente los 
relatos que aqui nos ocupan. En La 
condena , es cierto, este tema aparece en 
un primer piano, como en la narracion 
El mundo urbano, pero en los otros dos 
relatos integra simplemente uno de los 
elementos. En La condena se puede 
percibir claramente como Kafka dota a 
las relaciones con su padre de cierto 
grado de abstraccion: eso le permite 
describir una ruptura de la «autoridad», 



del vinculo cultural, social, religioso y 
familiar que une al padre y al hijo. Si 
nos fijamos en la estructura de los tres 
relatos descubrimos que son tres 
variedades de un simulacro judicial. En 
La condena, el hijo es sometido a juicio 
por el padre y es condenado a muerte; en 
La metamorfosis, el juicio, en el que la 
familia constituye el tribunal, se 
convierte simultaneamente en sentencia, 
y en El fogonero se realiza un simulacro 
de juicio que tiene como resultado la 
averiguacion de la verdadera identidad 
del protagonista. Es evidente que Kafka 
recoge aqui una tradicion cabalistica y 
un «topos» de la literatura moral judia. 
En estos textos se afirma que el mundo 



fue creado segun un principio juridico y 
que este es su fundamento. Religion y 
legislacion se fiinden en una unidad 
compacta. Por esta razon, el hombre 
debe cuidarse de pecar, pues nunca sabe 
cuando comenzara su juicio. En este 
juicio todo puede testimoniar contra el 
hombre, cualquier cosa, una piedra o las 
paredes de una casa. El mundo se 
convierte asi en un perpetuo proceso, y 
la existencia de la persona se refleja en 
un juicio paralelo, en el que los demas 
asumen sus papeles de reos, acusadores, 
defensores, testigos o jueces. Estos son 
tambien los papeles que desempenan los 
personajes en los tres relatos que aqui 
comentamos. 



Kafka se sintio profundamente 
atraido por este mundo de la judicatura 
metafisica, por la posibilidad de que el 
tribunal celestial pudiera intervenir en la 
vida terrenal. No en vano, Kafka era un 
excelente jurista que solo renuncio a 
ejercer la profesion de abogado porque 
deseaba encontrar un empleo que le 
permitiese escribir. En toda su obra se 
percibe un profimdo interes filosofico 
juridico. Muchos de sus temas tienen su 
origen en los tratados juridicos judios y 
en la argumentacion rabinica. Pero 
Kafka secularizo el tema del tribunal 
metafisico y lo hizo imperar en una 
sociedad industrializada que habia 
perdido su vinculo con lo sagrado, 



generando un sentimiento de culpa, cuyo 
origen es ignorado por los protagonistas. 
Cuando Gregor Samsa despierta una 
manana convertido en escarabajo, 
desconoce que en el se ha ejecutado una 
sentencia; tampoco lo asocia a la 
tradicion judia del «Gilgul», de la 
transmigracion de las almas como 
castigo; ni lo atribuye a un 
comportamiento inmoral, a haber 
llevado una vida inautentica o a una 
traicion a sus propias inclinaciones 
existenciales. Se limita a plantear 
hipotesis causales que puedan explicar 
su situacion e intenta adaptarse a su 
nueva vida. Incluso, inexplicablemente, 
trata de ignorar la radical 



transformacion fisica que ha suffido y 
emprender su vida normal. Pero 
mientras esto ocurre, asiste a la segunda 
metamorfosis, a la de su familia, que se 
va haciendo mas consciente de si misma 
conforme Gregor Samsa se va hundiendo 
en la animalidad. A1 final, su muerte 
supondra una liberacion para toda la 
familia. La metamorfosis es, sin duda, 
la mas agresiva de las tres narraciones, 
la mas desesperanzada, y se encuadra 
perfectamente en la trilogia. En La 
condena Kafka especula con la 
posibilidad de que el hijo tenga exito en 
los negocios, se case y desbanque al 
padre, pero fracasa fmalmente porque 
no es capaz de adaptarse a esa vida 



burguesa y renunciar a la literatura; su 
debilidad es aprovechada por el padre 
para destrairle animicamente. En El 
fogonero, el hijo se va de casa y busca 
fortuna en America. Se trata de un viaje 
incierto y lleno de peligros. No obstante, 
se observa como el hijo se mantiene 
inmaduro y busca figuras que sustituyan 
al padre. Finalmente, en La 
metamorfosis, el hijo ha logrado tener 
exito y ha desbancado al padre, ademas 
es el quien alimenta a toda la familia, 
pero este tipo de vida ajena a sus 
inclinaciones logra acabar con el. Aqui, 
sin embargo, la situacion se expresa a 
traves de una metafora animal o de una 
fabula, aunque la narracion parece 



romper el marco rigido de los dos 
conceptos, el mismo sistema que Kafka 
empleara en numerosos relatos, casi 
todos incluidos en este volumen. 
Podemos citar Un cruce, En nuestra 
sinagoga o Investigaciones de un 
perro. Precisamente bajo el tltulo comun 
Dos historias de animales publico 
Kafka en la revista «Der Jude» los 
relatos Chacales y arabes e Informe 
para una academia. Como ha destacado 
Groozinger, en muchos textos 
cabalisticos aparecen historias similares 
con animales que, curiosamente, tratan 
el tema de la expiacion y de la culpa. 
Ademas, el empleo de animales para 
ilustrar comportamientos humanos 



servia para expresar sentimientos de 
inferioridad y dificultades de adaptacion 
social. Mediante la metamorfosis, 
Gregor Samsa queda excluido de la 
existencia social y privada, ya no puede 
influir en su entorno, ha perdido la 
capacidad de vivir en sociedad. Asi 
pues, en las tres narraciones se emiten 
tres sentencias, pero el reo no entiende 
por que se han emitido ni que su vida, en 
realidad, es un proceso continuo en un 
tribunal olvidado por su memoria 
individual y colectiva. En las tres 
narraciones, la excepcion y la 
normalidad experimentan un 
estremecimiento que provoca una 
confusion de sus fronteras. 



Kafka fingia situaciones en su 
actividad literaria que tenian una 
correspondencia en su vida privada. 
Tambien incluia en sus textos pasajes de 
critica social, pues Kafka era un hombre 
que se interesaba por los movimientos 
sociales y politicos de su tiempo. Pero 
en estas elaboraciones habia un 
elemento, llamemoslo onirico, que es 
peculiar a su obra y que la diferencia de 
una literatura social o psicologica. Este 
caracter onirico ha impulsado a varios 
interpretes a designar su obra con el 
nombre de «realismo fantastico», aunque 
este concepto permanece vago y 
ambiguo. Para muchos seria ir 
demasiado lejos unir bajo un mismo 



techo, pongamos por caso, la obra de 
Kafka y la de Jorge Luis Borges. Uno de 
los principales rasgos de la actividad 
literaria kafkiana era su nocturnidad. La 
mayor parte de su obra fue escrita por la 
noche, aunque ello le robara horas de 
sueno y danara gravemente su salud. 
Aun mas, su ideal era escribir una 
narracion completa en una noche, como 
ocurrio con La condena, obra que 
escribio entre las 10 de la noche y las 6 
de la manana. Kafka se interesaba, 
ademas, por el mundo de los suenos. En 
sus Diarios abundan los comentarios 
acerca de sus pesadillas y solia 
transcribirlas o convertirlas en 
pequenos relatos. En este volumen 



hemos incluido varios ejemplos. Este 
ambiente onirico se puede apreciar con 
especial intensidad en textos como La 
condena, La metamorfosis y Un medico 
rural. En la obra de Kafka se afirma la 
existencia de un puente entre el mundo 
del sueno y el de la vigilia, el mismo 
Kafka creia que historias o sucesos que 
comienzan en el mundo real 
experimentan una continuacion en el 
mundo de los suenos y viceversa. El 
sueno, desde esta perspectiva, tiene su 
propia logica y su propio lenguaje, el 
«lenguaje del inconsciente», vinculado 
con la realidad. Tambien podemos 
encontrar esta nocion del sueno en los 
textos cabalisticos. Por ejemplo, 



Grozinger cita en su libro Kafka y la 
Cabala un pasaje de un libro moral 
cabalistico: «Cuando el hombre duerme 
en su cama, su alma sale de su cuerpo y 
presta testimonio sobre el y sobre todo 
lo que ha hecho ese dia. Y se juzga su 
alma, ya sea para bien o para mal, pues 
por la noche juzgan los Tribunales de las 
alturas...». Para Kafka el sueno no era 
solo una experiencia mas o menos 
interesante, era una manifestacion 
esencial de su personalidad, una 
vertiente mas de la realidad, como el 
fenomeno de la enfermedad. Aqui Kafka 
se encuentra en una solida tradicion 
literaria, de la que forma parte el motivo 
del doble, tan presente en la obra de 



E.T.A. Hoffmann y Dostoyevski. 


El olvido de la Ley 

En los tres relatos comentados 
percibimos la permeabilidad entre la 
vida privada de Kafka y su obra. Esta es 
producto de proyecciones psicologicas 
derivadas de experiencias personales. 
Tambien observamos como Kafka 
extendio sus vivencias para convertirlas 
en literatura. Pero si los relatos del 
epigrafe anterior son el resultado de 
complejas interacciones emocionales 
que afectan a la vida psicologica del 
individuo, de un individuo que vive en 



una clase social determinada y esta 
sometido a unos complejos vinculos 
familiares, hay otros relatos que intentan 
reflejar el «espiritu del tiempo». En 
ellos Kafka quiso captar la esencia de la 
epoca: por lo tanto se trata de 
testimonies de las huellas que dejaron 
en Kafka las nuevas corrientes 
filosoficas, los nuevos movimientos 
politicos y los grandes acontecimientos 
historicos. Es indudable que uno de los 
grandes acontecimientos file la I Guerra 
Mundial. En sus albores surgieron 
varios textos kafkianos que han 
alcanzado gran fama. Quiza el mas 
conocido sea El proceso, aunque aqui 
solo nos interesa la leyenda Ante la Ley , 



incluida en la novela mencionada, pero 
tambien publicada aparte, pues Kafka 
sintio un afecto muy especial por esta 
obra. El otro texto que nos interesa es 
En la colonia penitenciaria, una 
fantasia penal. La leyenda Ante la Ley 
fixe escrita entre octubre y diciembre de 
1914, el mismo periodo en que Kafka 
concluyo En la colonia penitenciaria. 
La cuestion que trataremos de dilucidar 
ahora es hasta que punto las dos obras, 
asi como otros relatos vinculados 
tematicamente a ellas y contenidos en 
este volumen, reflejan los 
acontecimientos historicos y las 
corrientes intelectuales del momento. 

La leyenda Ante la Ley tiene fama de 



ser uno de los textos mas hermeticos de 
la literatura. Hasta ahora se ha resistido 
a una exegesis convincente, aunque 
varias monografias han intentado 
descifrar el enigma. En realidad, el texto 
consta de varias paradojas que culminan 
en un «horror vacui», en un dilema 
irresoluble: el conflicto entre la 
generalidad y la particularidad de la 
Ley, un dilema aparentemente absurdo, 
pues la Ley es, por esencia, general; ella 
supone la superacion del privilegio. No 
obstante, al final de la leyenda se afirma 
la particularidad de la Ley y el 
sometimiento de la normalidad a la 
excepcion, aunque el protagonista solo 
experimenta la verdad en su agonia. Elio 



significa que vive desconociendo las 
propiedades de la Ley. Pero /a que 
nocion de la Ley se refiere Kafka? /,Que 
entiende Kafka por Ley? En el texto no 
encontramos ninguna pista que nos 
aclare estas cuestiones, todo lo 
contrario, la leyenda cuenta 
precisamente con el olvido de la Ley 
por parte del lector. Solo al final leemos 
sobre un resplandor que surge del 
interior. En la obra de G. Scholem Sobre 
algunos conceptos fundamentales del 
judalsmo constatamos que la Tora, en la 
tradicion judia y en determinadas 
corrientes cabalisticas, permite una 
interpretacion individual y otra general; 
esto quiere decir que existen dos 



caminos para acceder a ella. El camino 
que lleva a la Tora es, ademas, un 
camino que conduce a la luz divina, a la 
luz de la vida. La Ley se convierte asi en 
la esencia de la vida, en su sentido. El 
hombre que pretende acceder a la Ley 
aspira a conocer el sentido de la vida, 
pues la Ley es el vinculo entre el 
hombre y Dios, tambien entre Dios y el 
mundo. Si se incumple la Ley al hacer 
uso del libre albedrio, el ser humano 
comete conscientemente un pecado que 
genera un sentimiento de culpa. Pero si 
se rompe el vinculo por olvido o 
ignorancia es porque el hombre ha 
perdido su contacto con la dimension 
divina y desconoce el sentido de la vida. 



Su existencia se torna absurda, su 
sentimiento de culpa no encuentra una 
explicacion. El hombre que desea 
acceder a la Ley desconoce que hay un 
camino individual que conduce hasta 
ella, por eso muere sin haber atravesado 
la puerta guardada por el centinela. Esta 
individualizacion de la Ley no es mas 
que el intento de reconciliar lo general 
con la excepcion, un problema del que 
ya se ocupo Kierkegaard en La 
repetition y que tambien obsesiono a 
Kafka. La imposibilidad de esta 
reconciliacion es un signo del mundo 
moderno y es la causa del ffacaso del 
hombre que pretende acceder a la Ley 
Aqui hay que matizar, sin embargo, que 



Kafka no se atreve a interpretar este 
fenomeno como la muerte o la 
desaparicion de la Ley y, por extension, 
de Dios, como hizo Nietzsche, sino que 
prefiere describir su olvido o su retiro, 
por consiguiente, su inaccesibilidad. 
Resulta extrana, sin embargo, esta 
obsesion de Kafka por la Ley en un 
mundo que ignora a Dios y en el que se 
declara que la Verdad es inalcanzable. 
Por desgracia, en la obra de Kafka no 
encontraremos una solucion a este 
enigma. Las preguntas que planted 
Walter Benjamin respecto a este 
problema, es decir, como se puede 
pensar la proyeccion, postulada por 
Kafka, del Juicio Final en el mundo, si 



esta proyeccion hace del juez un 
acusado, si el proceso se convierte en la 
pena, si esta proyeccion supone la 
ejecucion o el enterramiento de la Ley, 
no encuentran respuesta en la obra de 
Kafka y dudamos mucho de que esa 
fiiera su intencion. En todo caso, tanto 
Kafka como Nietzsche alcanzan un 
pensamiento metafisico negativo que 
permite una descripcion del nihilismo 
como expresion de su epoca. Nietzsche 
desde la muerte de Dios y la voluntad de 
poder como la experiencia del ser del 
hombre, Kafka desde una secularizacion 
de la Cabala y desde una fenomenologia 
gnostica de la muerte. Aunque el mundo 
kafkiano es unidimensional, en el se 



producen filtraciones incomprensibles 
de un mundo metafisico que causan una 
angustia extrema en los personajes, pero 
estos no buscan acceso a ese mundo 
para comprender su situacion, ni aspiran 
a una salvacion escatologica, solo se 
limitan a someterse, en el estadio final, a 
una muerte liberadora del dolor, 
schopenhaueriana, fruto de una 
causalidad inmisericorde. 

Kafka recurrio al tema de la Ley con 
frecuencia, lo que nos muestra hasta que 
punto consideraba importante este 
motivo. En este volumen hay varias 
narraciones que se ocupan de el. En 
Sobre la Question de las leyes se plantea 
el esfuerzo de un pueblo por acceder a 



las leyes que lo gobiernan, unas leyes 
que, paradojicamente, sonmantenidas en 
secreto. En otras narraciones se 
describe una situacion en que los 
ciudadanos han olvidado quien los 
gobierna y viceversa, el gobierno se ha 
olvidado de ellos, aunque mantienen su 
orden de vida, sin introducir 
modificaciones, obedeciendo leyes cuya 
razon de ser desconocen. Estas fantasias 
politicas muestran comunidades que han 
perdido el acceso a sus propias leyes, 
esto es, a su origen, y que vegetan sin 
experimentar transformaciones, 

sometidas a un voluntarismo politico, 
sin que el soberano, caracterizado como 
«ley viviente», apenas realice actos 



externos de poder. En realidad, no 
necesita realizarlos, pues la propia 
comunidad acepta su situacion y se 
limita a justificar el «statu quo» y a 
negar la posibilidad de alternativas. 
Esta existencia politica absurda, 
reflejada en la apatla de los ciudadanos, 
delata esta ruptura del vinculo con la 
Ley, una ruptura que tampoco puede 
restaurarse cuando hay una empresa en 
la que una comunidad puede descargar 
todas sus energias. En el relato La 
construction de la muralla china , la 
tarea que la comunidad acomete es un 
trabajo de Sisifo; aunque absorbe todas 
las energias fisicas e intelectuales de la 
sociedad, el proyecto deriva en algo 



ilogico y disparatado. La comunidad 
vive una ficcion y su existencia pende de 
complejas paradojas que una vez 
puestas en evidencia muestran la 
profunda inautenticidad de esa forma de 
vida. Pero quiza sea en el pequeno texto, 
El escudo de la ciudad, donde se refleja 
con mayor desesperanza esta carencia 
de sentido de una vida polltica que ya no 
busca el camino hacia la Ley, sino que 
intenta buscar en empresas tecnicas 
descabelladas una razon para vivir. En 
la narracion mencionada se seculariza el 
motivo de la Torre de Babel y se 
describe una sociedad que vive 
consciente de lo absurdo de una 
construccion semejante, una sociedad 



fascinada por la tecnica, pero que la 
aplica preferentemente en las guerras, 
una sociedad hastiada de si misma, que, 
en realidad, ya no cree ni en su pasado 
ni en su fiituro, y cuyas leyendas y 
canciones presagian, con un tono casi 
anhelante, su destruccion por un puno 
enorme. 

Del periodo de tiempo en que Kafka 
se dedico a la redaccion de varios 
capltulos de El proceso y, por tanto, del 
periodo en que se inicio la I Guerra 
Mundial, data el relato En la colonia 
penitenciaria. En el se tratan los temas 
que mas le obsesionaron en aquella 
epoca: la relacion entre la Ley, la culpa, 
la justicia y la tecnica como destino de 



la humanidad civilizada. Para redactar 
este texto, Kafka investigo la 
bibliografia sobre los centros 
penitenciarios coloniales franceses. 
Pero en el relato Kafka no pretendio 
describir las duras condiciones de vida 
en un centro similar. Su acercamiento es 
simbolico y permanece en un ambito 
europeo, los personajes argumentan en 
la misma dimension cultural. No 
obstante, el verdadero protagonista de la 
narracion es una maquina. El oficial que 
la sirve y la ha perfeccionado auna la 
fascinacion por la tecnica y la barbarie. 
Sin embargo, Kafka no se esfuerza en 
hacerlo antipatico al lector, ni tampoco 
se esfuerza por hacer simpaticos al reo y 



al viajero que presencia la ejecucion, 
todo lo contrario, el prisionero es 
descrito como una persona vulgar, 
instintiva, y el segundo, el cultivado 
europeo, como un hombre que no se 
atreve a defender directamente sus 
convicciones «civilizadas» y que, al 
final, se convierte en complice de un 
proceso judicial absurdo e inmoral. 
Pero la clave del relato no se halla en la 
inmoralidad del procedimiento, sino en 
la amoralidad de la accion, sobre todo 
en la amoralidad del espiritu que creo la 
maquina, concebida para destruir la vida 
humana con la maxima perfeccion y para 
grabar en el cuerpo del reo la ley que 
supuestamente ha conculcado, en este 



caso una ley que no coincide con las 
inadmisibles imputaciones al soldado. 
Pero para el oficial la ley es algo 
baladi, asi como la culpa, su obsesion se 
centra en la perfeccion tecnica de la 
ejecucion, en la perfeccion con que 
inscribe en la piel la letra 
incomprensible de la ley Como ha 
destacado Hans Dieter Zimmermann, 
aunque esta narracion no trata de la 
guerra, si lo hace de la constelacion que 
determina la guerra moderna: el 
acoplamiento de la tecnica y la barbarie. 
En la I Guerra Mundial se manifesto por 
primera vez con gran claridad la 
conexion entre racionalidad y 
destruccion, entre la tecnica como un 



instrumento neutral y la guerra de 
material, inhumana en su esencia. El 
viajante simboliza el fracaso europeo 
para detener la catastrofe. Este fracaso 
tiene sus origenes en las contradicciones 
del proceso civilizador. Es indudable 
que en este relato tambien inciden 
acontecimientos de la vida privada de 
Kafka, como su complejo de culpa, sus 
relaciones con su prometida, pero estos 
motivos no agotan ni mucho menos el 
argumento del relato que comentamos, 
tampoco su interpretacion como una 
critica de la justicia. La forma en que 
Kafka relata los acontecimientos, con 
una prosa fria y distante, ambigua, en los 
pasajes esenciales de una neutralidad 



dolorosa, va mas alia de una 
elaboration literaria de la mala 
reputacion del aparato de justicia o de 
algun problema psicologico. La obra En 
la colonia penitenciaria se adapta 
perfectamente a los acontecimientos que 
sacudlan la Europa de principios del 
siglo XX, su posicion en la historia de la 
literatura es analoga a la obra de 
Nietzsche Genealogla de la moral y a la 
de Freud Totem y tabu en sus 
respectivos campos. 


El desarraigo 


Mucho se ha discutido entre los 



interpretes de Kafka acerca de la 
relacion entre su condicion de judlo y su 
obra. Las biografias del autor checo 
abordan este aspecto de su existencia 
haciendo mas o menos hincapie en sus 
vinculos con el judaismo: algunos 
reducen su relacion a un interes 
meramente teorico, otros consideran que 
fue mas apasionada, incluso proxima al 
sionismo. Lo que se sabe con certeza es 
que Kafka pertenecia a una familia de 
judios asimilados, de lengua alemana, a 
esos judios que denominaban de cuatro 
dias, los cuatro dias correspondientes a 
las fiestas judias mas significativas, algo 
analogo a los cristianos «de bodas y 
bautizos». Como Kafka confeso a 



Milena, el se sentla el judio mas 
occidental, pero incapaz por su posicion 
de tomar ni la direccion del cristianismo 
ni la del sionismo. En realidad, 
consideraba que se hallaba entre Scila y 
Caribdis, entre la asimilacidn y la 
conversion. A1 padre le reprocho no 
haber recibido una educacion judia, 
pero aunque con posterioridad se 
intereso por distintas manifestaciones de 
la cultura y de la religion judias, no 
encontro un pleno acceso a ellas ni se 
identified con los movimientos politicos 
judios. No obstante, en su obra 
encontramos a menudo textos que 
reflejan los problemas a los que tenia 
que enfrentarse por ser judio o en los 



que planteaba su profundo desarraigo. 
Especialmente significativos al respecto 
son sus aforismos, pero tambien las 
anotaciones en sus Diarios y la 
correspondencia con Max Brod. Entre 
los cuentos seleccionados para este 
volumen, destacan dos que tocan esta 
cuestion con especial sutileza: Informe 
para una academia y Josefina, la 
cantora, o el pueblo de los ratones. 

El primero de ellos fue publicado en 
la revista «Der Jude» y tuvo un gran 
exito. Martin Buber, Franz Werfel y Max 
Brod se mostraron entusiasmados. Fue 
leido publicamente por Elsa Brod en el 
«Club de mujeres judias», y Max Brod 
hizo una resena en la que incluia su 



propia interpretacion, que no fue 
desmentida por el autor: «Franz Kafka 
narra la historia de un mono, apresado 
por Hagenbeck, y que se convierte a la 
fiierza en ser humano. jY vaya ser 
humano! El ultimo, el mas repugnante 
miembro del genero humano lo 
recompensa por sus esfuerzos de 
acercamiento. ^Acaso no es la satira 
mas genial de la asimilacion que se ha 
escrito nunca? Se puede leer en el 
ultimo numero de “Der Jude”. El 
asimilado, que no quiere la libertad, ni 
la infmitud, sino unicamente una salida, 
una lastimosa salida. Es a un mismo 
tiempo grotesco y elevado, pues la 
indeseada libertad de Dios permanece 



amenazante detras de la comedia 
“humanoanimal”)). Esta interpretacion 
de Max Brod file la que se impuso en un 
principio, ffente a otras que se 
inclinaban mas por una critica de la 
civilizacion o un analisis de la sociedad 
moderna en la misma linea de algunas 
obras de Freud, como La sexual moral 
cultural y el nerviosismo moderno o la 
posterior El malestar en la cultura. 
Otros han preferido una interpretacion 
social: la eleccion entre la libertad y la 
seguridad. Pero no se puede dudar de 
que en el relato surgen temas con los que 
Kafka se tuvo que enfrentar debido a su 
condicion de judio asimilado, sobre 
todo el de su identidad, un problema que 



le abrumaba. En el texto reflejo no solo 
la situacion desesperada de una 
generacion de judlos que trataba de 
insertarse en la sociedad europea, sino 
tambien la conviccion, al menos para 
Kafka, de que una asimilacion completa 
era imposible. No es de extranar que 
con posterioridad, en el Informe para 
una academia, se buscaran motivos que 
hicieran referenda al mundo judlo. Asi, 
la jaula en que encierran a Pedro el 
Rojo se ha interpretado como el gueto, 
la selva en la que vivla antes de ser 
capturado, como el Antiguo Testamento. 
Pero tampoco se deberlan exagerar los 
paralelismos, el problema del judaismo 
no agota el espectro interpretative del 



texto. Se trata, sin duda, de un relato 
que, por su tematica y por la 
composicion de los motivos, nos lleva 
necesariamente a un autor que intenta 
profiindizar en su identidad, determinada 
esencialmente por su condicion de judio, 
y que al hacerlo no puede evitar tocar 
otros problemas vinculados a este, como 
son el de la libertad y el de la 
civilizacion. El relato Informe para una 
academia es el fruto de un sentimiento 
de desarraigo, un analisis que se 
esfiierza en mostrar los problemas de un 
proceso de socializacion. Como 
siempre, Kafka diseno su texto 
cuidadosamente, con el fin de 
proporcionarle tal realismo que la 



historia resultase creible. Recurrio para 
ello a la biografia de Carl Hagenbeck, 
leyo los informes en los periodicos 
sobre numeros de Variete realizados con 
orangutanes y chimpances, consulto 
manuales sobre comportamiento animal 
y examino informes de expediciones. 
Todo ello lo plasmo con una prosa 
cientifica que contrasta vivamente con el 
contenido del relato, del que no existe 
ninguna referencia esencial de Kafka, y 
que aun hoy conserva una gran fiierza de 
atraccion. 

En el relato Josefina, la cantora se 
nos cuenta la historia del pueblo de los 
ratones, y, lo que quiza es mas 
significativo, el narrador mismo es un 



miembro de ese pueblo. Es casi 
inevitable pensar, cuando leemos este 
relato, que con el pueblo de los ratones 
se hace referencia al pueblo judio. Asi 
lo han interpretado, entre otros, H. D. 
Zimmermann y K. E. Grozinger. Tal y 
como lo describe Kafka, esto es, como 
un pueblo que affonta numerosos 
peligros, que lucha por la subsistencia 
en un entorno hostil, que depende 
estrechamente de la solidaridad entre 
sus miembros, que escoge 
ocasionalmente a una suerte de Salvador, 
parece indudable que estamos ante una 
elaboracion literaria del destino del 
pueblo judio. Incluso la paradoja de la 
alusion al descuido de la historia por 



parte de la comunidad ratonil, sabiendo 
el papel tan importante que desempena 
la historia en el pueblo judlo, puede 
encontrar puntos de anclaje, como ha 
destacado Grozinger, en las corrientes 
mlsticas y caballsticas del judalsmo. Sin 
contar con la posible ironia kafkiana de 
mostrar al pueblo judio, obsesionado 
por las genealogias, como un pueblo, en 
realidad, carente de historia, cuya 
existencia en la diaspora solo conoce 
dos momentos trascendentes, su eleccion 
como pueblo elegido y la salvacion 
final. De todos estos motivos 
encontramos correspondencias en la 
realidad. Kafka se interesaba por relatos 
de rabinos que afirmaban ser el mesias o 



poseer poderes especiales, como se 
afirma de Josefma, y el poder Salvador 
del canto es un topico de la literatura 
popular judla. Todo esto llevo a Max 
Brod a interpretar el relato como un 
planteamiento de la «cuestion judia», 
siempre animado por la intencion de 
acercar a Kafka al sionismo. Sin 
embargo, resulta dificil decir si Kafka 
realmente apuntaba tan alto. Es cierto 
que Kafka toma como inspiracion 
determinadas peculiaridades del pueblo 
judio, pero una vez mas chocamos con la 
actitud distante del autor que impide una 
interpretacion univoca y definitiva. El 
relato es narrado por un miembro del 
pueblo de los ratones que hace gala de 



un notorio escepticismo. El mismo 
escepticismo del que Kafka hizo gala, 
segun nos cuenta Max Brod, cuando 
visito a un rabino famoso del que se 
contaban milagros. A1 salir de una 
ceremonia presidida por este rabino, 
Kafka confeso a su amigo: «En realidad 
ha sido como estar en una salvaje tribu 
alficana, pura supersticion». Este 
distanciamiento es el mismo que se 
observa en el narrador respecto a 
Josefina. En el texto vierte Kafka su 
condicion de judio europeo, por un lado 
fiiertemente influido por las corrientes 
religiosas y literarias judias de la 
Europa oriental, por otro lado distante y 
frio respecto a los rituales y ceremonias 



del judaismo. Su postura al describir el 
pueblo de los ratones es ilustrada y 
esceptica: como miembro de la 
comunidad muestra una actitud 
ambivalente, la de un hombre que se 
siente fiiera y dentro, la de un hombre 
que busca una identidad. Este aspecto es 
el que logra dar a estos relatos la 
ansiada universalidad, por eso acapara 
el interes de judlos y no judlos, pues 
aqui se plantea el problema de las 
identidades colectivas en la epoca del 
individualismo. 


Fenomenologla de la muerte 



La obra de Kafka se ha definido con 
ffecuencia como una fenomenologia de 
la muerte, como una «tanatologia». Y, 
ciertamente, en la mayoria de sus relatos 
aparece la muerte con un protagonismo 
obsesivo, ya sea como telon de fondo o 
como el final inexorable al que tienden 
los personajes. En Kafka encontramos, 
por esta razon, una de las mas ricas 
imaginerias de la muerte en la historia 
de la literatura. Su acercamiento al 
problema de la muerte siempre se 
realiza de un modo simbolico; la muerte, 
aunque se produce frecuentemente con 
una vulgaridad y banalidad terribles, 
supone un transito que conduce a una 



liberacion. En este sentido, y a pesar de 
que conduce a una profunda 
incertidumbre, la muerte mantiene cierta 
trascendencia mlstica. Cuando Gregor 
Samsa muere, en realidad sufre una 
ultima metamorfosis que trae la 
anhelada tranquilidad a la familia y una 
humanizacion de su recuerdo. Gregor, 
con su muerte, recobra su humanidad y 
su lugar en la familia. El hombre que 
espera con el centinela ante la puerta de 
la Ley percibe el resplandor de la Ley 
en el momenta de su muerte. Para Josef 
K, en El proceso, la muerte supone el 
final de una existencia angustiosa. En La 
condena, Georg Bendemann es 
condenado a muerte por su padre y el 



mismo, impulsado por la sentencia, 
ejecuta la pena, pero su muerte significa 
tambien la solucion del conflicto padre - 
hijo. Esta faceta positiva de la muerte, 
sin embargo, tampoco nos puede hacer 
olvidar que Kafka la situa en una 
dimension vacia. La muerte, en su obra, 
no offece ninguna respuesta al hombre, 
su significado se reduce a «un-dejar-de- 
estar-vivo». Por esta razon, Wiebrecht 
Ries la opone acertadamente a la muerte 
de Ivan Ilich, en la obra homonima de 
Tolstoi, en la cual la agonia forma un 
proceso continuo con el acto de morir y 
con la transformacion de la muerte en 
luz. Asi pues, la muerte en la obra de 
Kafka ofrece una imagen ambivalente, 



ffuto de las mismas convicciones del 
escritor. En sus Diarios y en su 
correspondencia leemos que para Kafka 
la muerte no suponla un trauma, mas 
bien era un fin anhelado. Su miedo no 
tenia por objeto la muerte, sino el morir, 
sobre todo el dolor que acompana al 
morir. En una carta escribla a Milena: 
«£Te asusta pensar en la muerte? Yo solo 
tengo un miedo horrible al dolor... Por 
lo demas, uno se puede aventurar a la 
muerte». Sin embargo, este deseo de 
morir desencadenaba a su vez un panico 
generado por la conciencia de esa 
voluntad autodestructiva, lo que le 
impulsaba a plasmar en sus escritos sus 
anhelos de muerte, algunas veces 



envueltos en una atmosfera onirica, 
como en el relato Un sueno, en el que 
las fronteras entre la muerte, el sueno y 
la vigilia quedan indefinidas. O 
expresaba estos sentimientos confusos 
con manifestaciones contradictorias, 
como en el relato Un medico rural , en 
el que el enfermo suplica primero al 
medico que lo deje morir y luego le pide 
que lo salve. En cierto sentido, la obra 
de Kafka supone un intento de instaurar 
el mundo del mas alia en el mas aca o 
viceversa, es una experiencia en las 
lindes de lo perceptible y de lo 
experimentable. 

Respecto al tema de la muerte en la 
obra de Kafka, el relato El cazador 



Gracchus , incluido en este volumen, 
ocupa un lugar muy especial. No en 
vano, detras de Gracchus, «grajo», se 
encuentra el apellido «Kafka», en checo 
«Kavka». Se trata de la historia de un 
cazador de la Selva Negra que muere en 
un accidente, pero que esta condenado a 
vagar por la tierra ya que su barca no 
encontro el camino hacia el mas alia. 
Este destino es experimentado por el 
cazador de forma negativa, como un 
castigo. Su existencia se desenvuelve en 
un espacio extrano: como «muerto 
viviente» no pertenece ni a la tierra ni al 
cielo, oscila entre el mas aca y el mas 
alia, en una desorientacion metafisica, 
entre dos dimensiones irreconciliables. 



A esta desorientacion se anade la 
simbologla mitologica empleada por 
Kafka, como la barca de Caronte o la 
historia del cazador Orion, que 
experimenta una inversion, los motivos 
mitologicos solo sirven para expresar 
una ruptura con la tradicion, quedan 
reducidos a un recurso estetico. Lo 
mismo ocurre con el paralelismo 
insinuado respecto al pecado original, el 
cazador comete un error fundamental y 
este error, que permanece una incognita, 
provoca su eterno vagar por la tierra, 
mientras que con el pecado original 
entro la muerte en la vida del Hombre. 
Para el cazador Gracchus ya no hay 
ninguna verdad, vive en una continua 



ficcion, en una tierra de nadie, pues para 
el ha desaparecido el sentido fisico y el 
metafisico, su destino es seguir 
navegando eternamente con el aire de la 
muerte en las velas, al margen de la vida 
y desconociendo lo que se oculta detras 
de la muerte. Este relato se ha 
considerado una metafora del 
pensamiento kafldano, un documento 
fundamental de la literatura moderna, 
equiparable a las obras de Rimbaud y 
Baudelaire. 


Jose Rafael Hernandez Arias 
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CUENTOS 

COMPLETOS 

(TEXTOS ORIGINALES). 



1. EL DESEO DE SER UN 
INDIO 1 ] 


Si pudiera ser un indio, ahora mismo, y 
sobre un caballo a todo galope, con el 
cuerpo inclinado y suspendido en el 
aire, estremeciendome sobre el suelo 
oscilante, hasta dejar las espuelas, pues 
no tenia espuelas, hasta tirar las riendas, 
pues no tenia riendas, y solo viendo ante 
mi un paisaje como una pradera segada, 
ya sin el cuello y sin la cabeza del 
caballo. 


2. LA NEGATIVAP] 


Si me encuentro a una muchacha bonita y 
le pido: «Se buena, ven conmigo», y 
pasa de largo sin decir una palabra, su 
actitud significa: 

«Tu no eres un duque con apellido 
rimbombante; ningun americano atletico 
con la estatura de un indio, con ojos 
horizontales y contemplativos, con una 
piel acariciada por el aire de las 
praderas y de los rios que fluyen por 
ellas. No has viajado a los Grandes 
Lagos, ni los has surcado, aunque no se 
ni donde se encuentran. Asi que dime, 
por que yo, una muchacha bonita, tendria 


que ir contigo». 

«01vidas que no te llevan en 
automovil por la calle, balanceandote 
con sus sacudidas; no veo ir detras de ti 
a los senores pertenecientes a tu sequito, 
embutidos en sus trajes y murmurandote 
piropos. Tus pechos quedan bien 
comprimidos por el corse, pero tus 
muslos y caderas se resarcen por esa 
sobriedad. Llevas un vestido de tafetan 
con pliegues, como el que nos alegro 
tanto a todos el pasado otono y, sin 
embargo, con ese peligro mortal en el 
cuerpo, solo te ries de vez en cuando». 

«Si, los dos tenemos razon y, para no 
ser conscientes de ello de un modo 
irrefutable, preferimos irnos solos a 



casa, ^verdad?». 



3. LOS ARBOLESP1 


Pues somos como troncos de arbol en la 
nieve. Aparentemente yacen en un suelo 
resbaladizo, as! que se podrian 
desplazar conunpequeno empujon. Pero 
no, no se puede, pues se hallan 
fuertemente afianzados en el suelo. 
Aunque fijate, incluso eso es aparente. 


4. VESTIDOS 41 


A menudo, cuando veo vestidos con 
multiples pliegues, volantes y adornos, 
que tan bellamente lucen sobre bonitos 
cuerpos, no puedo dejar de pensar en 
que no permaneceran asi mucho tiempo, 
sino que se arrugaran, perderan su 
lisura, quedaran cubiertos de tanto polvo 
que sera imposible limpiarlos. Y 
tambien pienso que nadie querra mostrar 
una imagen tan triste y ridicula al 
ponerse todos los dias por la manana 
temprano el mismo traje costoso y 
quitarselo por la noche. 

Sin embargo, veo muchachas 


bastante bonitas, que poseen musculos 
excitantes, huesecillos, una piel tersa y 
un cabello fmo, pero que, no obstante, 
cubren a diario su cuerpo con este 
disfraz natural y siempre tapan el mismo 
rostro con las mismas palmas de las 
manos, dejandose reflejar as! por su 
espejo. 

Solo algunas veces, por la noche, 
cuando regresan tarde de una fiesta, ese 
traje les parece usado, dado de si, 
polvoriento, demasiado visto y lo 
consideran indigno de ponerse. 



5. EL COMERCIANTE [5] 


Es posible que algunos me tengan 
compasion, pero yo no advierto nada. 
Mi pequeno negocio me abruma de 
preocupaciones que me provocan 
dolores internos en las sienes y en la 
frente, pero sin darme la mas minima 
perspectiva de satisfaccion, pues mi 
negocio, como he dicho, es pequeno. 

Tengo que tomar decisiones por 
adelantado, mantener despierta la 
memoria de los empleados, advertir de 
los errores que temo y prever en una 
temporada la moda de la siguiente, y no 
la que dominara entre gente de mi clase, 


sino en la poblacion inaccesible de las 
provincias. 

Mi dinero lo tiene gente extrana. Sus 
recursos no me resultan del todo claros; 
no logro sospechar la desgracia que 
puede caer sobre esas personas. jComo 
puedo entonces defender mi dinero! Tal 
vez se han vuelto derrochadores y dan 
una fiesta en el jardin de una hosteria, y 
otros se quedan un rato en la fiesta en 
plena huida a America. 

Cuando cierro el comercio la noche 
de un dia laborable y de repente veo 
ante mi horas en las que no trabajare 
para las incesantes exigencias de mi 
negocio, entonces se arroja sobre mi la 
excitacion ya anticipada por la manana, 



como si fiiera la subida de una marea, 
pero no soporta quedarse en mi interior 
y me arrebata sin objetivo alguno. 

Y, sin embargo, no puedo utilizar ese 
estado de animo, solo puedo irme a 
casa, pues tengo el rostro y las manos 
sucios y sudorosos, el traje lleno de 
manchas y polvoriento, la gorra del 
negocio en la cabeza y las botas 
aranadas por las esquinas de las cajas. 
Entonces me desplazo como si fiiera 
sobre olas, hago chascar los dedos y 
acaricio el pelo de los ninos que vienen 
a mi encuentro. 

Pero el camino es demasiado corro. 
Llego en seguida a mi casa, abro la 
puerta del ascensor y entro. 



Ahora compruebo de repente que 
estoy solo. Otros, que tienen que subir 
las escaleras, se cansan algo al hacerlo, 
tienen que esperar con la respiracion 
acelerada hasta que alguien les abre la 
puerta de la casa, as! que tienen un 
motivo para enfadarse y para mostrar 
una actitud impaciente. Luego entran en 
el recibidor, donde cuelgan el sombrero, 
y al llegar a su habitacion, despues de 
atravesar el pasillo pasando por algunas 
puertas de cristal, es cuando se 
encuentran solos. 

Yo, sin embargo, ya estoy solo en el 
ascensor y, apoyandome en la rodilla, 
contemplo el delgado espejo. Cuando el 
ascensor comienza a elevarse, digo: 



«Permaneced tranquilos, retroceded, 
^quereis ir bajo la sombra de los 
arboles, detras de las cortinas de las 
ventanas, en la cupula de follaje?». 

Hablo entre dientes, y las 
barandillas de la escalera se deslizan 
hacia abajo por el cristal opalino como 
una catarata. 

«Volad lejos; que vuestras alas, 
jamas vistas, os lleven hasta el valle de 
vuestra aldea, o a Paris, si es alii hacia 
donde os impulsan. 

»Pero disfrutad de la vista que os 
ofrece la ventana cuando las 
procesiones vienen por las tres calles, y 
no se evitan, sino que se confimden y 
dejan de nuevo espacio libre entre sus 



ultimas filas. Saludad con los panuelos, 
horrorizaos, conmoveos, alabad a la 
bella dama que pasa de largo. 

»Id hacia el puente de madera sobre 
el arroyo, saludad a los ninos que se 
banan y asombraos por los “hurras” de 
los miles de marineros en el lejano 
acorazado. 

»Perseguid solo al hombre modesto 
y cuando lo hayais empujado hacia la 
puerta de una cochera, robadle y luego 
contemplad con que tristeza continua su 
camino por la calle de la izquierda, con 
las manos enlos bolsillos. 

»La policia, galopando dispersa 
sobre sus caballos, Irena a los animales 
y os hace retroceder. Dejadlos, las 



calles vaclas les haran infelices, lo se. 
Ya cabal gan en parejas torciendo 
lentamente las esquinas y volando sobre 
las plazas». 

Entonces tengo que abandonar el 
ascensor, tocar el timbre, y la muchacha 
abre la puerta mientras saludo. 



6. EL CAMINO A CASA^ 


;Se ve la fuerza de conviccion del aire 
despues de la tormenta! Aparecen mis 
meritos y me dominan, aunque tampoco 
me resisto. 

Marcho y mi ritmo es el ritmo de 
esta acera de la calle, de esta calle, de 
este barrio. Soy responsable, y con 
razon, de todos los golpes contra las 
puertas, contra las tablas de las mesas, 
soy responsable de todos los brindis, de 
todas las parejas en sus camas, en los 
andamios de las nuevas construcciones, 
apretadas contra la pared en las oscuras 
callejuelas, en las otomanas de los 


bur deles. 

Aprecio mi pasado en detrimento de 
mi futuro; aunque encuentro excelentes 
ambos, no puedo otorgar primacia a 
ninguno, y solo debo censurar la 
injusticia de la providencia que tanto me 
favorece. 

Solo despues de entrar en mi 
habitacion me torno algo pensativo, 
aunque sin haber encontrado nada 
durante la subida de las escaleras que 
me pareciera digno de ser pensado. No 
me ayuda mucho que abra la ventana del 
todo y que aun se toque musica en un 
jar din. 



7. CONTEMPLACION 
DISPERSAL 

1,Quq haremos en los dias de primavera 
que ya llegan? Hoy por la manana estaba 
el cielo gris, pero si alguien va ahora a 
la ventana, se quedara sorprendido y 
apoyara la mejilla en supicaporte. 

Abajo se puede ver como la luz del 
sol, que ya comienza a ocultarse, se 
refleja en el rostro infantil de una 
muchacha, que anda y mira alrededor, y 
al mismo tiempo se ve la sombra de un 
hombre que viene rapidamente detras de 
ella. 

El hombre la ha pasado y el rostro 


de ella reluce de claridad. 



8. GENTE QUE VIENE A 
NUESTRO 

encuentro [8] 

Cuando alguien sale a pasear por la 
noche, y un hombre, ya visible desde 
lejos —pues la calle se empina ante 
nosotros y hay luna llena—, viene a 
nuestro encuentro, no lo agarraremos 
violentamente, aunque sea debil y 
desarrapado, ni siquiera en el caso de 
que alguien corra detras de el y grite, 
sino que lo dejaremos pasar de largo. 

Pues es de noche, y no podemos 
evitar que la calle se empine ante 
nosotros con luna llena; ademas, tal vez 


esos dos han organizado la persecucion 
para divertirse, o a lo mejor persiguen 
los dos a un tercero, tal vez persiguen al 
primero, que es inocente, tal vez el 
segundo lo asesinara y seriamos 
complices del crimen. A lo mejor no 
saben nada el uno del otro, y cada uno 
corre hacia su cama, a lo mejor son 
sonambulos, quizas el primero lleva un 
arma. 

Y, fmalmente, /no podemos estar 
cansados, no hemos bebido mucho vino? 
Nos alegramos de que ya tampoco 
veamos al segundo. 



9. EL PASAJERO | ,J 


Permanezco de pie en la plataforma del 
tranvia, completamente inseguro 
respecto a mi situacion en este mundo, 
en esta ciudad, en mi familia. Ni 
siquiera podria precisar las pretensiones 
que estaria en condiciones de alegar con 
derecho. Me es absolutamente imposible 
defender que este aqui de pie, agarrado 
al asidero, que me deje llevar por este 
vagon, que la gente evite el tranvia o 
pase de largo en silencio o que descanse 
frente a la ventana. Nadie lo reclama de 
mi, es cierto, pero eso es indiferente. 

El tranvia se aproxima a una parada; 


una muchacha se acerca al peldano, 
dispuesta a subir. Aparece ante mi con 
tal claridad que me parece haberla 
tocado. Esta vestida de negro, los 
pliegues de la falda apenas se mueven, 
la blusa, que acaba en cuello de punta de 
redecilla bianco, se cine al cuerpo, la 
palma de la mano izquierda se apoya en 
la pared, el paraguas, en la mano 
derecha, permanece apoyado en el 
segundo escalon. Posee un rostro 
moreno; la nariz, debilmente aplastada 
en los laterales, termina en una forma 
redondeada y ancha. Tiene pelo castano 
abundante y algunos cabellos cubren la 
mejilla derecha. Su oreja pequena queda 
pegada a la cabeza; no obstante, como 



estoy cerca, puedo ver la parte trasera 
del lobulo y la sombra en la ralz. 

En aquel instante me pregunte: 
/yoino es posible que no quede 
maravillada ante si misma, que 
permanezca con la boca cerrada y no 
diga nada que exprese su asombro? 



10. PARA MEDITACION 
DE LOS JINETES [10] 

Nada, si se piensa con detenimiento, 
puede inducirnos a querer ser los 
primeros en una carrera. 

La gloria de ser reconocido como el 
mejor jinete de un pais alegra 
demasiado cuando la orquesta comienza 
a tocar como para que al dia siguiente 
pueda evitarse el remordimiento. 

La envidia del contrincante, de gente 
mas astuta e influyente, nos aflige al 
atravesar las estrechas barreras hacia 
aquella planicie que pronto quedara 
vacia ante nosotros, si no es por la 


presencia de algunos jinetes aventajados 
que, diminutos en la distancia, cabalgan 
hacia la linea del horizonte. 

Muchos de nuestros amigos, 
ansiosos por recoger las ganancias, 
gritan «hurras» hacia nosotros por 
encima de los hombros y desde la 
alejada ventanilla de cobros; los 
mejores amigos, sin embargo, no han 
apostado por nuestro caballo, pues 
temen que si pierden podrian enfadarse 
con nosotros, pero como nuestro caballo 
ha sido el primero y ellos no han ganado 
nada, se dan la vuelta cuando pasamos y 
prefieren mirar hacia las tribunas. 

Los contrincantes, detras, bien 
sujetos sobre la silla de montar, intentan 



comprender la desgracia que les ha 
caldo, as! como la injusticia que, de 
algun modo, se ha cometido con ellos. 
Adoptan una expresion de frescura, 
como si fiiera a comenzar otra carrera, y 
una expresion seria despues de ese 
juego de ninos. 

A muchas damas el ganador les 
parece ridiculo porque se ufana, y, sin 
embargo, no sabe que hacer con el 
continuo apretar de manos, con los 
saludos, las reverencias, las 
salutaciones y los saludos a la lejania, 
mientras que los vencidos tienen la boca 
cerrada y dan palmadas en el cuello de 
los caballos, la mayoria de los cuales 
relinchan. 



Finalmente, el cielo se pone turbio y 
comienza a Hover. 



11. SER INFELIZ [11] 


Cuando ya se volvio insoportable —una 
noche de noviembre—, corn sobre la 
estrecha alfombra de mi habitacion 
como en una pista de carreras y, 
asustado por la vision de la calle 
iluminada, me di la vuelta, encontre un 
nuevo objetivo en la base del espejo, y 
grite, solo para escuchar el grito, al que 
nada responde y al que nada mitiga la 
fuerza del gritar y que, por consiguiente, 
se eleva sin contrapeso alguno, sin 
cesar, aun cuando enmudece; entonces se 
desencajo la puerta de la pared, deprisa, 
pues la prisa era necesaria, y hasta los 


caballos del coche, abajo, en el 
empedrado, se irguieron como bestias 
que se tornan salvajes en la batalla, 
ofreciendo las gargantas. 

Como si fiiera un pequeno espectro, 
un nino salio del oscuro pasillo, en el 
que aun no ardia la lampara, y 
permanecio de puntillas sobre una tabla 
de madera que se balanceaba 
imperceptiblemente. Cegado por la luz 
crepuscular de la habitacion, quiso 
taparse rapidamente el rostro con las 
manos, pero se tranquilizo de improviso 
al mirar hacia la ventana, cuando 
comprobo que el reflejo de la 
iluminacion callejera, impulsado hacia 
arriba, no lograba desplazar del todo a 



la oscuridad. Apoyado en el codo 
derecho, se mantuvo erguido ante la 
puerta abierta, pegado a la pared de la 
habitacion, y dejo que la corriente de 
aire procedente del exterior acariciase 
las articulaciones de los pies, y tambien 
que recorriese el cuello y las mejillas. 

Lo mire durante un rato, luego dije 
«buenos dias» y retire la chaqueta de la 
pantalla de la estufa, ya que no queria 
permanecer medio desnudo. Durante un 
tiempo mantuve la boca abierta, para 
que la excitacion me abandonase por la 
boca. Tenia una saliva desagradable, los 
parpados me vibraban, en suma, lo 
unico que me faltaba era esa visita 
inesperada. 



El nino estaba todavia junto a la 
pared, en el mismo sitio, presionaba la 
mano derecha contra el muro y, con las 
mejillas coloradas, nunca quedaba 
saciado de frotar la blanca pared con la 
punta de los dedos, pues era granulada. 
Dije: 

—^Realmente ha querido venir a mi 
casa? ^No se trata de un error? No hay 
nada mas facil que equivocarse en esta 
casa tan grande. Yo me llamo «fiilano», 
vivo en el tercer piso. ^Es a mi a quien 
quiere visitar? 

—jSilencio! jSilencio! —dijo el 
nino hablando sobre el hombro—. Todo 
es correcto. 

—Entonces entre en la habitacion, 



quisiera cerrar la puerta. 

—Acabo de cerrar la puerta. No se 
preocupe. Tranquillcese de una vez. 

—-No hable de «preocuparme». Pero 
en ese pasillo vive mucha gente, todos 
son, naturalmente, conocidos mlos; la 
mayorla regresan ahora de sus negocios; 
si usted escucha que hablan en una 
habitacion, ^cree usted tener el derecho 
de abrir y mirar lo que ocurre? Esa 
gente ha dejado a sus espaldas el trabajo 
diario; \a quien se habran sometido en su 
efimera libertad vespertina! Por lo 
demas, usted ya lo sabe. Dejeme cerrar 
la puerta. 

—Si, [,y que? I,Que quiere usted? 
Por mi puede venir toda la casa. Y, 



ademas, se lo repito, ya he cerrado la 
puerta, acaso cree que solo usted 
puede cerrarla? He cerrado con Have. 

—Entonces esta bien. No quiero 
mas. No era necesario que cerrase con 
Have. Y ahora pongase comodo, ya que 
esta aqul. Es usted mi huesped, confie en 
mi. Sientase como en su casa, sin miedo. 
No le obligare ni a quedarse ni a irse. 
^Debo decirlo? ^Me conoce tan mal? 

—No, realmente no era necesario 
que lo dijera. Aun mas, no lo deberia 
haber dicho. Soy un nino; ^por que 
tantos problemas por mi causa? 

—No, no pasa nada. Naturalmente, 
un nino. Pero usted no es tan pequeno. 
Ya esta usted bastante crecido. Si fiiera 



una muchacha, seguro que no podria 
encerrarse conmigo asi, sin mas, en la 
habitacion. 

—Sobre eso no tenemos que 
preocuparnos. Yo solo queria decir que 
el conocerle tan bien no me protege de 
nada, solo le libera del esfuerzo de tener 
que mentirme. No obstante, me hace 
cumplidos. Dejelo, se lo pido, dejelo. A 
ello se anade que no le conozco en todas 
partes y en todo el tiempo, y menos en 
estas tinieblas. Seria mejor que 
encendiese la luz. No, mejor no. De 
todos modos le tengo que advertir que 
ya me ha amenazado. 

—('.Como? 1,Quq le he amenazado? 
Pero se lo suplico. Estoy tan contento de 



que por fin este aqui. Digo «por fin», ya 
que es tarde. Me resulta incomprensible 
por que ha venido tan tarde. Es posible 
que yo haya hablado de un modo 
confuso, debido a mi alegria, y que usted 
me haya entendido mal. Que yo haya 
hablado de esa manera, lo reconozco 
una y mil veces, si, le he amenazado con 
todo lo que usted quiera. Pero, por 
favor, [por el amor de Dios!, ninguna 
disputa. Aunque, /,c6mo puede creer 
usted algo semejante? /,C6mo puede 
mortificarme de esta manera? / Por que 
quiere usted amargarme a toda costa el 
pequeno rato de su estancia aqui? Un 
extrano seria mas complaciente que 
usted. 



—Ya lo creo, eso no es ninguna 
novedad. Por naturaleza puedo 
acercarme a usted tanto como un 
extrano. Eso ya lo sabe usted, /,para que 
entonces esa melancolia? Diga 
directamente que quiere hacer comedia y 
me ire al instante. 

—/Ah, si? /Tambien se atreve a 
decirme eso? Usted es audaz en 
demasia. A fin de cuentas se halla en mi 
habitacion y, ademas, no ha parado un 
momenta de frotar como un loco la 
pared con los dedos. ;Mi habitacion, mi 
pared! Y, por anadidura, todo lo que 
dice no es solo una frescura, sino 
ridiculo. Usted dice que su naturaleza le 
obliga a hablar conmigo de esa manera. 



^Realmente es asi? ^Su naturaleza le 
obliga? Muy amable por parte de su 
naturaleza. Su naturaleza es mia, y si yo 
me comporto amablemente, por 
naturaleza, con usted, usted no puede 
sino hacer lo mismo. 

—^Eso es amabilidad? 

—Hablo de antes. 

—<^Sabe usted como sere mas tarde? 

—No se nada. 

Y me fui a la mesita de noche, donde 
encendi la vela. En aquel tiempo, mi 
habitacion no disponia de gas ni de luz 
electrica. Permaneci un rato alii sentado, 
hasta que me canse; luego me puse el 
abrigo, cogi el sombrero del canape y 
apague la vela. A 1 salir tropece con una 



de las patas del sillon. 

En la escalera me encontre con uno 
de los inquilinos del mismo piso. 

—Ya sale usted otra vez, ^eh, 
granuja? —pregunto descansando 
solidamente sobre sus dos piernas 
abiertas. 

— l,Que puedo hacer? —dije yo—, 
acabo de tener a un fantasma en la 
habitacion. 

—Lo dice tan insatisfecho como si 
hubiera encontrado un pelo en la sopa. 

—Usted bromea. Pero tenga en 
cuenta que un fantasma es un fantasma. 

—Eso es verdad. Pero ^que ocurre 
si no se cree en fantasmas? 

—/,Quiere dar a entender que creo 



en fantasmas? /,En que me ayudaria esa 
incredulidad? 

—Muy facil. Usted ya no debe tener 
miedo cuando le visita un fantasma. 

—Si, pero ese es un miedo 
secundario. El miedo real es el miedo 
que produce la causa que ha provocado 
la aparicion. Y ese miedo permanece. 
Precisamente lo tengo ahora, y enorme, 
en mi interior. Comence a registrar todos 
mis bolsillos por los nervios. 

—iPero ya que no sintio 
propiamente miedo ante la aparicion, 
podria haberse planteado tranquilamente 
la pregunta acerca de su causa! 

—Resulta notorio que usted todavia 
no ha hablado con fantasmas. De ellos 



no se puede recibir nunca una 
informacion clara. Todo es un divagar 
aqui y alia. Esos fantasmas parecen 
dudar de su existencia mas de lo que 
nosotros lo hacemos, lo que, por lo 
demas, y debido a su abatimiento, no 
produce ninguna sorpresa. 

—Sin embargo, he oido que se les 
puede rellenar. 

—Ahi esta usted bien informado. 
Eso si que se puede hacer, ^pero a quien 
le interesa? 

—<^Por que no? Si se trata, por 
ejemplo, de un fantasma femenino — 
dijo, y subio un escalon mas. 

—;Ah, ya! —dije—, pero aun asi no 
esta dispuesto. 



Me despedi. Mi vecino estaba ya tan 
alto que para verme necesitaba 
inclinarse bajo una boveda formada por 
la escalera. 

—No obstante —le grite—, si me 
quita a mi fantasma, hemos terminado y 
para siempre. 

—Pero si solo file una broma —dijo, 
y retiro la cabeza. 

—Entonces esta bien—dije. 

Podria haber salido tranquilamente a 
pasear, pero me senti tan abandonado 
que preferi subir y acostarme. 



12. LA EXCURSION A LA 
MONTANA^ 12 ] 


«No se», grite sin eco, realmente no lo 
se. Si no viene nadie es que 
precisamente viene «nadie». No le he 
hecho nada malo a nadie, nadie me ha 
hecho a mi nada malo, sin embargo 
nadie me quiere ayudar. Absolutamente 
nadie. Pero tampoco es asi. Solo que 
nadie me ayuda, si no «nadie» seria muy 
hermoso. Me gustaria, por que no, hacer 
una excursion en compania de un puro 
nadie. Naturalmente a la montana, 
/.adonde si no? jComo se aprietan uno al 
lado del otro, esos nadie, todos esos 


brazos estirados y colgantes, todos esos 
pies, separados por pasos diminutos! Se 
entiende que todos visten frac. Nosotros 
vamos asi, el viento atraviesa los 
espacios que nosotros y nuestros 
miembros dejan abiertos. ;Las gargantas 
se tornan libres en la montana! Es un 
milagro que no cantemos. 



13. NINOS EN LA 
CARRETERA [13] 

Oi como pasaban los coches de caballos 
ante la verja del jardin, a veces los vela 
tambien a traves del casi estatico 
follaje. jComo crajia la madera bajo los 
rigores del verano en sus radios y 
troncos! Habia trabaj adores que venian 
de los campos y reian que era una 
vergiienza. 

Yo estaba sentado en mi pequeno 
columpio; en ese preciso instante 
descansaba entre los arboles en el jardin 
de mis padres. 

Ante la verja no habia descanso. 


Acababan de crazar ninos con paso 
rapido; carros con grano sobre los que 
iban hombres y mujeres encima de 
gavillas y que oscurecian a su alrededor 
los arriates; por la noche vi pasear 
lentamente a un senor con baston, as! 
como a dos muchachas que, cogidas del 
brazo, iban a su encuentro, pisando el 
cesped mientras se saludaban. 

Luego revolotearon pajaros como si 
fiieran llamaradas, yo los segui con la 
vista, vi como ascendian en un suspiro, 
hasta que ya no crei que subian, sino que 
yo caia, y me asi fiiertemente de las 
cuerdas por debilidad cuando comence a 
balancearme ligeramente. Pronto me 
balancee con mas fuerza, cuando el 



viento soplaba mas frio y, en vez de 
aparecer pajaros en el cielo, aparecian 
estrellas reverberantes. 

Recibi la cena a la luz de la vela. A 
menudo apoyaba ambos brazos sobre la 
tabla y, ya cansado, daba bocados al 
pan. Las cortinas, rasgadas en muchos 
puntos, se henchlan con el viento calido 
y, a veces, uno de los que pasaba las 
sujetaba con fiierza cuando queria verme 
mejor y hablar conmigo. Normalmente la 
vela se apagaba pronto y los mosquitos 
revoloteaban todavia un rato a su 
alrededor, en la oscuridad surcada por 
el humo. Si alguien se dirigia a mi desde 
la ventana, lo miraba como si mirase a 
la montana o al aire, y tampoco el 



mostraba mucho interes en una 
respuesta. 

Saltaba alguno sobre el antepecho de 
la ventana y anunciaba que los demas ya 
se encontraban ante la casa, entonces me 
levantaba, aunque suspirando. 

«No, ^por que suspiras asl? ^Que ha 
ocurrido? ^Alguna desgracia especial e 
irreversible? ^Jamas podremos 
recuperarnos? /Esta realmente todo 
perdido?». 

Nada estaba perdido. Corrimos 
hasta la parte delantera de la casa. 
«[Gracias a Dios, por fin habeis 
llegado! [Casi siempre llegas demasiado 
tarde!». «/Por que yo?». «Precisamente 
tu, permanece en casa si no quieres 



venir. jSin misericordia!». «^Que? ^Sin 
misericordia? ^De que hablas?». 

Atravesamos la noche con la cabeza. 
No habla tiempo diurno ni nocturno. 
Pronto comenzaron a rozarse los botones 
de nuestros chalecos como si fiieran 
dientes y, con fiiego en la boca, como 
animales en los tropicos, corrimos una 
distancia que permanecio invariable. 
Como los coraceros en guerras pasadas, 
dando fiiertes pisadas y bien alto en el 
cielo, bajamos la corta calle, uno al lado 
del otro, y con el mismo impetu en las 
piernas, subimos la carretera. Algunos 
penetraron en las cunetas; apenas habian 
desaparecido ante el oscuro talud, 
aparecian como gente extrana arriba del 



todo, en la senda, y miraban hacia abajo. 

«jVen hacia abajo!». «jVen primero 
hacia arriba!». «^Para que nos empujeis 
hacia abajo?, ni pensarlo, todavia 
tenemos dos dedos de frente». «;Asi 
sois de cobardes, quereis decir! 
jAtreveos a subir, atreveos!». «^Si? 
^Vbsotros? ^Precisamente vosotros nos 
quereis echar abajo? No sois capaces». 

Atacamos, pero fiiimos rechazados, 
y nos echamos por propia voluntad en el 
cesped de las cunetas. Todo estaba 
templado de un modo uniforme, no 
sentiamos calor ni frio en la hierba, solo 
cansancio. 

Si nos apoyabamos sobre el costado 
derecho y poniamos la mano bajo la 



oreja, nos hubiera gustado dormir. Es 
cierto que se queria hacer un nuevo 
esfuerzo y elevar la barbilla, pero para 
caer en una cuneta todavia mas 
profunda. Luego, colocando el brazo 
atravesado hacia adelante y las piernas 
oblicuas, queriamos arrojarnos contra el 
viento para, asl, caer de nuevo con 
seguridad en una cuneta aun mas 
profunda. Y nadie queria dejar de 
hacerlo. 

Apenas se pensaba en como podrta 
alguien estirarse en la ultima cuneta para 
dormir, sobre todo que se podria hacer 
con las rodillas; simplemente yaciamos 
sobre la espalda, como un enfermo 
presto a llorar. Se pestaneaba cuando un 



joven, con los codos en las caderas y 
oscuras suelas saltaba sobre nosotros 
desde el talud hacia la calle. 

Ya se podia ver la luna, un coche 
postal paso de largo con su luz. Se 
levanto un ligero viento, tambien 
percibido en las cunetas, y el bosque, en 
las cercanlas, comenzo a susurrar. 
Entonces no importaba mucho estar solo. 

«^Donde estais? iVenid! jTodos 
juntos! ^Por que te escondes? jDeja de 
hacer tonterlas! ^No sabeis que el coche 
postal ya ha pasado?». «;Pero, no!, ^ya 
ha pasado?». «Naturalmente, ha pasado 
mientras tu dormlas». «^,Que yo dormla? 
;Nada de eso!». «Callate, se te nota a la 
legua». «Pero, por favor». «jVen!». 



Corrimos juntos y unidos, algunos se 
cogieron de las manos, la cabeza no se 
podia mantener lo suficientemente 
elevada, ya que se iba hacia abajo. Uno 
dio un grito de guerra indio y nuestras 
piernas cogieron un galope como nunca. 
A1 saltar, el viento nos alzaba por las 
caderas. Nada podria habernos 
detenido. Alcanzamos tal ritmo en la 
carrera que al adelantar cruzabamos 
tranquilamente los brazos y nos 
podiamos mirar. 

Nos detuvimos en el puente sobre el 
torrente. Los que hablan seguido, 
regresaron. El agua, abajo, golpeaba las 
rocas y las ralces como si no fuera ya 
noche avanzada. No habia ningun motivo 



que impidiera saltar sobre la barandilla 
del puente. 

Tras la maleza, en la lejania, surgla 
un tren convoy, con todos los 
compartimientos iluminados y las 
ventanas bajadas. Uno de nosotros 
comenzo a cantar una cancion de moda, 
pero todos querlamos cantar. Cantamos 
mucho mas deprisa cuando el tren paso y 
balanceamos los brazos, ya que la voz 
no bastaba. Alcanzamos con nuestras 
voces una densidad en la que nos 
sentimos bien. Cuando se mezcla la voz 
con la de otros es como si se nos 
hubiera capturado con un anzuelo. 

Asi cantamos, con el bosque a 
nuestras espaldas y los ya lejanos 



viajeros en los oidos. Los adultos 
estaban todavia despiertos en el bosque, 
las madres preparaban las camas para la 
noche. 

Ya era tiempo. Bese al que estaba a 
mi lado, a los tres mas proximos les 
alcance la mano, comence a desandar el 
camino, ninguno me llamo. Llegado al 
primer cruce, donde ya no me podian 
ver, me desvie y marche de nuevo por 
senderos a traves del bosque. Pretendia 
ir a la ciudad en el sur, de la que se dice 
en nuestro pueblo: 

«iAlii hay gente, pensad, que nunca 
duerme! 

por que no? 

Porque nunca se cansan. 



por que no? 

Porque estan locos. 

^No se cansan acaso los locos? 
jComo podrlan cansarse los locos!». 



14. EL TIMADOR 

desenmascarado [14] 


Finalmente, a eso de las diez de la 
noche, llegue ante la casa senorial a la 
que habla sido invitado, acompanado 
por un hombre al que habla conocido 
previamente de un modo pasajero, y que 
se habla unido a ml de improviso, 
callejeando a mi lado durante dos horas. 

—Bien —dije, y di una palmada 
como signo de la absoluta necesidad de 
despedirme. Durante el c a mi no habla 
realizado toda una serie de intentos, 
aunque no tan especlficos como este. Ya 
estaba bastante cansado. 


—<?,Sube usted ahora mismo? — 
pregunto. Y oi un ruido extrano 
procedente de su boca, como de dientes 
que rechinan. 

—Si. 

Yo estaba invitado, se lo acababa de 
decir. Pero estaba invitado a entrar, no a 
permanecer frente a la puerta y a mirar 
por encima de las orejas de mi 
acompanante. Y para colmo ahora 
permanecia mudo a su lado, como si nos 
hubieramos decidido a quedarnos largo 
tiempo en aquel sitio. Las casas de 
alrededor tomaban parte, por anadidura, 
en nuestro silencio, asi como la 
oscuridad por encima de ellas hasta las 
estrellas; ademas de las pisadas de 



paseantes invisibles, cuyo camino no 
tenia ganas de adivinar, y el viento, que 
una y otra vez soplaba contra la acera de 
enfrente; tambien un gramofono, que 
sonaba frente a la ventana cerrada de 
una habitacion cualquiera. Todos se 
dejaban oir a traves del silencio, como 
si este fiiera de su propiedad desde 
siempre ypara siempre. 

Y mi acompanante se sumo en su 
nombre y, despues de una sonrisa, 
tambien en el mio, extendio el brazo 
derecho a lo largo del muro y apoyo su 
rostro en el, cerrando los ojos. 

Sin embargo, no pude ver esa 
sonrisa hasta el final, pues la vergiienza 
me obligo a darme la vuelta. Despues de 



esa sonrisa habia reconocido que se 
trataba de un timador, nada mas. Y yo 
llevaba ya meses en la ciudad, habia 
creido conocer por completo a esos 
timadores, como salian por la noche de 
las calles laterales, como rondaban 
alrededor de las columnas de anuncios 
en las que nos parabamos, como, en 
pleno juego del escondite, espiaban, al 
menos con un ojo, detras de la columna, 
como en los cruces, cuando nos 
asustabamos, aparecian sorpresivamente 
ante nosotros en el borde de nuestra 
acera. Los comprendia tan bien; en 
realidad habian sido mis primeros 
conocidos en la ciudad, en las pequenas 
tabernas, y les debia la primera vision 



de una intransigencia que ahora me era 
tan imposible disociar de la tierra, que 
ya practicamente la empezaba a sentir en 
mi interior. [Como permanecian todavia 
frente a uno, aun cuando ya se les habia 
dado esquinazo, es decir cuando ya no 
habia nada que atrapar! jComo no se 
sentaban, como no se caian, sino que 
dirigian miradas que siempre 
convencian, aunque fiiese desde la 
lejania! Y sus tacticas eran siempre las 
mismas: se plantaban ante nosotros, tan 
aplanados como podian; trataban de 
apartarnos de nuestro destino; nos 
preparaban, como sustituto, una vivienda 
en su propio corazon y, finalmente, 
surgia en nosotros un sentimiento 



concentrado que era tornado como un 
abrazo, al que se arrojaban con el rostro 
por delante. 

Y esta vez solo habla podido 
reconocer todos esos viejos trucos 
despues de tanto tiempo de mutua 
compama. Frote las puntas de los dedos 
para hacer que aquella vergiienza no 
hubiese sucedido. 

Mi hombre, sin embargo, se mantuvo 
apoyado como antes, se tenia todavia 
por un timador, y la satisfaccion con su 
destino le sonrojo la mejilla libre. 

—;Te reconoci! —dije, y le di un 
ligero golpe en el hombro. 
Inmediatamente despues me apresure a 
subir las escaleras, y los rostros fieles 



del servicio, arriba, en el recibidor, me 
alegraron como una bella sorpresa. Los 
mire a todos por turno, mientras me 
quitaban el abrigo y limpiaban el polvo 
de las botas. Respire profundamente y 
entre en la sala bien erguido. 



15. LA VENTANAQUE DA 
ALACALLE [15] 


Quien vive solo y, sin embargo, desea en 
algun momento unirse a alguien; quien 
en consideracion a los cambios del 
ritmo diario, al clima, a las relaciones 
laborales y a otras cosas semejantes 
quiere ver, sin mas, un brazo cualquiera 
en el que poder apoyarse, esa persona 
no podra seguir mucho tiempo sin una 
ventana que de a la calle. Y le ocurre 
que no busca nada, solo aparece ante el 
alfeizar de la ventana como un hombre 
cansado, abriendo y cerrando los ojos 
entre el publico y el cielo, y tampoco 


quiere nada, e inclina la cabeza 
ligeramente hacia atras, as! le arrastran 
hacia abajo los caballos con el sequito 
formado por el coche y el ruido hasta 
que, fmalmente, alcanza la armoma 
humana. 



16. EL MUNDO 

urbano [16] 

Oscar M, un estudiante ya mayor — 
quien lo miraba de cerca, quedaba 
aterrorizado ante sus ojos—, 
permanecia un mediodia invernal en una 
plaza vacla en plena tormenta de nieve, 
con su abrigo de invierno, una bufanda 
alrededor del cuello y un gorro de piel 
en la cabeza. Parpadeaba pensativo. Se 
habla sumido en sus pensamientos hasta 
tal extremo que se quito el gorro y froto 
con la piel crespa su rostro. Finalmente, 
parecio haber llegado a una conclusion y 
emprendio el camino a casa con un giro 


de bailarin. Cuando abrio la puerta del 
salon paterno, vio a su padre, un hombre 
con la cabeza rasurada y un rostro 
carnoso, sentado a una mesa vacla y 
vuelto hacia la puerta. 

—Por fin —dijo el padre, apenas 
Oscar habla puesto el pie en la 
habitacion—. Permanece, por favor, 
junto a la puerta, pues estoy tan furioso 
que no estoy seguro de poder 
dominarme. 

—Pero padre —dijo Oscar, y nada 
mas empezar a hablar se dio cuenta de 
lo rapido que habia caminado. 

—jSilencio! —grito el padre, y al 
levantarse tapo con su cuerpo una 
ventana—. ;Te ordeno silencio! Y dejate 



de «peros», ^entiendes? 

Entonces tomo la mesa con ambas 
manos y la acerco un paso en la 
direccion en la que se encontraba Oscar. 

—No soporto mas tu vida disipada. 
Soy un hombre viejo. Pensaba que 
encontraria en ti un consuelo para mis 
ultimos anos, pero te has convertido en 
algo mas enojoso que mis enfermedades. 
jVaya hijo!, que con su pereza, su 
derroche, maldad y estupidez lleva a su 
padre a la tumba. 

Aqui enmudecio el padre, pero 
movio el rostro como si aun siguiera 
hablando. 

—Querido padre —dijo Oscar, y se 
acerco con precaucion a la mesa—, 



tranquillzate, todo saldra bien. Hoy se 
me ha ocurrido algo que hara de mi un 
hombre diligente, como tu deseas. 

—^Como? —pregunto el padre, y 
dirigio su mirada a una de las esquinas 
de la habitacion. 

—Ten co nfi anza en ml, te contare 
todo durante la cena. En el fondo 
siempre fui un buen hijo, solo que no 
podia mostrarlo, as! que preferla 
enojarte ya que no podia alegrarte. Pero 
ahora dejame pasear un poco para poder 
aclarar mis pensamientos. 

El padre, que al prlncipio, mientras 
prestaba atencion, se habla sentado 
sobre el borde de la mesa, se levanto. 

—-No creo que lo que acabas de 



decir tenga mucho sentido, mas bien lo 
tengo por palabreria. Pero, a fin de 
cuentas, eres mi hijo. Llega, pues, a la 
hora y cenaremos en casa. Asi podras 
contarme lo que quieras. 

—Esa pequena confianza me basta, y 
te la agradezco de todo corazon. Pero 
£no descubres en mi mirada que me 
absorbe por completo un asunto serio? 

—Por ahora no noto nada —dijo el 
padre—. Pero puede ser culpa mia, ya 
que he perdido la costumbre de mirarte. 

Entonces, como era usual en el, 
golpeo con regularidad la tabla de la 
mesa para llamar la atencion de como 
transcurria el tiempo. 

—Lo principal es, Oscar, que ya no 



tengo ninguna confianza en ti. Cuando te 
grito alguna vez —te he gritado cuando 
has llegado, ^verdad?—, lo hago con la 
esperanza de que pueda mejorarte, lo 
hago solo pensando en tu buena y pobre 
madre, que ahora, tal vez, ya no siente 
ningun dolor inmediato por ti, pero que 
sucumbe lentamente con el esfiierzo por 
defenderse de ese dolor, ya que cree 
poder ayudarte asi. Pero todas estas son 
cosas que tu ya conoces de sobra y de 
las que, en consideracion a mi mismo, 
no deberia haberme acordado si no me 
hubieras irritado contus promesas. 

Mientras pronunciaba las ultimas 
palabras, entro la criada para 
comprobar el fuego de la calefaccion. 



Apenas habia abandonado la habitacion, 
grito Oscar: 

—jPero padre, no lo habia esperado 
de ti! Si hubiera tenido solo una pequena 
ocurrencia, digamos una ocurrencia para 
mi tesis doctoral, que ya descansa diez 
anos en mi cajon y necesita tantas 
ocurrencias como granos de sal, es 
posible, aunque no probable, que, como 
ha ocurrido hoy, hubiera venido 
corriendo a casa y hubiese dicho: Padre, 
he sido afortunado y he tenido tal y cual 
ocurrencia. Si con tu voz digna me 
hubieras echado a la cara todos los 
reproches desde el principio, mi 
ocurrencia se habria desvanecido y 
hubiera tenido que marcharme de 



inmediato con cualquier disculpa. Pero, 
ahora, jtodo lo contrario! Todo lo que 
dices contra mi ayuda a mis ideas, no 
paran de hacerse mas fiiertes y llenan mi 
cabeza. Me ire, porque solo podre 
ordenarlas en soledad. 

Tomo una bocanada de aire en la 
templada habitacion. 

—Es posible que, si tienes algo en 
la cabeza, solo sea una naderia —dijo el 
padre abriendo desmesuradamente los 
ojos—, y creo que te ha poseido. Pero si 
algo virtuoso se ha perdido en ti, dejalo 
escapar por la noche. Te conozco. 

Oscar hizo girar la cabeza como si 
lo sujetaranpor el cuello. 

—Dejame ahora. Intentas penetrar 



inutilmente en mi interior. La simple 
posibilidad de que puedas predecir 
correctamente mi final, no deberia 
llevarte a perturbar mis buenos 
pensamientos. Quiza te otorgue mi 
pasado el derecho a hacerlo, pero no 
deberias abusar. Ahora puedes ver muy 
bien lo grande que es tu inseguridad 
cuando te obliga a hablar contra mi de 
ese modo. 

—Nada me obliga —dijo Oscar, y 
su cuello dio unrespingo involuntario. 

Se aproximo hasta casi llegar a la 
mesa, de tal modo que no se sabia a 
quien pertenecia. 

—Lo que dije, lo dije por respeto e, 
incluso, por amor a ti, como veras luego, 



pues mis decisiones se han tornado 
principalmente en deferencia a ti y a 
mama. 

—Entonces debo agradecertelo 
desde ahora —dijo el padre—, ya que 
es muy improbable que tu madre y yo 
seamos capaces de hacerlo en el 
momento oportuno. 

—Por favor, padre, deja dormir al 
futuro como se merece. Si se le 
despierta antes de tiempo se recibe un 
presente somnoliento. Que eso, sin 
embargo, te lo tenga que decir tu hijo... 
Pero tampoco queria convencerte, al 
menos aun no, sino anunciarte la 
novedad. Y eso ha resultado, como 
debes reconocer. 



—Ahora, Oscar, hay algo que me 
asombra: /,por que vienes precisamente 
hoy con semejante asunto y no lo has 
hecho antes mas a menudo? Ese 
comportamiento corresponde a tu ser 
anterior. No, es cierto, es en serio. 

—Si en aquel entonces me hubieras 
dado una paliza en vez de oirme. He 
venido corriendo, pongo a Dios por 
testigo, para darte una alegria. No 
obstante, no puedo desvelarte mi plan 
hasta que lo tenga completo. /Por que 
me castigas por mis buenas intenciones y 
quieres sonsacarme explicaciones que 
pudieran danar la ejecucion del plan? 

—Callate, no quiero saber mas. Pero 
tengo que responderte con rapidez, ya 



que te retiras hacia la puerta y es 
evidente que planeas algo urgente: con 
tu habilidad has logrado suavizar mi 
enfado inicial, pero ahora estoy mas 
triste que antes y por eso te pido —si 
insistes puedo doblar las manos— que 
no digas nada a tu madre de tus ideas. 
Deja que por ahora solo yo lo sepa. 

—Ese no es mi padre, el que habla 
asi —exclamo Oscar, que ya habia 
puesto la mano en el picaporte—. Algo 
ha sucedido contigo desde el mediodia o 
eres un extrano con el que me encuentro 
por vez primera en la habitacion de mi 
padre. Mi padre verdadero —Oscar 
callo un instante con la boca abierta— 
tendria que haberme abrazado, habria 



llamado a madre. ^Que tienes, padre? 

—Creo que deberias hablarlo con tu 
padre real. Seria todo mas placentero. 

—As! lo hare. A fin de cuentas, no 
puede permanecer al margen. Y madre 
debera estar presente, as! como Franz, al 
que voy a recoger. Todos. 

A continuacion, Oscar empujo la 
puerta con el hombro como si se hubiera 
propuesto hundirla. 

Una vez en la casa de Franz, se 
inclino hacia la pequena casera con las 
palabras siguientes: 

—El senor Ingeniero duerme, ya lo 
se, no importa —y sin preocuparse de la 
mujer que, insatisfecha con la visita, iba 
inutilmente de un lado a otro del 



recibidor, abrio la puerta de cristal, que 
al ser asida por un lugar sensible 
temblo, y grito despreocupado hacia el 
interior de la oscura habitacion: 

—Franz, levantate. Necesito tu 
consejo de especialista. Pero no resisto 
mas en esta habitacion, vayamos a 
pasear. Tambien tu tienes que tratarlo 
connosotros. Asi que date prisa. 

—Encantado —dijo el Ingeniero 
desde su canape de piel—, pero 
/primero levantarme, tratar, pasear, 
aconsejar? Me he debido de perder 
algo. 

—Ante todo ninguna broma, Franz. 
Eso es lo mas importante, lo habia 
olvidado. 



—El favor te lo hago de inmediato. 
Pero eso de levantarme, preferiria tratar 
dos veces contigo antes que levantarme 
una vez. 

—iVenga, arriba! Ninguna excusa. 

Oscar agarro al hombre debil por la 
chaqueta y lo levanto. 

—Estas rabioso, /,lo sabes? Con 
todos mis respetos. 

Se restrego los ojos cerrados conlos 
dos dedos meniques. 

—Di, / te he sacado yo alguna vez de 
esta manera del canape? 

—Pero Franz —dijo Oscar con el 
rostro contraido—, vistete ya. No soy un 
loco que te despierta sin motivo alguno. 

—Yo tampoco estaba durmiendo sin 



motivo. Ayer tuve servicio nocturno, 
luego vine a dormir mi siesta, tambien 
por ti. ^Como? Venga, hombre, ya 
empieza a fastidiarme el poco respeto 
que me tienes. No es la primera vez. 
Naturalmente, eres un estudiante y 
puedes hacer lo que te da la gana. No 
todos son tan afortunados. Caramba, hay 
que tener una deferencia con los demas. 
Yo soy tu amigo, lo sabes de sobra, pero 
no por eso me han quitado mi profesion. 

Lo hizo patente agitando las palmas 
de las manos. 

—Despues de la labia que has 
gastado, acaso debo creer que no has 
dormido lo suficiente —dijo Oscar, que 
se habia subido a una de las patas de la 



cama, desde donde ahora miraba al 
Ingeniero como si dispusiera de mas 
tiempo que antes. 

—Bueno, /,que quieres realmente de 
mi? O, mejor dicho, ^por que me has 
despertado? —pregunto el Ingeniero, y 
se rasco con fiierza el cuello, bajo su 
barba de chivo, con esa estrecha 
relacion que se tiene con el cuerpo 
despues del sueno. 

—/,Que quiero de ti? —dijo Oscar 
en voz baja, dando un golpe a la cama 
con el tacon del zapato—. Muy poco, ya 
te lo he dicho desde el recibidor: que te 
vistas. 

—Si pretendes insinuar con eso, 
Oscar, que tus novedades me interesan 



poco, tienes toda la razon. Eso es lo 
mejor, pues el fiiego que prenderan en tu 
interior, ardera por si mismo sin 
mezclarse con nuestra amistad. 

—La informacion sera todavia mas 
clara, necesito una informacion clara, 
eso lo tengo muy presente. Pero si 
buscas corbatas y cuellos, estan alii, 
sobre el sillon. 

—Gracias —dijo el Ingeniero, y 
comenzo a ponerse el cuello y la corbata 
—. En ti se puede confiar. 



17. EL GRAN RUIDO [17 l 


Estoy sentado en mi habitacion, en el 
cuartel general del raido de toda la casa. 
Oigo como se cierran todas las puertas; 
el ruido que hacen al cerrarse evita que 
oiga los pasos de los que las atraviesan, 
aunque todavia oigo como se cierra el 
homo en la cocina. Padre echa abajo la 
puerta de mi habitacion y la atraviesa 
arrastrando su bata; en la habitacion 
contigua atizan las cenizas de la 
calefaccion; Valli pregunta, gritando 
desde el recibidor palabra por palabra, 
si ya se ha limpiado el sombrero de 
padre; un borboteo, que me parece 


familiar, eleva el griterio de una voz que 
responde. Llaman a la puerta de la casa 
y hace el mismo ruido que una garganta 
acatarrada, se abre la puerta con el 
canturreo de una voz femenina y se 
cierra con una sacudida despiadada. 
Padre se ha ido, ahora comienza el ruido 
suave, disperso, desesperanzado, 
iniciado por el canto de los dos 
canarios. Ya hace tiempo pense, con los 
canarios se me vuelve a ocurrir, si no 
podria abrir un poco la puerta, 
arrastrarme como una serpiente hasta la 
habitacion contigua y desde el suelo 
pedir a mi hermana y a su institutriz un 
poco de silencio. 



18. LA DESGRACIA DEL 

soltero [18] 


Parece tan duro permanecer soltero, 
tener que pedir acogida, como adulto, 
manteniendo con dificultad la dignidad, 
cuando se quiere pasar una noche en 
compama de otras personas; estar 
enfermo y tener que contemplar toda una 
semana desde el rincon de la cama la 
habitacion vacla; tener que despedirse 
siempre desde la puerta de la casa; no 
poder subir las escaleras en compania 
de la mujer; tener solo en la habitacion 
puertas laterales que conducen a 
viviendas ajenas; llevar en la mano la 


cena a casa; contemplar a los ninos de 
otros y repetir una y otra vez: «yo no 
tengo ninguno»; ejercitarse en el 
comportamiento y aspecto de los 
solteros imitando a uno o dos de los 
recuerdos juveniles. 

Asi sera, solo que tambien uno 
mismo estara aqui, en la realidad, hoy y 
mas tarde, con un cuerpo y una cabeza 
real, es decir con una frente para 
golpear con la mano. 



19. EL PASEO 

repentino [19] 

Cuando alguien parece haberse decidido 
definitivamente a permanecer en casa, se 
ha puesto la bata, se sienta despues de la 
cena a la mesa iluminada y emprende 
aquel trabajo o juego que, despues de 
concluirse, segun la costumbre, implica 
el irse a dormir; cuando fuera hay un 
tiempo desapacible, que hace el 
quedarse en casa algo evidente; cuando 
se permanece tranquilo tanto tiempo a la 
mesa que el levantarse e irse produciria 
asombro; cuando la escalera de la casa 
esta oscura y el portal esta cerrado; 


cuando, no obstante, alguien se levanta 
de repente a causa de un subito malestar, 
se cambia de ropa, aparece en seguida 
listo para salir a la calle, declara que se 
va, lo hace despues de una corta 
despedida, cada uno segun la velocidad 
con que cierra de golpe la puerta, y cree 
dejar detras un enfado mayor o menor; 
cuando se vuelve a encontrar en la calle, 
con los miembros ligeros, gracias a la 
inesperada libertad que se les ha 
otorgado; cuando a traves de esta 
resolucion siente como toda la 
capacidad de decision se ha acumulado 
en su interior; cuando reconoce, con 
mayor importancia de la acostumbrada, 
que tiene mas fuerza que necesidad de 



realizar el cambio y soportarlo; y 
cuando recorre as! las calles —entonces 
esa noche se ha separado del todo de la 
familia, la cual se torna en algo 
insustancial, mientras que uno mismo, 
bien fijo, contorneado de negro, 
golpeandose detras de los muslos, se 
eleva a una figura verdadera. 

Todo se afianza si se busca a un 
amigo a esas horas de la noche para 
comprobar que tal le va. 



20. DECISIONES [2 °] 


Elevarse de un estado miserable debe de 
ser facil aplicando la propia energia. 
Me desprendo del sillon, rodeo la mesa, 
muevo la cabeza y el cuello, pongo 
fuego en mis ojos, tenso los musculos a 
su alrededor, hago frente a todo 
sentimiento, saludo a A de un modo 
tempestuoso cuando llega, tolero a B 
con amabilidad en mi habitacion, 
interiorizo en casa de C con largos 
impulsos todo lo que se dice a pesar del 
dolor y del esfiierzo. 

Pero aun en el caso de que todo 
fiincione, con cada fallo, que no puede 


dejar de producirse, el todo, tanto lo 
facil como lo dificil, quedara 
obstaculizado, y tendre que dar vueltas 
en torno a mi mismo. 

Asl, el mejor consejo es soportarlo 
todo, comportarse como una masa 
pesada y sentirse desaparecido; no 
dejarse sonsacar ni un paso innecesario; 
mirar al otro con mirada animal; no 
sentir arrepentimiento alguno; en suma, 
aplastar con la propia mano lo que 
queda de la vida como espectro, es 
decir aumentar la ultima tranquilidad 
sepulcral y no dejar nada excepto eso. 

Un movimiento caracteristico de un 
estado semejante es el desplazamiento 
del dedo menique sobre las cejas. 



21. LACONDENA 1 - 2 ' 1 


Era una manana dominical en lo mas 
bello de la primavera. Georg 
Bendemann, un joven comerciante, 
estaba sentado en su habitacion, en el 
primer piso de una de las casas bajas de 
aspecto precario que se sucedian en 
larga hilera a lo largo del rio y que solo 
se diferenciaban en la altura y el color. 
Acababa de terminar una carta para un 
amigo de juventud que se encontraba en 
el extranjero, la cerro con lentitud y 
luego, con el codo apoyado en el 
escritorio, contemplo a traves de la 
ventana el rio, el puente y las lomas de 


la otra orilla con su palido verdor. 

Pensaba como ese amigo, 
insatisfecho con las expectativas en su 
tierra natal, se habia marchado, hacia 
anos, a Rusia. Regentaba un negocio en 
San Petersburgo que habia funcionado 
bien al principio, pero que ahora 
parecia entrar en dificultades, de lo que 
el amigo se quejaba en sus visitas, cada 
vez mas esporadicas. Asi, se mataba a 
trabajar inutilmente en el extranjero, y la 
barba apenas podia cubrir el rostro, tan 
bien conocido desde la infancia, cuyo 
color amarillento de piel indicaba el 
desarrollo incipiente de alguna 
enfermedad. Como le habia contado, no 
tenia una conexion propiamente dicha 



con la colonia de sus compatriotas all! 
residentes, aunque tampoco ningun trato 
social con familias autoctonas, por lo 
que ya se hacia a la idea de una solteria 
definitiva. 

^Que se le podria escribir a un 
hombre asi, que se habia metido en un 
callejon sin salida, al que se podia tener 
lastima, pero no ayudar? ^Se le deberia 
aconsejar, acaso, que regresara al hogar, 
que emprendiera aqui de nuevo su 
existencia, que retomara sus relaciones 
amistosas —para lo que no existia 
ningun impedimento—, y que confiase 
en la ayuda de sus amigos? Sin embargo, 
eso no significaba otra cosa que decide 
—cuanto mas suaves fuesen las palabras 



mas mortificante seria su efecto— que 
sus intentos habian quedado frustrados, 
que deberia abandonarlos para siempre, 
que deberia regresar y, como un 
fracasado, darse cuenta con los ojos 
bien abiertos de que solo sus amigos 
valian algo, de que el no era nada mas 
que un nino crecido y de que tenia que 
seguir el ejemplo de los amigos que 
habian permanecido en casa. Y, aun asi, 
^existiria la seguridad de que toda la 
tortura infligida produciria algun 
resultado? Tal vez ni siquiera se lograria 
que volviera a casa —el mismo habia 
dicho que ya no comprendia los asuntos 
de su patria—, y asi seguiria 
permaneciendo en el extranjero, 



amargado por los consejos y mas 
alejado aun, si cabe, de los amigos. 
Pero si siguiera realmente los consejos 
y, una vez aqui, se sintiese oprimido — 
naturalmente no por intencion ajena, sino 
por las circunstancias—, ni estaria bien 
con sus amigos ni tampoco podria 
prescindir de ellos, por lo que padeceria 
un sentimiento de verguenza, y ya no 
tendria ningun hogar y ningun amigo 
mas. ^No era mejor para el permanecer 
en el extranjero, como hasta entonces? 
^Se podria pensar, dadas las 
circunstancias, que aqui podria salir 
adelante? 

Por todos esos motivos, en el caso 
de querer mantener con el una relacion 



epistolar, no se le podria hacer ninguna 
observation en sentido estricto, como se 
le haria, sin timidez alguna, hasta a los 
parientes mas lejanos. Ya hacia mas de 
tres anos que el amigo no visitaba su 
patria y lo justificaba con la inseguridad 
de la situacion politica rusa, que por lo 
visto impedia, segun su opinion, la mas 
breve ausencia de un comerciante, 
mientras cientos de miles de rusos se 
paseaban tranquilamente por todo el 
mundo. En el transcurso de esos tres 
anos, sin embargo, habian cambiado 
mucho las cosas para Georg. Desde la 
muerte de su madre, ocurrida hacia dos 
anos, Georg vivia con su anciano padre 
en la misma casa. El amigo supo del 



fallecimiento y expreso su pesame en 
una carta con tal sequedad que solo 
podria encontrar un motivo en la 
suposicion de que la pena ante un 
acontecimiento semejante resulta 
incomprensible en el extranjero. Pero 
Georg, desde aquel suceso, habla 
tornado las riendas de su negocio con 
gran determinacion. Quizas el padre, en 
vida de la madre, le habla impedido 
realizar una actividad propia, ya que 
solo querla hacer valer su opinion en el 
negocio. O quizas el padre, despues de 
la muerte de la madre, a pesar de que 
seguia trabajando en el negocio, se 
habia vuelto algo reservado, quien sabe, 
a lo mejor jugaron un papel importante 



—lo que era muy probable— algunos 
sucesos casuales; en todo caso, en los 
dos ultimos anos el negocio habla 
mejorado de modo inesperado. Hablan 
tenido que doblar el personal, la cifra de 
negocios se habla quintuplicado y 
estaban, sin duda, ante nuevas 
ampliaciones ymejoras. 

El amigo, sin embargo, ignoraba 
rodos esos cambios. Hacia tiempo, por 
ultima vez quizas en la carta de pesame, 
habia querido convencer a Georg de que 
emigrase a Rusia y se habia extendido 
sobre las buenas perspectivas existentes 
en San Petersburgo, precisamente en el 
ramo comercial de Georg. Pero las 
cifras eran infimas en comparacion con 



el volumen de negocio alcanzado por 
Georg. No obstante, este no habia tenido 
ganas de informar al amigo de sus exitos 
comerciales, y hacerlo ahora, con 
posterioridad, habria provocado 
extraneza. 

Asi, Georg se limitaba a escribir al 
amigo acerca de sucesos sin 
importancia, como los que acuden a la 
mente de un modo desordenado en un 
domingo tranquilo. Solo pretendia 
mantener la imagen que su amigo se 
habia forjado, durante ese tiempo, de su 
ciudad natal y con la que se habia 
conformado. Por ese motivo, ocurrio 
que Georg le comunico tres veces, en 
tres cartas espaciadas, el compromiso 



matrimonial de un hombre indiferente 
con una, asimismo, indiferente 
muchacha, hasta que el amigo, contra las 
intenciones de Georg, comenzo a 
mostrar interes por un asunto tan 
extrano. 

Pero a Georg le gustaba escribir 
acerca de estos acontecimientos mas de 
lo que habria querido reconocer, ya que 
desde hacia un mes se habia prometido 
con la senorita Frieda Brandenfeld, una 
muchacha de buena familia. A menudo 
hablaba con su prometida acerca de este 
amigo y de su extrana correspondencia 
con el. 

—Entonces no vendra a nuestra boda 
—dijo ella—, aunque tengo el derecho 



de conocer a todos tus amigos. 

—No quiero molestarlo —contesto 
Georg—, comprendeme bien, 
probablemente vendria, al menos eso 
creo, pero se sentiria obligado y 
perjudicado. Ademas, es posible que me 
envidiara, y viajaria de vuelta incapaz 
de superar la insatisfaccion provocada 
por esos sentimientos encontrados. Por 
anadidura, regresaria solo, ^sabes lo 
que es eso? 

—Si, [y no podra saber lo de nuestra 
boda por algun otro cauce? 

—No podria evitarlo, pero por su 
forma de vida resulta muy improbable. 

—Si tienes esos amigos, no deberias 
haberte prometido. 



—Ya lo se, es culpa de los dos; pero 
tampoco quise que fiiera de otra manera. 

Cuando, respirando agitada por sus 
besos, aun logro anadir: «Realmente 
todo esto me molesta», el pensaba que 
lo mas facil serla escriblrselo todo al 
amigo: 

«Asi soy» —se dijo—, «y asi me 
tiene que aceptar; no puedo hacer de mi 
un ser imaginario que quiza fiiese mas 
idoneo para la amistad de lo que yo 
soy». 

Y, ciertamente, informo a su amigo 
en una larga carta acerca de su promesa 
matrimonial con las siguientes palabras: 

«He reservado para el final la mejor 
sorpresa. Me he prometido con la 



senorita Frieda Brandenfeld, una 
muchacha de buena familia, que se 
instalo aqui mucho despues de que tu 
abandonaras la ciudad, por lo que 
apenas podrias conocerla. Ya habra 
oportunidad de contarte algo acerca de 
mi prometida, hoy contentate con saber 
que soy feliz. Solo ha cambiado entre 
nosotros que ahora en vez de tener en mi 
a un simple amigo, tienes a un amigo 
feliz. Ademas, con mi prometida, que te 
saluda y te escribira la proxima vez, 
ganas a una amiga, lo que no deja de ser 
importante para un soltero como tu. Ya 
se que hay muchas cosas que te impiden 
visitarnos, pero <yio seria precisamente 
mi boda la mejor oportunidad para 



arrojar por la borda todos los 
impedimentos? Sea como sea, obra 
segun te parezca y como dicte tu sano 
juicio». 

Georg habia permanecido sentado 
largo tiempo ante esta carta, con el 
rostro dirigido hacia la ventana. A un 
conocido que le habia saludado al pasar 
por la calle, le habia contestado con una 
sonrisa ausente. 

Finalmente, se guar do la carta en el 
bolsillo, salio de su habitacion, atraveso 
un pequeno pasillo y entro en la 
habitacion del padre, en la que no habia 
estado desde hacia meses. Pero en 
realidad no habia necesidad de hacerlo, 
pues trataba constantemente con su 



padre en el negocio. Com!an juntos en 
una casa de comidas y la cena la 
tomaban por separado, aunque luego se 
sentaban un rato juntos en el salon, cada 
uno con su periodico, a no ser que 
Georg, lo que ocurrla ahora con 
frecuencia, se hubiera reunido con sus 
amigos o visitase a su prometida. 

Georg se asombro de lo oscura que 
estaba la habitacion del padre en aquella 
manana soleada. Un elevado muro que 
se levantaba mas alia del estrecho patio 
era el que arrojaba una sombra asi. El 
padre estaba sentado junto a la ventana, 
en una esquina adornada con recuerdos 
de la madre, y leia el periodico, que 
mantenia lateralmente, como si intentase 



compensar un defecto visual. Sobre la 
mesa se encontraban todavia los restos 
del desayuno, que estaba practicamente 
intacto. 

—;Ah, Georg! —dijo el padre, y 
salio a su encuentro. Su pesada bata se 
abrio al caminar, ondeando a su 
alrededor el borde inferior. 

«Mi padre sigue siendo un gigante» 
—penso Georg. 

—Esta oscuridad es insoportable — 
dijo entonces. 

—Si, esta bastante oscuro — 
respondio el padre. 

—/Tambien has cerrado la ventana? 

—Lo prefiero asi. 

—Fuera hace bastante calor — 



anadio Georg, y se sento. 

El padre retiro la vajilla del 
desayuno y la puso sobre la cdmoda. 

—Solo queria decirte —continud 
Georg, que seguia con mirada perdida 
los movimientos del anciano— que ya 
he anunciado mi promesa matrimonial en 
San Petersburgo. —Y saco un poco la 
carta de su bolsillo para guardarla de 
nuevo. 

—^En San Petersburgo? —pregunto 
el padre. 

—A mi amigo —dijo Georg, y busco 
los ojos del padre—. «En el negocio se 
comporta de un modo muy diferente al 
que lo hace aqui, sentado tan ancho y 
con los brazos cruzados sobre el pecho» 



—penso. 

—Si, a tu amigo —dijo el padre 
acentuando las silabas. 

—Ya sabes, padre, que en un 
principio queria silenciarle lo de mi 
matrimonio. Solo por deferencia, por 
ningun otro motivo. Pero he pensado que 
tal vez pueda enterarse por otros cauces, 
si bien, segun su modo de vida, seria 
bastante improbable —aunque yo no lo 
podria evitar—, no queria que se 
enterase por mi. 

—Y ahora lo has pensado mejor — 
dijo el padre, dejando el periodico en el 
alfeizar de la ventana y las gafas, que 
cubrio con las manos, sobre el 
periodico. 



—Si, ahora lo he pensado mejor. Si 
es un buen amigo, me he dicho, mi 
compromiso feliz tambien sera para el 
un motivo de felicidad. Por eso no he 
dudado en comunicarselo. Pero queria 
decirtelo antes de mandar la carta. 

—Georg —dijo el padre, y abrio 
desmesuradamente su boca desdentada 
—, jescuchame! Has venido a mi con 
este asunto para que te aconseje. Eso te 
honra, sin duda. Pero todo es una 
naderia, una irritante naderia, si ahora 
no me dices toda la verdad. No quiero 
traer cosas a colacion que ahora no 
vienen a cuento. Desde la muerte de 
nuestra querida madre han ocurrido 
cosas bastante feas. Quiza llegue el 



momenta de ocuparse de ellas, y tal vez 
mas pronto de lo que creemos. Del 
negocio se me escapa algo, quiza no se 
me oculta —no quiero sugerir ahora que 
se me oculta—, ya no soy tan fiierte y 
pierdo memoria. Ya no puedo abarcar 
todas las cosas. Ese es, en primer lugar, 
un proceso natural, y en segundo, la 
muerte de nuestra madrecita me ha 
afectado a mi mas que a ti. Pero ya que 
estamos en este asunto, en la carta, te 
pido, Georg, que no intentes enganarme. 
Se trata de una pequenez, sin apenas 
importancia, asi que no me enganes. 
/ Realmente tienes a ese amigo en San 
Petersburgo? 

Georg se quedo perplejo y se 



levanto. 

—Dejemos estar lo de mi amigo. 
Mil amigos no sustituyen a mi padre. 
^Sabes lo que creo? No te cuidas lo 
suficiente; pero la edad reclama sus 
derechos. Ya sabes muy bien que para 
mi eres insustituible en el negocio, pero 
en el caso de que el negocio amenazase 
tu salud, lo cerraria manana para 
siempre. Esto no funciona. Tenemos que 
encontrar otra forma de vida para ti. Y, 
ademas, radicalmente distinta de la que 
llevas. Permaneces aqui sentado, en la 
oscuridad, mientras que en el salon 
podrias disponer de una luz esplendida. 
Picoteas del desayuno, en vez de tomar 
algo que de verdad te fortalezca. Te 



sientas frente a la ventana cerrada y el 
aire fresco te sentarla muy bien. ;No, 
padre! Voy a llamar al medico y 
seguiremos sus indicaciones a rajatabla. 
Cambiaremos las habitaciones, tu te 
mudaras al cuarto exterior, yo ocupare 
este. No supondra ningun cambio, pues 
trasladaremos todo. Pero lo haremos a 
su tiempo, ahora echate un poco en la 
cama, necesitas reposo y tranquilidad. 
Vamos, te ayudare a desvestirte, ya 
veras. prefieres irte ahora mismo al 
cuarto exterior? Alii podrias echarte por 
el momento en mi cama. Ademas, seria 
muy razonable que lo hicieras asi. 

Georg estaba situado muy cerca de 
su padre, el cual habia dejado caer la 



cabeza con su desgrenado pelo canoso 
sobre el pecho. 

—Georg —dijo el padre en voz 
baja, sin mo verse. 

Georg se arrodillo de inmediato al 
lado de su padre, y vio en su rostro 
cansado, en el angulo de los ojos, las 
pupilas engrandecidas dirigidas hacia 
el. 

—-No tienes a ningun amigo en San 
Petersburgo. Siempre has sido un 
bromista y ni siquiera te has contenido 
conmigo. jComo podrias tener alii a un 
amigo! No puedo creerlo. 

—Piensa un poco, padre —dijo 
Georg, que levanto al padre del sillon y 
le quito la bata, mientras este 



permanecia de pie manteniendo 
debilmente la posicion—, ahora hara 
tres anos que nos visito en casa. Todavia 
me acuerdo de que no te caia muy bien. 
Como minimo negue dos veces ante ti su 
presencia, aunque estaba sentado 
conmigo en mi habitacion. Podia 
comprender muy bien tu animadversion, 
pues mi amigo tiene sus peculiaridades. 
Pero luego conversaste con el sin 
problemas. Estaba tan orgulloso de que 
lo escucharas, de que asintieras y 
preguntaras. Si piensas, te acordaras. En 
aquella ocasion nos conto historias 
increibles de la revolucion rusa. Como, 
por ejemplo, durante un viaje de 
negocios a Kiev, habia podido ver a un 



monje en un balcon en pleno tumulto, 
que a continuacion se hizo una herida en 
forma de cruz con un cuchillo en la 
palma de la mano, la elevo y arengo as! 
a la multitud. Tu mismo has vuelto a 
contar esa historia en otras ocasiones. 

Mientras tanto a Georg le habla sido 
posible volver a sentar al padre y 
quitarle cuidadosamente la camiseta que 
llevaba sobre los calzoncillos de lino, 
asi como los calcetines. Al ver la ropa 
interior, no del todo limpia, se hizo 
reproches por haber descuidado a su 
padre. Entre sus deberes se encontraba 
con toda seguridad vigilar que su padre 
se cambiara de ropa interior. Todavia no 
habia hablado con su prometida del 



future) de su padre, pero daban por 
sentado que el padre permaneceria solo 
en la casa antigua. Pero ahora decidio 
con toda determinacion que se llevaria a 
su padre al nuevo hogar. Casi parecia, si 
se apreciaba con detenimiento, que el 
cuidado que se le ofreceria al padre alii 
podria llegar demasiado tarde. 

Llevo a su padre en brazos hasta la 
cama. Experimento un horrible 
sentimiento cuando, mientras daba los 
pocos pasos hasta la cama, comprobo 
como su padre jugaba en su pecho con la 
cadena del reloj. No pudo depositarlo 
de inmediato en la cama, con tanta 
fiierza asia la cadena. 

Sin embargo, apenas se encontro en 



la cama, todo fue bien. El mismo se tapo 
y luego se subio la manta por encima de 
los hombros. No miraba a Georg de un 
modo desagradable. 

—^Te acuerdas ahora de el, no es 
cierto? —pregunto Georg y asintio al 
mismo tiempo animandole. 

—^Estoy bien tapado? —pregunto el 
padre como si no pudiese comprobar si 
sus pies estaban lo suficientemente 
cubiertos. 

—^Te gusta estar asi en la cama? — 
dijo Georg, y le arropo mejor. 

—^Estoy bien tapado? —volvio a 
preguntar el padre, y parecio esperar 
con ansiedad la respuesta. 

—Tranquilizate, estas bien tapado. 



—jNo! —grito el padre, que se 
sublevo por la respuesta a su pregunta, 
arrojo la manta con una fiierza tal que 
llego a desplegarse por completo en el 
aire y se puso erguido en la cama. Solo 
mantuvo una mano ligeramente apoyada 
en el techo—. Quisiste taparme, lo se, 
hijito, pero todavla no estoy tapado del 
todo. Y aunque sean mis ultimas fiierzas, 
son suficientes para ti, idemasiado para 
ti! Conozco muy bien a tu amigo. 
Hubiera sido un hijo afin a mi corazon. 
Por eso le has enganado durante todo el 
ano. / Por que si no? /,Que te crees, que 
no he llorado por el? Por eso te 
encierras en tu despacho, nadie debe 
molestarte, el jefe esta ocupado, solo 



para que puedas escribir tus cartitas 
falsas a Rusia. Pero, por suerte, nadie 
puede ensenar al padre a desenmascarar 
al hijo. Al creerte que le hablas 
humillado tanto que te podlas sentar 
sobre el, y que el no se moverla, 
jentonces es cuando el senor hijo ha 
decidido casarse! 

Georg contemplo la imagen terrible 
de su padre. El amigo de San 
Petersburgo, que el padre parecia 
conocer tan bien de repente, aparecio 
ante el como nunca. Lo veia perdido en 
la vasta Rusia, lo veia en su negocio, 
saqueado y vacio. Permanecia entre los 
anaqueles destruidos, las mercancias 
destrozadas, las canerias del gas rotas. 



/Por que habria tenido que irse tan 
lejos? 

—jPero mirame a la cara! —grito el 
padre, y Georg corrio, casi 
descompuesto, hacia la cama para no 
perder detalle, pero se detuvo a la mitad 
del camino 

—Porque se levanto la falda — 
comenzo el padre con voz meliflua—, 
porque se levanto la falda, esa gansa 
repugnante —y se levanto tanto su 
camisa para demostrarlo que se pudo 
ver la herida de guerra en la parte 
superior del muslo—. Porque se levanto 
la falda asi y asi, por eso le metiste 
mano, y para poder satisfacer tus deseos 
sin que nadie te estorbase has 



deshonrado el recuerdo de tu madre, has 
traicionado al amigo y has confmado a 
tu padre en la cama para que no pueda 
mo verse. /Pero puede o no puede 
moverse? 

Y se movio con entera libertad, 
balanceando las piernas. Resplandecia 
de astucia. 

Georg permanecia en una esquina, lo 
mas lejos posible del padre. Hacia 
mucho que habia decidido observarlo 
todo con precision, para no ser 
sorprendido por ningun lado, ni por 
arriba ni por abajo. Ahora recordaba 
ese proposito, pero lo volvio a olvidar 
en el acto, del mismo modo en que se 
enhebra un hilo corto en el ojo de una 



aguja. 

—iPero no has logrado traicionar al 
amigo! —grito el padre, y el movimiento 
de su dedo indice fortalecio su 
afirmacion—. Yo fui su representante 
aqui. 

—jComediante! —grito Georg sin 
poder contenerse, pero reconocio en 
seguida el dano causado y, con los ojos 
vidriosos, se mordio la lengua y se 
doblo de dolor, aunque demasiado tarde. 

—jSi, es cierto, he hecho comedia! 
iComedia! Bonita palabra. ^Que otro 
consuelo le queda a tu viejo padre 
viudo? Dilo, y al menos en el instante de 
la respuesta se todavia mi hijo vivo, 
/,que me quedaba, encerrado en mi 



cuarto trasero, perseguido por un 
personal infiel, viejo hasta notarseme 
todos los huesos? jY mi hijo marchaba 
triunfante por el mundo, concertaba 
negocios que yo habia preparado, dando 
volteretas de placer y huyendo de su 
padre con el rostro enigmatico de un 
hombre de honor! /,Crees que no te 
habria amado, yo, del que tu saliste? 

«;Ahora se inclinara —penso Georg 
—, si se cayera y se rompiera la 
crisma!» —estas palabras pasaron 
raudas por su cabeza. 

El padre se inclino hacia adelante, 
pero no cayo. Como Georg no se 
aproximo, como el esperaba, volvio a 
mantenerse erguido. 



—iQuedate donde estas, no te 
necesito! Crees que aun tienes fuerzas 
para llegar hasta aqui y que, sin 
embargo, te mantienes alii detras porque 
quieres. ;No te equivoques! Yo soy 
todavia el mas fiierte. Quiza deberia 
haberme rendido, pero tu madre me ha 
otorgado su fiierza; con tu amigo me he 
entendido excepcionalmente, [aqui, en el 
bolsillo, tengo a tu clientela! 

«Incluso en la camisa tiene 
bolsillos» —se dijo Georg, y creyo 
poner en evidencia a su padre con esta 
indicacion ante todo el mundo. Pero solo 
lo penso un momenta, pues lo olvidaba 
todo al instante. 

—jCue 1 gate del brazo de tu mujer y 



enfrentate a mi! ;La barrere de tu lado y 
no sabes como! 

Georg hizo una mueca de 
incredulidad. El padre simplemente 
asentia, lamentando la verdad de lo 
dicho, en direccion a la esquina en la 
que se encontraba Georg. 

—Como me has divertido hoy, 
cuando viniste y preguntaste si debias 
escribir a tu amigo acerca del 
compromiso. ;E1 lo sabe todo, joven 
estupido, lo sabe todo! Yo se lo escribi, 
ya que olvidaste quitarme la pluma. Por 
eso no viene desde hace anos, lo sabe 
todo mil veces mejor que tu. j Amiga tus 
cartas en la mano izquierda sin haberlas 
leido, mientras mantiene las mias en la 



derecha para leerlas! 

Alzo los brazos entusiasmado y los 
agito por encima de la cabeza. 

—iLo sabe mil veces mejor! —grito. 
—jDiez mil veces! —dijo Georg, 
para burlarse del padre, pero la palabra, 
todavia en la boca, adquirio un tono de 
seriedad mortal. 

—jDesde hace anos esperaba a que 
me vinieras con esa pregunta! ^Crees 
que hay otra cosa que me preocupe? 
^Acaso crees que leo los periodicos? 
; Pues, mira! —y arrojo a Gregor una 
hoja de periodico que de algun modo 
habia llegado hasta la cama. Se trataba 
de un periodico viejo, cuyo nombre era 
totalmente desconocido para Georg. 



—/,Cuanto tiempo has tardado en 
madurar? Tu madre tuvo que morir, no 
pudo vivir ese dia de felicidad; tu amigo 
sucumbe en su Rusia, ya hace tres anos 
que estaba amarillo, para tirarlo, y yo, 
ya ves como me va, ;me imagino que 
para eso tendras ojos! 

—jEntonces me has espiado! —grito 
Georg. 

El padre respondio compasivo, 
como de paso. 

—Probablemente quisiste decir eso 
mucho antes, ahora ya no viene a cuento. 

Y en voz mas alta, anadio: 

—jAhora ya sabes todo lo que habia 
aparte de ti, hasta ahora solo sabias de ti 
mismo! [Eras, ciertamente, un nino 



inocente, pero mucho mas cierto es que 
eras un ser diabolico! Y por eso, tienes 
que saber: ;yo te condeno a morir 
ahogado! 

Georg se sintio expulsado de la 
habitacion; el golpe que se dio el padre 
a sus espaldas, al caer sobre la cama, 
resonaba en sus oldos. En la escalera, 
cuyos escalones bajo como si fiiesenuna 
superficie lisa y resbaladiza, atropello a 
la sirvienta que subia a arreglar la 
habitacion. 

—iJesus! —exclamo, y se protegio 
el rostro con el delantal, pero el ya 
habia desaparecido. Se dirigio desde la 
puerta, por la calzada, hacia el agua. 
Como un hambriento se aferra a la 



corrida, asi se aferro a la barandilla. Se 
alzo sobre ella, como el excelente 
gimnasta que, para orgullo de sus 
padres, habia sido en su juventud. Se 
mantuvo un rato asido fuertemente con 
las manos, que se tornaban cada vez mas 
debiles; diviso entre los barrotes de la 
barandilla a un omnibus que 
amortiguaria con facilidad el ruido de su 
caida. Musito: 

—Queridos padres, a pesar de todo, 
os he amado siempre. 

Y se dejo caer. 

En aquel momento un trafico 
interminable pasaba por el puente. 



22. EL FOGONERO. UN 

fragmento [22] 

Cuando el joven de dieciseis anos, Karl 
Romann, que habla sido enviado por sus 
padres a America porque lo habia 
seducido una sirvienta y habia tenido un 
hijo de el, entro en el puerto de Nueva 
York a bordo de un barco que habia 
reducido considerablemente su marcha, 
contemplo la estatua de la diosa de la 
Libertad, visible ya desde hacia tiempo, 
como iluminada por un resplandor 
repentino de luz solar. Su brazo, 
portando la espada, se elevaba con 
impetu renovado y en torno a su figura 


soplaban los libres vientos. 

«;Que alta!» —se dijo, y como no 
pensaba en apartarse, fue empujado por 
las olas de mozos de equipaje que le 
adelantaban, hasta llegar a la borda del 
barco. 

Unjoven, al que habla conocido de 
un modo fiigaz durante la travesia, le 
dijo al pasar a su lado: 

—/No tiene ganas de desembarcar? 

—Yo ya estoy listo —dijo Karl 
sonriendole, y a continuacion levanto su 
maleta sobre el hombro por altivez y 
porque era unjoven fuerte. Pero al ver 
que su conocido se alejaba en compama 
de los demas, balanceando ligeramente 
el baston, se dio cuenta consternado de 



que habia olvidado su paraguas abajo, 
en el interior del barco. Rapidamente 
pidio a su conocido, que no parecio muy 
feliz por ello, que fiiese tan amable de 
esperar un instante al lado de su maleta; 
se hizo una idea del lugar en que estaba 
para poder regresar sin problemas al 
mismo sitio y se dio prisa. Abajo 
encontro, para su desconsuelo, que el 
pasillo por el que habria acortado 
considerablemente su camino estaba 
cerrado por primera vez, lo que sin duda 
se debia al desembarco de los 
pasajeros. Por esta razon, se vio 
obligado a buscar el camino con 
dificultad a traves de innumerables 
pequenas estancias, por escaleras cortas 



que se sucedian interminables, por 
corredores sinuosos, a traves de un 
camarote vacio con un escritorio 
abandonado, hasta que, como solo habla 
hecho este camino una o dos veces en 
compama de otros muchos, se perdio 
irremediablemente. En su confusion, ya 
que no encontraba a ninguna persona y 
no dejaba de oir el roce de los miles de 
pies, asi como, desde la lejania, los 
ultimos estertores de las maquinas ya 
paradas, comenzo a golpear sin pensar 
en una pequena puerta, ante la que se 
habia detenido su extraviado caminar. 

—Esta abierto —gritaron desde el 
interior, y Karl abrio la puerta con un 
suspiro de satisfaccion. 



—^Por que golpea la puerta como un 
loco? —pregunto un hombre gigantesco, 
apenas vio a Karl. A traves de alguna 
claraboya, como si llegase ya gastada de 
la cubierta del barco, una luz turbia 
penetraba en el triste camarote, en el 
cual habia una cama, un armario, una 
silla, y el hombre, permaneciendo todos 
juntos, como si hubiesen sido 
almacenados. 

—Me he perdido —dijo Karl—, 
durante la travesia no me habia dado 
cuenta, pero es un barco enorme. 

—Si, tiene razon —dijo el hombre 
con algo de orgullo, sin dejar de 
presionar con ambas manos el pestillo 
de un maletin, tratando de escuchar el 



ruido al cerrarse. 

—jPero entre, no se quede ahi! — 
dijo el hombre a continuacion—. No 
querra permanecer ahi fuera, de pie, 
todo el rato. 

—/No molesto? —pregunto Karl. 

—iBah, como va a molestar! 

—/Es usted aleman? —intento 
asegurarse Karl, ya que habia oido de 
los peligros que amenazaban a los 
recien llegados al toparse especialmente 
con irlandeses. 

—Lo soy, lo soy—dijo el hombre. 

Karl aun dudaba. Entonces el 
hombre asio sin mas el picaporte y 
empujo la puerta, que cerro conrapidez, 
dejando a Karl en el interior del 



camarote. 

—No puedo soportar cuando me 
miran desde el pasillo —dijo el hombre, 
que volvio a ocuparse con el maletln—. 
Eso de que todo el que pase pueda ver 
lo que hago, no lo aguanto. 

—Pero el pasillo esta 

completamente vacio —dijo Karl, 
incomodo por estar aprisionado contra 
las patas de la cama. 

—Si, ahora —dijo el hombre. 

«Precisamente de “ahora” se trata» 
—penso Karl—. «Resulta dificil hablar 
con este hombre». 

—Sientese en la cama, ahi tendra 
mas espacio —dijo el hombre. 

Karl trepo como pudo y rio cuando 



fracaso en su primer intento. Apenas lo 
consiguio, exclamo: 

—;Dios mio, he olvidado mi maleta! 

—^Donde esta? 

—Arriba, en la cubierta. Un 
conocido cuida de ella. 

—('.Como se llama? 

Karl saco una tarjeta de visita de un 
bolsillo secreto que su madre le habia 
cosido en el forro de la chaqueta. 

—Butterbaum, Franz Butterbaum. 

—^Necesita usted la maleta? 

—Naturalmente. 

—entonces por que se la ha 
confiado a un extrano? 

—He olvidado abajo mi paraguas y 
corria a recuperarlo, pero no queria 



llevar arrastrando la maleta. Luego me 
perdi. 

—^Esta usted solo? ^Sin 
acompanantes? 

—SI, solo. 

«Quiza deberia fiarme de este 
hombre» —se le paso a Karl por la 
cabeza—, «pues donde podrla encontrar 
un amigo mejor». 

—Y ahora, por anadidura, ha 
perdido la maleta. Del paraguas, para 
que hablar. 

Y el hombre se sento en la silla, 
como si el asunto de Karl hubiese 
ganado en interes para el. 

—Creo que la maleta todavia no esta 
perdida. 



—Bienaventurados los que creen — 
dijo el hombre, y se rasco con fiierza su 
pelo corto, oscuro y espeso—. En el 
barco cambian las costumbres con los 
puertos. En Hamburgo, su Butterbaum tal 
vez habria vigilado su maleta, aqul lo 
mas probable es que no quede rastro de 
ninguno de los dos. 

—En ese caso, tendre que ir de 
inmediato a comprobarlo —dijo Karl, y 
miro a su alrededor para ver por donde 
podia salir. 

—Quedese —dijo el hombre, y le 
empujo hacia la cama dandole un golpe 
brusco con la mano en el pecho. 

—/Por que? —pregunto Karl 

enfadado. 



—Porque no tiene ningun sentido — 
dijo el hombre—, ademas, dentro de un 
momento me ire yo tambien, asi que 
podemos salir juntos. O han robado la 
maleta, por lo que ya no hay ayuda 
posible, o el hombre la ha abandonado 
alii, por lo que podremos encontrarla 
mas facilmente cuando el barco se halle 
vacio del todo. Lo mismo ocurrira con 
su paraguas. 

—^Sabe orientarse en el barco? — 
pregunto Karl receloso, ya que le 
parecia que el argumento, por lo demas 
convincente, de que las cosas se 
encontrarian mejor en el barco 
abandonado, escondia alguntruco. 

—Yo soy fogonero del barco —dijo 



el hombre. 

—jUsted es fogonero! —exclamo 
Karl con alegria, como si eso colmase 
todas sus expectativas, y, apoyandose en 
el codo, miro al hombre con mas 
detenimiento—. Precisamente en el 
camarote donde dormia con los 
eslovacos habia una claraboya a traves 
de la cual se podia ver la sala de 
maquinas. 

—Si, alii he trabajado yo —dijo el 
fogonero. 

—Siempre me he interesado mucho 
por la tecnica —dijo Karl, que siguio 
insistiendo sobre el mismo tema—, y 
hubiera llegado a ser ingeniero si no 
hubiera tenido que viajar a America. 



—/ Por que ha tenido que viajar? 

—;Ah, bah! —dijo Karl, y rechazo 
toda la historia de un manotazo. A1 
hacerlo miro sonriente al fogonero, 
como si le pidiese que mostrara 
indulgencia con lo que no le habia 
confesado. 

—Tendra que haber un motivo — 
dijo el fogonero, pero no se sabia muy 
bien si con esa respuesta queria que le 
contaran el motivo o deseaba 
ahorrarselo. 

—Ahora podria ser fogonero —dijo 
Karl—, a mis padres les es ya 
completamente indiferente lo que sea. 

—Mi puesto se queda libre —dijo el 
fogonero, quien, a continuacion, metio 



las manos en los bolsillos de un 
pantalon arragado, color gris plomo, de 
un material parecido al cuero, y estiro 
las piernas sobre la cama. Karl tuvo que 
acercarse mas a la pared. 

—/ Abandona el barco? 

—Si, senor, hoy nos marchamos. 

—/,Por que? /,No le gusta la vida 
aqui? 

—Asi son las circunstancias; el que 
a uno le guste no siempre decide. Pero, 
por lo demas, tiene usted razon, no me 
gusta. Usted no dira en serio eso de ser 
fogonero, aunque si es asi lo mas facil 
es serio. Yo se lo desaconsejo. Si quiso 
estudiar en Europa, /por que no hacerlo 
aqui? Las universidades americanas son 



incomparablemente mejores que las 
europeas. 

—Es posible —dijo Karl—, pero ya 
apenas tengo dinero para estudiar. He 
oldo de alguien, es cierto, que trabajaba 
de dla en un comercio y estudiaba por la 
noche. Llego a hacer el doctorado y, 
segun creo, fue alcalde, pero para eso se 
necesita mucha perseverancia, ^verdad? 
Me temo que a ml me falta. Ademas, no 
fui lo que se podrla llamar un buen 
estudiante. Dejar la escuela no me 
supuso ningun esfuerzo. Las escuelas 
aqul son quiza hasta mas severas. 
Apenas puedo hablar ingles y aqul 
tienen prejuicios contra los extranjeros, 
segun creo. 



—/Tambicn esta al tanto de eso? Ah, 
bien, entonces es usted mi hombre. Sabe 
usted, estamos en un barco aleman. 
Pertenece a la linea Hamburgo-America, 
pero ^por que no somos aqui todos 
alemanes? ^Por que es el maquinista jefe 
un rumano? Se llama Schubal. Es 
increible. Y ese perro vagabundo nos 
veja, a nosotros, los alemanes, ;en un 
barco aleman! No se crea —se quedaba 
sin aire y agitaba las manos— que me 
quejo por quejarme, ya se que usted no 
tiene la menor influencia y que es un 
pobre muchacho. jPero es indignante! — 
y golpeo varias veces la mesa con el 
puno sin apartar la vista de el mientras 
lo hacia—. He servido en tantos barcos 



—y nombro sucesivamente mas de 
veinte nombres como si fiieran una sola 
palabra; Karl quedo confuso—, y me he 
distinguido en ellos, he sido elogiado, 
era un trabajador que satisfacia a sus 
capitanes, incluso permaneci varios 
anos en el mismo mercante —se alzo 
como si hubiese sido el punto 
culminante de su vida—, pero en esta 
caja de zapatos, donde todo esta 
reglamentado a cordon, donde no se 
necesita ingenio alguno, aqui no pinto 
nada, aqui siempre estoy estorbando a 
Schubal, soy un vago, solo merezco que 
me despidan y recibo mi salario por 
misericordia. ^Comprende usted eso? 
Yo, no. 



—No deberia tolerarlo —dijo Karl 
excitado. Ya no se sentia perdido, en el 
suelo inseguro de un barco, en la costa 
de un continente desconocido, tan bien 
se encontraba en la cama del fogonero 
—. /,Ha visto al capitan? /,Ha intentado 
que le haga justicia? 

—;Ah! Vayase, siga mejor su 
camino. No le quiero tener aqul. No 
escucha lo que le digo y encima me da 
consejos. jComo podrla ir a ver al 
capitan! —y, cansado, el fogonero 
volvio a sentarse y puso el rostro entre 
las manos. 

«No puedo dar un consejo mejor» — 
se dijo Karl. Y penso que deberia haber 
ido a recoger su maleta en vez de dar 



consejos que, por anadidura, se tomaban 
por tontos. Cuando el padre le entrego la 
maleta para siempre, pregunto en broma: 
«/,Cuanto tiempo seras capaz de 
conservarla?». Y ahora, tal vez, esa 
maleta tan cara se habla perdido en 
serio. El unico consuelo era que el 
padre, en su situacion presente, no 
podrla saberlo, aun en el caso de que 
investigara. La compama marltima solo 
podia informarle de que habla llegado a 
Nueva York. No obstante, Karl 
lamentaba haber utilizado tan poco las 
cosas de la maleta, aunque, por ejemplo, 
hacla tiempo que necesitaba cambiar de 
camisa. Ahl habla ahorrado 
innecesariamente. Ahora, cuando 



hubiera necesitado vestir con limpieza 
por estar al comienzo de su carrera, 
tendria que aparecer con una camisa 
sucia. Si no fiiera por eso, la perdida de 
la maleta no hubiera sido tan grave, pues 
el traje que llevaba era incluso mejor 
que el del interior de la maleta, el cual, 
en realidad, solo era un traje de 
emergencia que la madre habia estado 
remendando poco antes de la partida. 
Ahora se acordaba tambien de que en la 
maleta habia un trozo de salami de 
Verona, que la madre habia 
empaquetado como regalo especial, 
pero del que apenas habia comido, ya 
que durante la travesia no habia sentido 
apetito y la sopa que Servian en el 



entrepuente le habia bastado. Pero en 
ese instante le hubiera gustado tener a 
mano la chacina para hacer los honores 
al fogonero, pues es facil ganarse a ese 
tipo de personas ofreciendoles alguna 
pequenez, eso lo sabla Karl de su padre, 
el cual se ganaba a todos los empleados 
inferiores con los que tenia contactos 
comerciales repartiendoles cigarrillos. 
Para regalar, Karl se habia quedado solo 
con su dinero y, en el caso de que 
hubiera perdido la maleta, no querla 
tocarlo por el momento. Sus 
pensamientos volvieron de nuevo a la 
maleta, y no podia entender por que la 
habia vigilado con tanta atencion durante 
la travesla, lo que casi le habia costado 



el sueno, si luego habia dejado que se la 
quitasen con tanta facilidad. Recordo las 
cinco noches durante las cuales un 
pequeno eslovaco, que dormia dos 
literas a la izquierda de donde el se 
encontraba, le resulto sospechoso, pues 
se fijaba demasiado en su maleta. Ese 
eslovaco parecia espiarle con la 
intencion de apropiarse de su equipaje. 
Con la ayuda de una barra, con la que 
jugaba o practicaba durante todo el dia, 
y cuando Karl cayera rendido y echara 
una breve cabezada, haria desaparecer, 
sin duda, el objeto codiciado. Ese 
eslovaco, a la luz del dia, presentaba 
una apariencia lo suficientemente 
inocente, pero llegada la noche se 



incorporaba de vez en cuando y 
observaba la maleta de Karl con 
tristeza. Karl podia reconocerlo con 
claridad, pues siempre, en un momento u 
otro, alguien, con la intranquilidad 
propia del emigrante, encendla una luz, a 
pesar de estar prohibido por las 
ordenanzas del barco, y trataba de 
descifrar los folletos incomprensibles 
de la agenda de inmigracion. Si se 
encendla una de esas luces en su 
cercanla, Karl podia adormilarse de 
nuevo, pero si se encendla mas lejos o 
se permanecia en plena oscuridad, 
entonces se veia obligado a velar. Este 
esfiierzo lo habia agotado, y ahora, 
quiza, habia sido completamente inutil. 



Ese Butterbaum, ;si pudiera toparse con 
el otra vez! 

En ese momento resonaron afiiera, en 
la lejanla, rompiendo la tranquilidad 
reinante, golpes cortos, como de pisadas 
infantiles, que se fueron aproximando 
con ruido creciente hasta sonar como 
una marcha tranquila de hombres. Era 
evidente que, a causa del estrecho 
pasillo, pasaban en fila; se ola un 
extrano tintineo, como de armas. Karl, 
que casi se habla quedado dormido, 
olvidadas las preocupaciones por la 
maleta y el eslovaco, se asusto y empujo 
al fogonero para llamarle la atencion, 
pues la procesion parecia haber llegado 
a la altura de la puerta. 



—Esa es la orquesta del barco — 
dijo el fogonero—, acaban de tocar 
arriba y ahora se van a hacer el 
equipaje. Ya esta todo listo y podemos 
irnos. jVenga! —tomo a Karl de la 
mano, descolgo de la pared en el ultimo 
momento una imagen enmarcada de la 
Virgen Maria, que luego guardo en un 
bolsillo interior de la chaqueta a la 
altura del pecho, cogio su maleta y 
abandono a toda prisa el camarote con 
Karl. 

—Ahora ire a la oficina y dire a los 
senores mi opinion. Ya no queda ningun 
pasajero a bordo, asi que ya no me 
andare con contemplaciones. 

Esto mismo lo repitio el fogonero de 



distintas maneras, e intento patear a una 
rata que se le cruzo en el camino, pero 
esta fue mas rapida y alcanzo a tiempo 
el agujero por el que desaparecio. Era 
muy lento en sus movimientos, pues, 
aunque tenia las piernas largas, 
resultaban demasiado pesadas. 

Pasaron por la cocina, donde 
algunas muchachas con delantales sucios 
—los manchaban intencionadamente— 
limpiaban la vajilla en grandes cubas. El 
fogonero llamo a una tal Line, rodeo su 
cadera con el brazo y la llevo un trecho 
a su lado. Ella se apreto coqueta contra 
su brazo. 

—Ahora toca la liquidacion, 
^quieres venir? —pregunto el. 



—Para que me voy a esforzar, 
traeme tu el dinero —respondio, se zafo 
de su brazo y se fue—, ^De donde has 
sacado a ese chico tan guapo? —le dio 
tiempo a gritar, pero no pretendia 
ninguna respuesta. Se escucharon las 
risas de todas las muchachas, que hablan 
interrumpido el trabajo. 

Elios siguieron adelante y llegaron 
ante una puerta que, en la parte superior, 
tenia un frontispicio sostenido por dos 
pequenas y doradas cariatides. Para un 
barco de aquella condicion, resultaba 
demasiado suntuoso. Karl se dio cuenta 
de que nunca habia estado en esa parte 
del barco, la cual, durante la travesia, 
habia quedado reservada, 



probablemente, a los pasajeros de 
primera y segunda clase, mientras que 
ahora, antes de comenzar con la gran 
limpieza general, habian retirado las 
puertas de separacion. Ya se habian 
encontrado con hombres que llevaban 
escobas al hombro y que habian 
saludado al fogonero. Karl estaba 
asombrado ante tanto despliegue; en el 
entrepuente habla perclbido muy poco 
de todo eso. A lo largo de los pasillos 
corrlan cables electricos y habla una 
campana pequena que no dejaba de 
sonar. 

El fogonero toco respetuoso a la 
puerta y, cuando alguien desde el 
interior exclamo «adelante», hizo una 



sena a Karl con la mano para que 
entrase sin miedo. Entro, pero se quedo 
de pie al lado de la puerta. A traves de 
las tres ventanas de la camara vio las 
olas del mar, y al contemplar sus alegres 
ondulaciones le dio un vuelco el 
corazon, como si no hubiera visto el mar 
durante los ultimos cinco dias. Grandes 
barcos entrecruzaban sus rumbos y 
cedian ante el oleaje tanto como lo 
permitia su gravitacion. Si se los miraba 
con ojos entornados, esos barcos 
parecian balancearse por un peso 
desmesurado. En sus mastiles portaban 
estrechas, pero largas banderas, que 
aunque tensas por la marcha, ondeaban 
al viento. Resonaban salvas, 



probablemente de algun barco de guerra. 
Los canones de un acorazado, que 
pasaba no muy lejos de donde se 
encontraban, resplandecian gracias al 
reflejo de su manto de acero, eran como 
acariciados por el curso seguro y suave 
del barco, curso que, sin embargo, no 
era del todo horizontal. Los barcos 
pequenos y los botes apenas eran 
discernibles, al menos desde la puerta, 
no obstante se podia observar en la 
lejania como atravesaban los espacios 
libres dejados por los grandes barcos. 
Detras de todo, sin embargo, se hallaba 
Nueva York, que contemplaba a Karl 
con los cientos de miles de ventanas de 
sus rascacielos. Si, en aquella 



habitacion uno sabia donde estaba. 

Sentados a una mesa redonda se 
encontraban tres senores: uno era un 
oficial del barco con uniforme azul de la 
marina, los otros dos eran fiincionarios 
portuarios, con uniformes negros 
norteamericanos. Sobre la mesa habia 
una pila de documentos que el oficial, 
con la pluma en la mano, recorria con la 
vista, a continuacion, se los entregaba a 
los otros dos, quienes unas veces los 
leian, otras anotaban algo o bien 
guardaban alguno de los documentos en 
sus carteras, a no ser que uno de ellos, 
que hacia un ruidito continuo con los 
dientes, no dictara algo a sus colegas 
para el protocolo. 



Junto a la ventana, frente a un 
escritorio, se sentaba, dando la espalda 
a la puerta, un hombre mas pequeno, que 
manejaba grandes infolios, alineados en 
un anaquel a la altura de su cabeza. A su 
lado se hallaba una caja fiierte abierta y 
vacia, al menos a primera vista. 

En la segunda ventana no habia nada 
y, por consiguiente, ofrecia la mejor 
vista. Junto a la tercera ventana habia 
dos hombres de pie, sumidos en una 
conversacion a media voz. Uno de ellos 
se apoyaba en la ventana, llevaba 
tambien el uniforme de la marina y 
jugaba con la empunadura de su sable. 
El que hablaba con el estaba situado 
mirando a la ventana y descubria de vez 



en cuando, al mo verse, parte de las 
condecoraciones que adornaban el 
pecho del primero. Iba vestido de civil y 
empunaba un delgado baston de bambu, 
el cual, como el propietario apoyaba 
ambas manos en las caderas, semejaba 
tambien un sable. 

Karl no tuvo mucho tiempo para 
verlo todo, pues pronto se acerco un 
ordenanza hasta ellos y pregunto al 
fogonero con la mirada, como si no 
pintase nada alii, que queria. El 
fogonero respondio en el mismo tono 
bajo de voz en el que fue preguntado que 
queria hablar con el senor cajero jefe. 
El ordenanza rechazo, por su parte, la 
solicitud con un movimiento de la mano, 



pero fue de puntillas, evitando con un 
amplio rodeo la mesa redonda, hasta el 
senor de los infolios. Este senor —se 
vio con toda claridad— casi quedo 
paralizado al escuchar las palabras del 
ordenanza, aunque finalmente se volvio 
hacia el hombre que deseaba hablarle; a 
continuacion, hizo ademanes de severo 
rechazo contra el fogonero y, para 
asegurarse, tambien contra el ordenanza. 
Este regreso de nuevo hacia el fogonero 
y le dijo en un tono casi confidencial: 

—jAbandone de inmediato esta 
habitacion! 

El fogonero, despues de esa 
respuesta, miro hacia abajo, hacia Karl, 
como si este fuera su corazon ante el 



que, mudo, se lamentaba. Sin pensarselo 
dos veces, Karl salio corriendo y cruzo 
la habitacion, rozando incluso al hacerlo 
la silla del oficial. El ordenanza salio 
detras, agachado, con los brazos 
preparados para atraparlo como si fiiera 
una alimana, pero Karl llego primero 
hasta la mesa del cajero jefe, a la que se 
asio, por si el ordenanza intentaba 
llevarselo de alii. 

Naturalmente, toda la habitacion se 
animo de inmediato. El oficial de la 
mesa salto de su asiento; los senores del 
organismo portuario miraron tranquilos, 
pero con atencion; los dos senores de la 
ventana se habian girado; el ordenanza, 
que creia estar precisamente en el lugar 



por el que los senores mostraban 
interes, retrocedio. El fogonero 
esperaba tenso junto a la puerta hasta el 
instante en que se necesitara su ayuda. Y 
finalmente, el cajero jefe giro su sillon 
hacia la derecha. 

Karl hurgo entre los papeles de su 
bolsillo secreto, que no tuvo ningun 
reparo en mostrar a aquella gente, y saco 
su pasaporte. En vez de presentarse, 
deposito el documento sobre la mesa. El 
cajero jefe parecio tenerlo por algo 
superfluo, pues puso despectivamente el 
pasaporte a un lado cogiendolo con dos 
dedos, por lo que Karl, considerando 
que la formalidad habia sido cumplida 
satisfactoriamente, se lo volvio a 



guardar. 

—Me permito decir —comenzo—, 
que, segun mi opinion, al senor fogonero 
se le ha hecho una injusticia. Hay aqui 
un tal Schubal que le hace la vida 

r 

imposible. El mismo ha servido en 
muchos barcos con plena satisfaccion, y 
los puede nombrar todos; es diligente, 
hace bien su trabajo, y no se puede 
comprender por que precisamente en 
este barco, donde el servicio no es tan 
pesado como, por ejemplo, en un velero 
mercante, supuestamente no cumple con 
su deber. Una difamacion le impide 
continuar su actividad y le niega su justo 
reconocimiento, que, en otro caso, 
seguro que no le faltaria. He dicho lo 



mas general sobre el asunto, el en 
persona les transmitira las quejas mas 
detalladas. 

Karl se habla dirigido con su 
discurso a todos los presentes, ya que, 
en realidad, todos escuchaban y, 
ademas, parecia mas probable que entre 
todos ellos se encontrase un hombre 
justo, y no que ese justo fiiera 
precisamente el cajero jefe. Por astucia, 
Karl habia silenciado que conocia desde 
hacia tan poco tiempo al fogonero. Por 
lo demas, podria haber hablado mucho 
mejor si el rostro Colorado del hombre 
con el baston de bambu, rostro que veia 
por primera vez desde la nueva 
posicion, no le hubiera confundido. 



—Todo es cierto, palabra por 
palabra —dijo el fogonero, antes de que 
nadie le hubiera preguntado, aun antes 
de que nadie ni siquiera le hubiera 
mirado. Esa precipitacion hubiera sido 
un gran error si el senor con las 
condecoraciones, que, como ahora Karl 
dilucidaba, se trataba del capitan, no 
hubiera decidido ya escuchar al 
fogonero. El capitan extendio la mano y 
grito: 

—jVenga usted aqui! —la voz sono 
fiierte, como para golpear sobre ella con 
un martillo. Ahora todo dependia de la 
conducta del fogonero, pues Karl no 
dudaba de la justicia de sus 
pretensiones. 



Felizmente, en esa ocasion el 
fogonero mostro que era un hombre de 
mundo. Tranquilo, saco sin dudar de su 
maletin un punado de papeles, asi como 
un libro de notas, con los que se dirigio, 
como algo evidente, e ignorando 
completamente al cajero jefe, hacia el 
capitan, ante el cual, en el alfeizar de la 
ventana, extendio sus pruebas 
documentales. Al cajero jefe no le 
quedo otra alternativa que acudir hasta 
alii. 

—Este hombre es un conocido 
litigante —dijo como explicacion—, 
esta mas en la caja que en la sala de 
maquinas. Ha llevado a un hombre tan 
paciente como Schubal hasta la 



desesperacion. jEscucheme! —se volvio 
hacia el fogonero—. Esta vez lleva su 
impertinencia demasiado lejos. jCuantas 
veces ha sido expulsado de la caja, 
como, por lo demas, se merece por sus 
reclamaciones completamente injustas, 
sin excepcion! jCuantas veces se dirigio 
usted, a continuacion, hacia la tesoreria! 
jCuantas veces se le ha dicho con 
buenas palabras que Schubal es su 
superior, con el que usted, como 
subordinado, tiene que tratar estos 
asuntos! jY ahora no se le ocurre otra 
cosa que venir aqui, cuando el capitan 
esta presente, y no solo no se 
avergiienza de molestarlo, sino que 
encima se sirve de este jovencito como 



portavoz presuntuoso de sus acusaciones 
de mal gusto, al que, por anadidura, veo 
por vez primera a bordo! 

Karl retrocedio con violencia para 
abalanzarse hacia adelante, pero el 
capitan ya estaba alii, y dijo: 

—Oigamos a este hombre una vez 
mas; ese Schubal cada vez actua con 
mas independencia, con lo que no quiero 
decir nada a favor de usted. 

Lo ultimo se referia al fogonero, era 
natural que no se iba a poner de su parte 
desde el principio, pero todo parecia 
discurrir por el buen camino. 

El fogonero comenzo sus 
explicaciones y se supero desde el 
principio al nombrar a Schubal con el 



tratamiento de «senor». Como disfrutaba 
Karl desde el escritorio abandonado por 
el cajero jefe, donde una y otra vez 
presionaba un pesacartas de puro placer. 

«;E1 senor Schubal es injusto! ;E1 
senor Schubal prefiere a los extranjeros! 
;E1 senor Schubal expulso al fogonero 
de la sala de maquinas y le puso a 
limpiar retretes, lo que no es asunto de 
un fogonero!». 

Una vez se dudo, incluso, de la 
competencia del senor Schubal, que mas 
bien era aparente que real. En ese 
momento, Karl miro fijamente y con toda 
su fuerza al capitan, sin parpadear, como 
si fuese su colega, y solo para que la 
expresion poco habil del fogonero no lo 



perjudicase. No obstante, del discurso 
se deducian pocas precisiones y, aunque 
todavla se podia ver en los ojos del 
capitan la decision de escuchar al 
fogonero hasta el final, al menos por 
esta vez, los otros senores comenzaron a 
mostrar cierta impaciencia, y la voz del 
fogonero ya no dominaba sin 
competencia la sala, lo que no hacia 
barrantar nada bueno. El primero file el 
senor de civil, que comenzo a balancear 
el baston y, aunque sin hacer apenas 
ruido, a golpear el suelo con el. Los 
otros senores, naturalmente, miraron de 
vez en cuando hacia alii; los de las 
instituciones portuarias, que carecian, a 
todas luces, de tiempo, tomaron de 



nuevo sus actas y, aunque algo ausentes, 
volvieron a leerlas; el oficial del barco 
retorno a su mesa; y el cajero jefe, que 
ya crela haber ganado la partida, lanzo 
un suspiro profundo de ironla. De la 
distraccion general que se habla 
apoderado de todos los presentes, solo 
parecla haberse salvado el ordenanza, el 
cual participaba del dolor al que habla 
quedado sometido aquel pobre hombre 
entre sus superiores, y miraba a Karl 
con seriedad, como si quisiera explicar 
algo. 

Entretanto la vida portuaria 
prosegula ante la ventana; un barco de 
carga, piano, con una montana de 
barriles, apilados milagrosamente para 



que no salieran rodando, paso por 
delante y proyecto una sombra que casi 
oscurecio toda la habitacion; pequenas 
motoras, que a Karl, si hubiera tenido 
tiempo, le hubiera gustado observar con 
detenimiento, zumbaban al compas de 
los movimientos bruscos de las manos 
de un hombre situado de pie, firme como 
un poste, ante el timon; peculiares 
cuerpos flotantes emergian aqui y alia 
del mar intranquilo para, a continuacion, 
sumergirse otra vez y hundirse ante la 
mirada asombrada del espectador; los 
botes del transatlantic© eran impulsados 
hacia adelante por marineros que 
remaban con fiierza, y llevaban en su 
interior a numerosos pasajeros que 



esperaban sentados, tranquilos y 
esperanzados, como se les habla 
obligado a hacer, aunque algunos no 
pudieran evitar mover la cabeza hacia 
los distintos escenarios. jUn movimiento 
infmito, una intranquilidad contagiada a 
los hombres y a sus obras por los 
intranquilos elementos! 

Todo aconsejaba celeridad, 
claridad, exposicion exacta; pero ^que 
hacia el fogonero? Se perdla en palabras 
banado en sudor; hacia tiempo que ya no 
podia sostener los papeles en la ventana 
a causa de sus manos temblorosas; le 
surglan quejas sobre Schubal desde 
todas las direcciones del cielo, y cada 
una de ellas, segun su opinion, habrla 



bastado para enterrar definitivamente a 
Schubal; no obstante, solo pudo ofrecer 
al capitan un triste y confuso galimatias 
de todas ellas. El senor con el baston de 
bambu hacia tiempo que silbaba 
debilmente hacia el techo; los senores 
de la autoridad portuaria mantenian ya al 
oficial en su mesa y no hacian el menor 
gesto de volver a dejarlo libre; el cajero 
jefe no intervenia brascamente en 
consideracion a la paciencia que 
mostraba el capitan; el ordenanza 
esperaba en posicion atenta a que el 
capitan impartiese en cualquier momento 
una orden referida al fogonero. 

Karl no podia permanecer por mas 
tiempo inactivo en esa situacion. Por 



consiguiente, se acerco lentamente al 
grupo y penso mientras se aproximaba, 
con rapidez, como podria enfocar el 
asunto con habilidad. Ya era tiempo, 
solo un rato mas, y ambos podrlan 
escapar bien del despacho. El capitan 
parecla un buen hombre y, ademas, as! 
lo crela Karl, tenia un motivo especial 
para mostrarse como un superior justo, 
pero tampoco era un simple instrumento 
con el que se pudiera jugar sin motivo ni 
razon —y precisamente asi lo trataba el 
fogonero, aunque bien es verdad que esa 
actitud surgia de un corazon 
infinitamente ofendido. 

Karl dijo entonces al fogonero: 

—Debe usted explicarlo de un modo 



mas simple, mas claro, el capitan no 
puede valorar debidamente el asunto 
como usted lo cuenta. / Acaso puede 
conocer a todos los maquinistas y mozos 
recaderos por su apellido, o solo por su 
nombre de pila, de tal manera que 
cuando usted los nombra pueda saber de 
inmediato de quien se trata? Ordene sus 
quejas, diga las mas importantes 
primero y luego las restantes, tal vez ni 
siquiera sea necesario mencionar la 
mayoria de estas. ;A mi me lo ha 
descrito todo con tal claridad! 

«Si se pueden robar maletas en 
America, tambien se puede mentir de 
vez en cuando» —penso como disculpa. 

jSi hubiera podido ayudar en algo! 



^Seria ya demasiado tarde? El fogonero 
se callo de inmediato al oir la voz 
conocida, pero con sus ojos, llenos de 
lagrimas por el honor mancillado, por 
los recuerdos horribles y por su 
situacion desesperada actual, ya no 
podia reconocer a Karl tan bien como 
antes. Como podria ahora —Karl 
contemplaba circunspecto el silencio del 
otro hombre—, como podria ahora 
cambiar de repente su forma de hablar, 
pues le parecia que ya habia dicho todo 
lo que tenia que decir, aunque sin ningun 
reconocimiento, pero tambien, por otro 
lado, le parecia que no habia dicho nada 
y ahora no podia obligar a aquel senor a 
escucharlo todo de nuevo. Y en ese 



instante saltaba Karl, su unico aliado, y 
queria sugerirle una buena estrategia, 
aunque, en vez de eso, le mostraba que 
todo, todo estaba perdido. 

«Si hubiera intervenido antes y no 
me hubiera entretenido mirando por la 
ventana» —se dijo Karl, ybajo el rostro 
ante el fogonero, llevando las manos a la 
costura del pantalon como signo de 
haber perdido toda esperanza. 

Pero el fogonero interpreto mal su 
gesto, sospecho que Karl le hacia algun 
tipo de reproche y, con la buena 
intencion de hablar con el, comenzo, 
para coronar sus actos, a discutir con 
Karl. Y precisamente en ese momenta, 
cuando los senores de la mesa redonda 



hacia tiempo que estaban fastidiados por 
el ruido inutil que molestaba su trabajo, 
cuando el cajero jefe empezaba, 
lentamente, a no comprender la 
paciencia del capitan y se inclinaba por 
interrumpir la conversacion, cuando el 
ordenanza, otra vez en el campo 
gravitatorio de sus jefes, comenzaba a 
dirigir miradas salvajes al fogonero, el 
senor del baston de bambu, al que de 
vez en cuando el capitan lanzaba una 
mirada amable, ya del todo indiferente, 
si, incluso molesta por el fogonero, saco 
un pequeno cuaderno de notas, ocupado 
ostensiblemente en otros asuntos, y se 
dedico a mirar alternativamente al 
cuaderno y a Karl. 



—Ya se, ya se —dijo Karl, que 
ahora se esforzaba por defenderse del 
diluvio procedente del fogonero, 
aunque, a pesar de toda la disputa, 
todavia tenia una sonrisa amistosa para 
el. 

—Tiene razon, tiene razon, no lo he 
dudado nunca. 

Le hubiera sujetado sus agitadas 
manos por miedo a que le golpeasen, 
aun mas, hubiera preferido llevarle a 
una de las esquinas y susurrarle un par 
de palabras tranquilizadoras, que nadie 
mas hubiera debido oir. Pero el 
fogonero estaba fiiera de si. Karl 
comenzo ahora a albergar una suerte de 
consuelo al pensar que el fogonero, en 



caso de extrema necesidad, y con la 
fiierza de la desesperacion, podrla 
imponerse a los siete hombres all! 
presentes. No obstante, en el escritorio, 
como una mirada fugaz revelaba, se 
encontraba una pieza superpuesta con 
multiples botones de los conductos 
electricos; con solo presionarlos se 
podia poner en estado de rebelion todos 
los pasillos infestados de hombres 
hostiles. 

Entonces, el hombre tan 
desinteresado del baston de bambu se 
acerco a Karl y a media voz, pero con 
claridad, amortiguando el griterio del 
fogonero, pregunto: 

—^Como se llama usted? 



En ese instante, como si alguien 
hubiera esperado tras la puerta a esa 
pregunta, llamaron. El ordenanza miro 
hacia el capitan, este asintio, asi que el 
ordenanza se acerco a la puerta y la 
abrio. Fuera permanecia un hombre con 
una vieja chaqueta, de mediana estatura, 
por su aspecto exterior no muy indicado 
para el trabajo en las maquinas y, sin 
embargo, se trataba de Schubal. Si Karl 
no lo hubiera reconocido en todas las 
miradas, que expresaban cierta 
satisfaccion, sin que el capitan quedara 
exento, lo podria haber hecho por el 
horror que mostraba el rostro del 
fogonero, quien cerro los punos con tal 
fiierza que hacerlo parecia lo mas 



importante para el, ya que estaba 
dispuesto a sacrificar su vida. Asi que 
reunio todas sus fuerzas, aun aquellas 
que le mantenian de pie. 

Y alii estaba el enemigo, libre y 
fresco, en traje de fiesta, con un libro, 
probablemente la lista de salarios y 
datos laborales del fogonero, mirando 
con descaro a los ojos de todos los 
presentes para asegurarse del estado 
animico de cada uno de ellos. Los siete 
eran ya amigos suyos, pues, aunque el 
capitan parecia haber tenido contra el 
algunas objeciones o, tal vez, 
simplemente se habia querido curar en 
salud, despues del sufrimiento que le 
habia causado el fogonero, era muy 



probable que no tuviera que objetar a 
Schubal ni lo mas rninimo. Contra 
hombres como el fogonero no se podlan 
emplear metodos lo suficientemente 
severos, y si se le podia reprochar algo 
a Schubal, era la circunstancia de que no 
habia podido romper a lo largo del 
tiempo la terquedad del fogonero, y por 
eso se habia atrevido a comparecer ante 
el capitan. 

Ahora se podria suponer que la 
confrontacion del fogonero y Schubal no 
dejaria de causar la misma impresion 
ante aquel foro superior que ante los 
demas hombres, pues aunque Schubal 
pudiera simular muy bien, era indudable 
que no podria resistir hasta el final. Un 



breve destello de su maldad bastaria 
para hacerla visible al resto, de eso se 
encargaria Karl. Dicho sea de paso, ya 
conocia la inteligencia y los puntos 
debiles, los humores de cada uno de los 
senores y, desde esa perspectiva, no 
habia desperdiciado el tiempo que habia 
transcurrido. Solo si el fogonero hubiera 
hecho mejor figura, pero ahora parecia 
completamente incapaz de luchar. Si 
hubieran traido a Schubal hasta el, 
hubiera golpeado su odiado craneo con 
los punos. Pero era incapaz de recorrer 
los dos pasos que lo separaban de el. 
No obstante, /,c6mo Karl no habia 
podido prever lo mas previsible, que 
Schubal tendria que aparecer mas tarde 



o mas temprano, si no por propia 
voluntad, llamado por el capitan? <?,Por 
que no habia acordado con el fogonero, 
en el camino, un buen plan de batalla, en 
vez de, como en realidad habian hecho, 
entrar simplemente donde habia una 
puerta, sin preparacion alguna? ^Estaria 
aun el fogonero en condiciones de decir 
si o no, como seria necesario en el careo 
que tendria lugar en el mejor de los 
casos? Alii estaba, con las piernas 
abiertas, inseguras las rodillas, la 
cabeza algo levantada, y el aire saliendo 
y entrando por la boca abierta como si 
careciera de pulmones que pudieran 
asimilarlo. 

Karl, sin embargo, se sentia tan 



fuerte y agil de mente como nunca lo 
habia estado en casa. j Si sus padres 
pudieran ver como el, en tierra 
extranjera, defendla el bien ante 
personas responsables y, aunque aun no 
hubiese podido cantar victoria, se 
aprestaba para la conquista final! 
^Cambiarian su opinion sobre el? /,Lo 
sentarian entre ellos y lo alabarian? ( ' Lo 
mirarian una vez, una sola vez con 
mirada afectuosa? jPreguntas inciertas y 
el momento menos idoneo para 
plantearlas! 

—He venido porque creo que el 
fogonero me acusa de falta de probidad. 
Una muchacha de la cocina me dijo que 
le habia visto en camino a este 



despacho. Senor capitan y todos los 
senores aqui presentes, estoy dispuesto 
a rebatir toda acusacion con los 
documentos que traigo y, en caso de 
necesidad, mediante la declaracion de 
testigos imparciales a quienes nadie ha 
aleccionado previamente, y que 
permanecen ante la puerta. 

As! hablo Schubal. Fue el discurso 
claro de un hombre y, al observar la 
modificacion que se produjo en los 
gestos de los oyentes, se podrla creer 
que olan por vez primera sonidos 
humanos. Sin embargo, no notaron que 
aun este discurso presentaba defectos. 
^Por que la primera palabra 
especializada que se le habia ocurrido 



era «falta de probidad»? /,Acaso la 
acusacion deberia hacer hincapie aqul, 
en vez de en sus prejuicios nacionales? 
Una muchacha de la cocina habla visto 
al fogonero en camino, [y Schubal habla 
comprendido de inmediato? /,No serla su 
conciencia culpable la que habla 
agudizado su capacidad de 
comprension? Y habla traldo testigos, 
denominandolos, por anadidura, 
«imparciales» y «no aleccionados». 
iBribonerla! jNada mas que bribonerla! 
/,Y los senores lo toleraban y reconoclan 
como una conducta correcta? /Por que 
habla dejado pasar tanto tiempo entre la 
informacion de la muchacha de la cocina 
y su llegada? Por ninguna otra razon que 



para que el fogonero cansara tanto a los 
senores que estos perdieran 
paulatinamente su capacidad de 
discernimiento, que era la que Schubal 
temla. ^Acaso no habia llamado a la 
puerta, despues de permanecer con toda 
seguridad largo rato detras de ella, justo 
en el instante en que creyo, como 
consecuencia de la pregunta secundaria 
de aquel senor, que el fogonero estaba 
perdido? 

Todo estaba lo suficientemente 
claro, y asi habia sido expuesto por 
Schubal, si bien contra su voluntad, pero 
habia que mostrarselo a aquellos 
senores, y de un modo mas contundente. 
Necesitaban que los sacudieran. ;Asi 



que Karl, emplea con rapidez el tiempo 
antes de que entren los testigos e 
inunden la habitacion! 

Pero en ese preciso instante el 
capitan hizo un gesto negativo a Schubal, 
quien se hizo de inmediato a un lado — 
pues su oportunidad parecia haberse 
postergado—, y comenzo una 
conversacion en voz baja con el 
ordenanza, que se habia colocado a su 
lado, en la que no faltaron miradas 
sesgadas hacia el fogonero y Karl, asi 
como ademanes con las manos que 
mostraban sus firmes convicciones. 
Schubal parecia preparar asi su proximo 
discurso. 

—/No queria preguntarle algo al 



joven, senor Jakob? —dijo el capitan en 
medio de un silencio general al senor 
del baston de bambu. 

—Es cierto —respondio, haciendo 
una ligera inclinacion para agradecer la 
atencion. Y pregunto de nuevo a Karl: 

—('.Como se llama usted? 

Karl, creyendo que iria en beneficio 
de la causa principal solucionar lo mas 
rapido posible el contratiempo creado 
por el tozudo interrogador, respondio 
con brevedad y sin mostrar el pasaporte, 
como era su costumbre, ya que tendria 
que haberlo buscado: 

—Karl Romann. 

—Pero... —dijo el aludido con el 
nombre de Jakob, y retrocedio en 



principio incredulo y sonriente. Tambien 
el capitan, el cajero jefe, el oficial del 
barco, incluso el ordenanza mostraron 
claramente un asombro desmesurado al 
olr el nombre de Karl. Solo los senores 
de la autoridad portuaria y Schubal 
permanecieron indiferentes. 

—Pero... —repitio el senor Jakob y 
se acerco a Karl con pasos algo torpes 
—, entonces soy tu tlo Jakob y tu eres mi 
querido sobrino. |Lo sospeche todo el 
tiempo! —dijo al capitan antes de 
abrazar y besar a Karl, quien dejo que 
todo ocurriera sin pronunciar palabra. 

—('.Como se llama usted? — 
pregunto Karl con gran cortesia, una vez 
que sintio que lo habian soltado, pero 



sin mostrar ningun sentimiento, y se 
esforzo por prever las consecuencias 
que este nuevo acontecimiento podria 
traer consigo para el fogonero. Por el 
momento nada indicaba que Schubal 
pudiera salir beneficiado de la 
situacion. 

—Hagase una idea de su suerte, 
joven —dijo el capitan, que creia 
danada la dignidad del senor Jakob por 
la pregunta de Karl. Aquel se habia 
retirado hacia la ventana, a todas luces 
para ocultar su rostro conmovido, que, 
ademas, habia tapado con un panuelo—. 
Es el senador Edward Jakob, el que se 
ha presentado como su tio. Espera de 
usted, de ahora en adelante, y contra las 



expectativas albergadas hasta el 
momento presente, que usted haga una 
brillante carrera. Intente comprenderlo 
tan bien como pueda en este instante, ;y 
calmese! 

—Yo tengo, es cierto, un tio Jakob 
en America —dijo Karl vuelto hacia el 
capitan—, hermano de mi madre, pero 
Jakob es nombre de pila, y si he 
comprendido bien, Jakob es 
simplemente el apellido del senor 
senador. 

—Asi es —dijo el capitan 
esperanzado. 

—Bien, mi tio Jakob, el hermano de 
mi madre, tiene como nombre de pila 
Jakob, mientras que su apellido, 



naturalmente, tendria que coincidir con 
el de mi madre, nacida Bendelmayer. 

—jSenores! —exclamo el senador, 
que habia regresado animado del lugar 
junto a la ventana en que se habia 
recuperado emocionalmente, 

refiriendose a la explicacion de Karl. 
Todos, con excepcion de los 
funcionarios portuarios, rompieron a 
reir, algunos como si estuvieran 
conmovidos, otros con actitud 
inescrutable. 

«No creo que haya sido tan ridiculo 
lo que he dicho, de ninguna manera» — 
penso Karl. 

—Senores —repitio el senador—, 
son testigos, contra mi voluntad y la 



suya, de una pequena escena familiar, y 
no puedo evitar darles una explicacion, 
pues, segun creo, solo el senor capitan 
—esta mencion tuvo como consecuencia 
una ligera inclinacion del aludido— esta 
enterado de todo. 

«Ahora tengo que prestar atencion a 
cada palabra» —se dijo Karl, y se 
alegro al comprobar que la vida 
comenzaba a regresar al semblante del 
fogonero. 

—Desde hace muchos y largos anos 
de mi residencia en America —la 
palabra «residencia» no es muy 
conveniente aqui para el ciudadano 
americano con toda el alma que soy—, 
desde hace muchos anos, digo, vivo 



completamente separado de mis 
parientes europeos, por motivos que, en 
primer lugar, no vienen al caso y, en 
segundo, me llevaria mucho tiempo 
explicar. Hasta temo, incluso, el instante 
en que, tal vez, estare obligado a 
contarselo a mi querido sobrino, sin 
poder dejar de decir, lamentablemente, 
algunas palabras francas sobre sus 
padres y demas parientes. 

«Es mi tio, no hay duda» —se dijo 
Karl, y continuo escuchando—, «quiza 
se ha cambiado de apellido». 

—Mi querido sobrino ha sido — 
digamos la palabra que designa 
perfectamente la accion— expulsado, 
del mismo modo en que se pone a un 



gato de patitas en la calle, cuando 
molesta. De ningun modo pretendo 
suavizar lo que ha hecho mi sobrino, ni 
insinuar que no merece castigo, pero su 
culpa es tal que su simple mencion 
contiene suficiente disculpa. 

«Esto es digno de oirse» —penso 
Karl—, «pero no quiero que se lo cuente 
a todo el mundo. Ademas, ^de donde 
puede haberlo sabido?». 

r 

—El fue —continuo el tio y se 
apoyo, balanceandose ligeramente, en el 
baston de bambu que sostenia, logrando 
quitarle la innecesaria solemnidad al 
asunto, que en otro caso, sin duda, 
habria poseido—, el fue seducido por 
una criada, Johanna Brummer, una mujer 



de 35 anos de edad. De ningun modo 
quisiera molestar a mi sobrino al 
emplear la palabra «seducir», pero es 
bastante dificil encontrar otro termino 
tanpreciso para designarlo. 

Karl, que ya se habia acercado 
bastante a su tio, se volvio para 
comprobar la impresion que estaba 
ejerciendo el relato en los rostros de los 
presentes. Ninguno reia, todos 
escuchaban pacientes y con seriedad. Al 
fin y al cabo nadie se rie del sobrino de 
un senador a la primera oportunidad que 
se ofrece. Mas bien se podria decir que 
el fogonero, aunque muy poco, esbozaba 
una ligera sonrisa hacia Karl, lo que, 
primero, significaba un nuevo signo de 



vida satisfactory y, segundo, era 
completamente disculpable, ya que Karl, 
en el camarote, habia querido hacer del 
asunto, que ahora se hacia tan publico, 
un secreto. 

—Bien, esa tal Brummer —continuo 
el tio—, ha tenido un hijo de mi sobrino, 
un nino sano, que recibio el nombre de 
Jakob en la pila bautismal, sin duda en 
recuerdo a mi pequenez, la cual, no 
obstante las menciones, seguramente de 
segundo orden, realizadas por mi 
sobrino, debio de impresionar a la 
muchacha. Por fortuna, pues, los padres, 
para evitar el pago de los alimentos o de 
otras necesidades derivadas del 
escandalo que les afectaba —no 



conozco, como debo acentuar, ni las 
leyes vigentes alii ni la situacion de los 
padres—, obligaron a que mi querido 
sobrino fiiese transportado a America, 
con una irresponsable carencia de 
medios de subsistencia, como se puede 
ver. No hubiera sido de extranar que el 
joven, sin los signos y milagros que 
todavia se producen en America, 
abandonado a si mismo, hubiera 
degenerado en alguna callejuela del 
puerto de Nueva York, si no se hubiera 
dirigido a mi esa muchacha de servicio 
por medio de una carta que, tras largo 
peregrinar, llego anteayer a mis manos y 
por la que conoci toda la historia, 
ademas de una descripcion personal de 



mi sobrino, y, sensatamente, el nombre 
del barco. Si me hubiera propuesto 
entretenerles, senores, no hubiera 
dudado en leerles algunos pasajes de 
esta carta —y saco del bolsillo dos 
pliegos enormes, escritos con letra 
apretada y los agito—. Seguro que 
tendria su efecto, ya que esta escrita con 
una astucia simple, aunque benevola, y 
con mucho amor por el padre del nino. 
Pero no quiero entretenerles mas de lo 
necesario, ni deseo herir los 
sentimientos de mi sobrino, que podra 
leer la carta, si quiere, para su 
informacion, en la tranquilidad de la 
habitacion que ya le espera. 

Pero Karl ya no tenia el mas minimo 



sentimiento para esa mujer. En la 
aglomeracion de imageries pasadas, 
cada vez mas lejanas, ella aparecia 
sentada en la cocina, junto a la alacena, 
apoyandose con el codo en una de las 
tablas. Ella lo contemplaba cuando el 
iba a la cocina a coger un vaso de agua 
para su padre o a cumplir un recado de 
su madre. A veces ella escribia cartas en 
un lugar incomodo, al lado de la 
alacena, y parecia buscar su inspiracion 
en el rostro de Karl. A veces se tapaba 
los ojos con una de sus manos, signo de 
que no admitia ninguna conversacion, 
otras veces se arrodillaba en su estrecha 
habitacion, junto a la cocina, y rezaba 
ante una cruz de madera; en esos 



momentos, Karl, cuando pasaba de 
largo, la observaba con timidez por el 
resquicio que dejaba la puerta 
entornada. Algunos dlas corrla alocada 
por la cocina, riendo como una bruja y 
retrocediendo cuando Karl se interponia 
en su camino. Otros dlas cerraba la 
puerta de la cocina cuando Karl estaba 
dentro y no dejaba el picaporte hasta 
que el pedia salir. De vez en cuando 
trala cosas que Karl no querla tener, 
pero que ella ponla silenciosa en sus 
manos. Una vez dijo «Karl» y lo llevo, 
mientras este no salia de su asombro por 
el tratamiento tan familiar, hasta su 
pequeno cuarto, que cerro, sin cesar de 
suspirar y hacer muecas. Abrazo su 



cuello como si quisiera estrangularlo y, 
mientras le pedia que la desvistiera, fue 
ella quien realmente se dedico a quitarle 
la ropa a el, llevandolo a continuacion 
hasta la cama, como si no quisiera que 
nadie mas se acercase a el, como si 
deseara acariciarle y cuidarle hasta el 
fin del mundo. 

—;Karl! ;Oh, mi Karl! —exclamo, 
como si lo viera y al mismo tiempo 
confirmase su posesion, mientras el no 
podia ver ni lo mas minimo y se sentia 
incomodo entre las muchas y calidas 
mantas que ella habia acumulado, al 
parecer pensando en el. Luego, ella se 
echo a su lado y quiso saber alguno de 
sus secretos, pero el no le pudo revelar 



ninguno, por lo que ella se enfado, en 
broma o en serio; lo sacudio, ausculto su 
corazon, ofrecio su pecho para que el 
tambien oyera el suyo, cosa que no pudo 
conseguir; presiono su estomago 
desnudo contra el cuerpo del muchacho, 
busco con la mano entre sus piernas de 
un modo tan repugnante que Karl saco 
sacudiendo la cabeza y el cuello de la 
almohada; golpeo su cuerpo varias 
veces contra el estomago de el, le 
parecla como si ella formara parte de si 
mismo y tal vez por este motivo le asalto 
una horrible sensacion de desamparo. 
Llorando, y despues de escuchar muchos 
deseos de reencuentro, regreso 
fmalmente a su cama. Eso habia sido 



todo y, sin embargo, su tio habia logrado 
fabricar una gran historia de todo ello. Y 
la cocinera habia pensado en el, 
anunciando al tio su llegada. Habia sido 
una bonita accion por su parte y el penso 
en que algun dia se la recompensaria. 

—Y ahora —exclamo el senador— 
quiero oirte decir abiertamente si soy o 
no tu tio. 

—jEres mi tio! —dijo Karl, y le 
beso la mano, recibiendo el a su vez un 
beso en la frente—. Estoy muy contento 
de haberte encontrado, pero te 
equivocas si crees que mis padres solo 
hablan mal de ti. Pero aparte de eso, en 
tu historia has cometido algunos fallos, 
es decir, creo que no todo ha sucedido 



asi en la realidad. No puedes juzgar tan 
bien las cosas desde aqui y pienso, 
ademas, que no provocara ningun dano 
irreparable, si a estos senores se les 
informa con cierta incorreccion sobre 
algunos acontecimientos que no les 
incumben en demasia. 

—Bien dicho —dijo el senador, 
quien llevo a Karl ante el capitan, 
visiblemente interesado, y le pregunto: 

—^No tengo un sobrino magnifico? 

—Estoy feliz —dijo el capitan con 
una inclinacion que solo gente con 
instruccion militar logra realizar— de 
haber podido conocer a su sobrino. Es 
un honor para mi barco haber sido el 
lugar de un encuentro tan especial. Pero 



la travesia en el entrepuente ha debido 
de ser bastante dura, si, quien puede 
saber quienes son los que viajan a 
bordo. Bien, hacemos todo lo posible 
para facilitar el viaje a los pasajeros del 
entrepuente, mucho mas, por ejemplo, 
que las llneas americanas, pero hacer de 
semejante viaje un viaje de recreo 
todavia no lo hemos logrado del todo. 

—No me ha perjudicado. 

—;No le ha perjudicado! —repitio 
riendo el senador. 

—Bueno, temo haber perdido mi 
maleta —y al decir estas palabras 
recordo todo lo sucedido y todo lo que 
quedaba por hacer; miro a su alrededor 
y observo como todos los presentes, 



mudos de respeto y asombro, diriglan 
hacia el sus miradas desde sus puestos 
respectivos. Solo en los rostros 
satisfechos y severos de los funcionarios 
portuarios se podia comprobar que 
lamentaban haber llegado en una hora 
tan inoportuna, y el reloj de bolsillo que 
tenlan ante si parecla ser para ellos 
mucho mas importante que todo lo 
ocurrido en la habitacion y, quizas, aun 
de lo que podrla ocurrir. 

El primero que, despues del capitan, 
expreso sus felicitaciones file, 
curiosamente, el fogonero. 

—Le felicito de todo corazon — 
dijo, y estrecho la mano de Karl, con lo 
que el querla expresar algo parecido al 



reconocimiento. Cuando quiso dirigirse 
con las mismas palabras al senador, este 
retrocedio, como si el fogonero se 
excediera en sus derechos; el fogonero 
renuncio de inmediato. 

El resto comprendio ahora lo que 
tenia que hacer, y formo un corro 
confuso alrededor de Karl y del senador. 
Asi sucedio que Karl recibio una 
felicitacion hasta de Schubal, la cual fue 
aceptada y agradecida. Por ultimo, y 
cuando ya reinaba cierta tranquilidad, se 
acercaron los fiincionarios portuarios y 
dijeron dos palabras en ingles, lo que 
causo una impresion ridicula. 

El senador, con buen humor, 
disfrutaba recordando y narrando a los 



demas detalles de lo acaecido, lo que 
fue, naturalmente, no solo tolerado por 
todos, sino recibido con muestras de 
interes. Asl, comento que habla anotado 
en su cuaderno los rasgos distintivos de 
Karl mencionados en la carta, para 
hacer uso de ellos en el instante 
necesario. Durante la insoportable 
chachara del fogonero habla sacado el 
cuaderno de notas solo para entretenerse 
y, como un simple juego, se habla 
dedicado a comparar las observaciones 
de la cocinera, no preclsamente 
correctas ni propias de un detective, con 
el aspecto de Karl. 

—jY asl se encuentra a un sobrino! 
—concluyo en un tono como si quisiera 



recibir de nuevo felicitaciones. 

—^Que ocurrira con el fogonero? — 
pregunto Karl, despues del ultimo relato 
del tio. Creia que en su nueva posicion 
podia decir todo lo que pensaba. 

—A1 fogonero le ocurrira lo que se 
merece —dijo el senador—, y lo que el 
capitan considere justo. Creo que del 
fogonero tenemos de sobra, lo que los 
presentes seguramente corroboraran. 

—Eso no importa en un asunto de 
justicia —dijo Karl, situado entre el tio 
y el capitan, creyendo que quizas 
influido por su situacion podria tener la 
decision en sus manos. 

Y, no obstante, el fogonero parecia 
haber perdido la esperanza. Permanecia 



con las manos metidas a medias en el 
cinturon del pantalon, el cual, debido a 
los movimientos causados por la 
excitacion, habla dejado asomar las 
rayas de una camisa con dibujos. Eso no 
le preocupaba lo mas minirno; se habla 
quejado de su miseria, ahora que los 
demas hablan visto algo de los harapos 
que cubrian su cuerpo, y despues de que 
lo echaran. Imagino que el ordenanza y 
Schubal, los dos de rango inferior entre 
los presentes, tendrian que hacerle el 
honor. Schubal se quedaria tranquilo y 
dejaria de desesperarse, como habia 
mencionado el cajero jefe. El capitan 
podria volver a contratar rumanos, se 
hablaria rumano en todas partes, y 



quizas asi funcionaria todo mucho mejor. 
Ningun fogonero parlotearia en la Caja 
principal, solo su ultimo discurso 
quedaria como alegre recuerdo, ya que, 
como el senador habia declarado 
expresamente, habia contribuido de un 
modo directo al encuentro con su 
sobrino. Con anterioridad, este sobrino 
habia intentado serle de utilidad, y por 
el servicio prestado al encontrar al tio 
ya hacia tiempo que se lo habia 
agradecido bastante. Al fogonero no se 
le ocurrio reclamar ahora algo de el. Por 
lo demas, por muy sobrino que fiiera del 
senador, aun no era, ni mucho menos, un 
capitan, y de la boca del capitan 
terminaria saliendo la ominosa palabra. 



Siguiendo su conviccion, el fogonero 
intentaba no mirar a Karl, pero por 
desgracia, en esa habitacion llena de 
enemigos, sus ojos no encontraron 
ningun otro lugar de reposo. 

—No interpretes mal la situacion — 
dijo el senador a Karl—, tal vez se trate 
de justicia, pero tambien, al mismo 
tiempo, de disciplina. Ambas, y 
especialmente la segunda, se someten al 
juicio del senor capitan. 

—As! es —murmuro el fogonero. 

Quien lo oyo y pudo comprenderlo, 
sonrio con extraneza. 

—Ademas, hemos estorbado ya lo 
suficiente al capitan en sus fiinciones, 
las cuales, precisamente al llegar a un 



puerto como el de Nueva York, se 
acumulan increiblemente, as! que ha 
llegado el momento de que 
abandonemos el barco. Con ello 
evitaremos excedernos e inmiscuirnos 
innecesariamente en una disputa nimia 
entre dos maquinistas, convirtiendola en 
un acontecimiento. Comprendo 
perfectamente tu modo de actuar, 
querido sobrino, pero eso precisamente 
me otorga el derecho de sacarte de aqui 
de inmediato. 

—Ordenare en seguida que pongan 
un bote a su disposicion —dijo el 
capitan, quien, para asombro de Karl, no 
puso la mas minima objecion a las 
palabras del tio, las cuales, sin duda, se 



podian haber considerado como una 
humillacion personal. El cajero jefe se 
apresuro a llegar hasta la mesa, tomar el 
telefono y transmitir la orden del capitan 
al contramaestre. 

«E1 tiempo apremia» —se dijo Karl 
—, «pero sin ofender a nadie, no puedo 
hacer nada. Ahora no puedo abandonar a 
mi tio, justo despues de que me ha 
encontrado. El capitan es cortes, pero 
eso es todo. En cuestiones de disciplina 
cesa su cortesia, y mi tio le ha hablado 
con toda seguridad desde el alma. Con 
Schubal no quiero hablar, aun mas, me 
arrepiento de haberle dado la mano. Y el 
resto de los presentes solo sonpaja». 

Sumido en estos pensamientos, se 



fue acercando lentamente al fogonero, 
saco su mano derecha del cinturon y la 
mantuvo en la suya con cierto gesto 
ludico. 

—^Por que no dices nada? —le 
pregunto—. /Por que dejas que abusen 
de ti? 

El fogonero arrugo la ifente, como si 
buscase la expresion correcta que 
correspondiese a lo que queria decir. 
Por lo demas, miraba a Karl y a su 
mano. 

—Contigo se ha cometido una 
injusticia, como no se ha cometido otra 
en todo el barco, lo se muy bien —y 
Karl entrelazo sus dedos con los del 
fogonero, que miraba a su alrededor con 



ojos brillantes, como si experimentase 
una alegria que nadie podia reprochar. 

—Tienes que defenderte, decir si y 
no, en otro caso la gente no tiene la mas 
minima idea de la verdad. Me tienes que 
prometer que seguiras mis consejos, 
pues temo, por buenos motivos, que ya 
no podre ayudarte mas. 

Dicho esto, Karl se puso a llorar 
mientras besaba la mano del fogonero. 
Luego tomo esa mano enorme y casi sin 
vida y la apreto contra su mejilla como 
un tesoro al que se tiene que renunciar. 
Pero el senador ya estaba a su lado y lo 
retiro, si bien obligandolo ligeramente. 

—El fogonero parece haberte 

hechizado —dijo el tio, y miro con ojos 



comprensivos por encima de la cabeza 
de Karl hacia el capitan—. Te has 
sentido solo y abandonado y has 
encontrado al fogonero, por lo que ahora 
le estas agradecido, eso es muy loable. 
Pero te pido, por ml, que no vayas tan 
lejos y que aprendas a ser consciente de 
la posicion que ocupas. 

Se pudo olr un ruido detras de la 
puerta, luego se escucharon gritos y 
parecio, incluso, como si se hubiera 
empujado violentamente a alguien contra 
la puerta. Entro un marinero, de aspecto 
bruto, que trala puesto un delantal de 
mujer. 

—Hay gente afiiera —grito, y agito 
el codo a su alrededor como si todavia 



se encontrase en una aglomeracion de 
gente. Finalmente, recobro el juicio y 
quiso saludar ante el capitan, pero 
entonces reparo en el delantal de mujer. 
Lo arranco y lo tiro al suelo—: Esto es 
asqueroso, me han puesto un delantal de 
mujer —hizo chocar los talones y 
saludo. 

Alguien intento reirse, pero el 
capitan dijo con severidad: 

—A eso le llamo buen humor. 
^Quien esta ahi afiiera? 

—Son mis testigos —dijo Schubal 
dando un paso hacia adelante—. Pido 
humildemente perdon por su conducta 
inapropiada. Cuando la tripulacion tiene 
la travesia a sus espaldas, algunos se 



comportan como locos. 

—;D1 gales que entren de inmediato! 
—ordeno el capitan, y volviendose al 
senador dijo veloz, pero amable: 

—Tenga la bondad, apreciado 
senador, de seguir con su sobrino a este 
marinero que les llevara hasta el bote. 
No sabe el placer y el honor que ha 
supuesto para ml conocerle 
personalmente, senor senador. Solo 
deseo tener la oportunidad de reanudar 
nuestra conversacion sobre la situacion 
de la flota americana y, quiza, quien 
sabe, ser de nuevo interrumpidos de 
forma tan agradable como hoy. 

—Por ahora me basta con este 
sobrino —dijo el tio sonriendo—. Le 



agradezco mucho su amabilidad. No 
seria del todo imposible que, en nuestro 
proximo viaje a Europa, pudieramos 
permanecer —y abrazo a Karl con 
afecto— mucho mas tiempo con usted. 

—Seria para mi una gran alegria — 
dijo el capitan. Ambos hombres se 
estrecharon las manos. Karl solo pudo 
dar la mano al capitan fugazmente y sin 
pronunciar palabra, pues este ya era 
reclamado por unas quince personas 
que, bajo la direccion de Schubal, 
aunque algo avergonzados, entraban 
hablando en voz alta. El marinero pidio 
al senador que lo siguiera. Tanto este 
como Karl atravesaron la multitud sin 
dificultades, pasando entre la gente que 



se inclinaba a su paso ligeramente. 
Parecia que todas estas personas de 
aspecto bonachon consideraban la 
disputa entre Schubal y el fogonero 
como un motivo de diversion, un 
entretenimiento que ni siquiera cesaba 
en presencia del capitan. Karl advirtio 
la presencia entre ellos de la muchacha 
de la cocina, Line, la cual, guinando el 
ojo divertida, se colocaba el delantal 
arrojado al suelo por el marinero, pues 
era el suyo. 

Siguieron al marinero y abandonaron 
la oficina, luego continuaron por un 
pasillo estrecho que les llevo hasta una 
puerta pequena, desde la cual una 
escalera corta conducia al bote 



preparado para ellos. Los marineros del 
bote, cuyo jefe se monto en ese instante 
de un salto, se levantaron y saludaron. 
El senador aconsejaba a Karl que bajase 
con cuidado, cuando este, con el pie 
todavia en el escalon superior, se puso a 
llorar desconsoladamente. El senador 
puso su mano derecha bajo la barbilla 
de Karl, lo apreto contra si y le acaricio 
con la mano izquierda. De este modo 
bajaron escalon por escalon y entraron 
juntos en el bote, donde el senador 
busco para Karl un buen sitio frente a el. 

Un signo del senador y los marineros 
apartaron el bote del barco, poniendose 
manos a la obra. Pero apenas se habian 
separado un par de metros del barco, 



cuando Karl hizo el inesperado 
descubrimiento de que se encontraban 
precisamente en la zona divisada desde 
las ventanas de la oficina. Las tres 
ventanas estaban ocupadas por testigos 
de Schubal, que saludaban amigables 
agitando las manos, incluso el tlo hizo 
un gesto de agradecimiento; un marinero 
tuvo la habilidad de lanzar un beso con 
la mano sin interrumpir el ritmo regular 
de la boga. Era como si ya no existiera 
ningun fogonero. Karl miro fijamente a 
los ojos del tio, cuyas rodillas rozaban 
las suyas, y tuvo dudas de si ese hombre 
podria sustituir alguna vez al fogonero. 
El tio desvio la mirada y contemplo las 
olas, que balanceaban el bote. 



23. LA 

METAMORFOSIS [23] 

I 

Cuando Gregor Samsa desperto una 
rnanana de un sueno inquieto, se 
encontro en la cama convertido en un 
monstruoso insecto. Yacia sobre su dura 
espalda, parecida a una coraza, y vela, 
cuando levantaba un poco la cabeza, su 
estomago abombado, de color marron, 
dividido por durezas arqueadas, sobre 
el que la manta, a punto de deslizarse 
hasta el suelo, apenas podia mantenerse. 
Sus numerosas patas, de una delgadez 


deplorable en comparacion con su 
volumen corporal, vibraban desvalidas 
ante sus ojos. 

«y,Que me ha ocurrido?» —penso—. 
No era un sueno. Su habitacion, una 
autentica habitacion humana, tal vez algo 
pequena, aparecia tranquila entre las 
habituales cuatro paredes. Sobre la 
mesa, en la que se extendia un 
muestrario desordenado de mercancias 
de pano —Samsa era viajante de 
comercio—, colgaba una foto, recortada 
hacia poco de una revista ilustrada, y 
que habia colocado en un bonito marco 
dorado. Mostraba a una dama tocada 
con un sombrero de piel y cubierta con 
una boa tambien de piel, sentada muy 



erguida, sosteniendo frente al espectador 
un pesado manguito, en el que 
desaparecla todo su antebrazo. 

A continuacion, la mirada de Gregor 
se dirigio hacia la ventana, y el tiempo 
nublado —se ola como las gotas de 
lluvia repiqueteaban en el cine del 
alfeizar— lo puso melancolico. «y,Que 
pasarla si siguiera durmiendo un poco y 
olvidara todas estas locuras?» —penso, 
pero eso era del todo irrealizable, pues 
estaba acostumbrado a dormir sobre el 
lado derecho, y en su estado actual era 
imposible adquirir esa posicion. Por 
mas fiierza que empleaba en arrojarse 
hacia el lado derecho, siempre volvia a 
yacer sobre la espalda. Lo intento cien 



veces mas, cerro los ojos para no tener 
que ver las agitadas patas, y lo dejo 
cuando comenzo a sentir un ligero e 
indistinto dolor, jamas experimentado, 
en el costado derecho. 

«jAy, Dios Todopoderoso!» —penso 
—, «jque profesion tan agotadora he 
elegido! Siempre de viaje. Las 
preocupaciones profesionales son 
mucho mayores fiiera que en el negocio, 
aqui en la ciudad; por anadidura, me han 
impuesto esta plaga de viajar, las 
preocupaciones por los enlaces, las 
comidas irregulares y malas, un trato 
humano siempre cambiante, efimero, 
nunca intimo. ;Que se lo lleve todo el 
diablo!». Sintio un ligero picor en la 



parte superior del abdomen; se desplazo 
lentamente sobre la espalda hasta la 
cabecera de la cama para, asi, poder 
elevar mejor la cabeza; encontro el lugar 
que le picaba, cubierto con pequenos 
puntitos blancos, que no supo 
explicarse; intento tocar el sitio con una 
pata, pero tuvo que retirarla de 
inmediato, ya que sintio escalofrios solo 
con rozarlo. 

Se deslizo de nuevo hasta alcanzar 
su posicion inicial. «Esta manera de 
madrugar» —pens 6— «le convierte a 
uno en un completo idiota. El hombre 
tiene que dormir lo suficiente. Otros 
viaj antes viven como las mujeres de un 
haren. Cuando yo, por ejemplo, regreso 



por la manana a la pension para 
transcribe los pedidos reclamados, esos 
senores acaban de sentarse a tomar el 
desayuno. Eso se lo deberia proponer a 
mi jefe; me haria salir volando. Quien 
sabe, por lo demas, si eso no seria 
beneficioso para mi. Si no me 
contuviera a causa de mis padres, ya 
hace tiempo que habria renunciado. Me 
habria plantado ante el jefe y le hubiera 
dicho mi opinion desde el fondo de mi 
corazon. ;Se habria caido del pupitre! 
Ya es bastante extrano sentarse sobre el 
pupitre y hablar desde esas alturas con 
el empleado, quien, por anadidura, y 
debido a la dureza de oido del jefe, 
tiene que acercarse bastante hasta donde 



esta. Bien, todavia no he perdido del 
todo la esperanza; en cuanto haya 
reunido el dinero para pagarle la deuda 
de mis padres —tendran que pasar 
todavia entre cinco y seis anos—, no 
dudare en hacerlo. Entonces se 
producira un cambio radical. Pero ahora 
tengo que levantarme, el tren sale a las 
cinco». 

Miro hacia el despertador, que hacia 
tictac sobre la comoda. «jCielo santo!» 
—penso—. Ya eran las seis y media, y 
las manecillas seguian avanzando 
tranquilamente; habia transcurrido media 
hora, se acercaba a tres cuartos. ^Acaso 
no habia sonado el despertador? Desde 
la cama se podia ver que estaba puesto 



correctamente para sonar a las cuatro; 
seguro que habla sonado. SI, pero ^era 
posible quedarse dormido tan tranquilo 
con ese raido que hacia vibrar los 
muebles? Bueno, no habla dormido lo 
que se dice tranquilo, pero 
probablemente con mucha profundidad. 
^Que debia hacer ahora? El proximo 
tren salia a las siete, para tomarlo 
tendria que darse una prisa loca, y el 
muestrario no estaba guardado; ademas, 
no se encontraba especialmente fresco y 
dinamico. Y aun en el caso de que 
lograse coger el tren, no se podria evitar 
la bronca del jefe, ya que el empleado 
comercial habia esperado en el tren de 
las cinco, es decir que habria 



comunicado ya hacia tiempo su 
negligencia. Ese empleado era una 
criatura del jefe, sin valor y sin sentido 
comun. / Y que pasaria si llamaba 
diciendo que estaba enfermo? Eso 
resultaria extremadamente penoso y 
sospechoso, pues Gregor jamas se habia 
puesto enfermo en los cinco anos que 
prestaba sus servicios. El jefe se 
presentaria con el medico del seguro, 
haria reproches a los padres a causa del 
holgazan de su hijo, liquidaria todas las 
objeciones remitiendolas al medico del 
seguro, para el que solo existen hombres 
completamente sanos, pero reacios a 
trabajar. Y, realmente, / no tendria razon 
en este caso? Gregor se sentia muy bien, 



si no fuera por la superflua somnolencia 
que le aquejaba despues de haber 
dormido tanto tiempo; incluso tenia un 
hambre considerable. 

Cuando pensaba atropelladamente 
todo esto, aunque sin lograr decidirse a 
abandonar el lecho —en ese instante 
dieron las siete menos cuarto—, alguien 
golpeo con cautela la puerta, situada 
detras de la cama. 

—Gregor —llamaron; era la madre 
—, ya son las siete menos cuarto. ^No 
tenias que salir? 

;Esa voz tan suave! Gregor se asusto 
cuando escucho su propia voz al 
contestar, que, sin duda, reconocia como 
la suya, pero en la que ahora se 



mezclaba un irreprimible y doloroso 
pitido que dejaba salir las palabras con 
toda claridad, aunque posteriormente, al 
resonar, las destrula de tal modo que no 
se sabla si podian escucharse con 
nitidez. Gregor tenia preparadas 
respuestas detalladas y queria explicarlo 
todo, pero, en consideracion a las 
circunstancias, se limito a decir: 

—Si, si, gracias, madre, ya me 
levanto. 

A traves de la puerta de madera 
apenas se debia de notar la 
transformacion en la voz de Gregor, 
pues la madre se quedo tranquila con 
esa explicacion y se retiro. Pero debido 
a la pequena conversacion, a los otros 



miembros de la familia les llamo la 
atencion que Gregor, contra todo 
pronostico, aun se encontrara en casa, y, 
al poco tiempo, el padre golpeo 
debilmente una de las puertas laterales, 
aunque con el puno. 

—[Gregor! [Gregor! —grito—. [,Que 
ocurre? 

Y despues de esperar un rato, llamo 
de nuevo con voz mas profunda: 

—[Gregor! [Gregor! 

En la otra puerta lateral, demandaba 
la hermana en voz baja: —^Gregor? /Te 
encuentras bien? ^Necesitas algo? 

Dirigiendose hacia ambos lados, 
respondio Gregor: 

—Ya estoy listo —y se esforzo, 



mediante una pronunciacion cuidada y 
manteniendo largas pausas entre las 
palabras, por privar a su voz de todo 
elemento llamativo. El padre regreso a 
su desayuno, pero la hermana susurro: 

—Gregor, abre, te lo suplico. 

Pero Gregor no pensaba abrir, sino 
que se felicitaba por su precaucion, 
adquirida en los viajes, de cerrar 
tambien en casa todas las puertas por la 
noche. 

Para empezar queria levantarse 
tranquilamente y sin molestias, vestirse 
y desayunar, luego ya pensaria en lo 
demas, pues se habia dado cuenta de que 
en la cama sus cavilaciones no le 
llevarian a ninguna conclusion 



razonable. Se acordaba de haber sentido 
a menudo en la cama un ligero dolor, 
provocado quiza por una mala postura, 
pero que habla resultado pura 
imaginacion en cuanto se habla 
levantado. Sentla curiosidad por saber 
como desaparecerlan paulatinamente sus 
sensaciones de hoy. No dudaba en lo 
mas mlnimo de que el cambio en la voz 
no era mas que un slntoma anunciador de 
un recio enfriamiento, una enfermedad 
profesional del viajante. 

Arrojar la manta fue muy facil, solo 
necesito hincharse un poco y cayo por si 
misma. Pero los movimientos siguientes 
resultaron dificiles debido a su 
exagerada anchura. Habrla necesitado 



brazos y manos para levantarse, pero en 
vez de ellos poseia ahora muchas patitas 
que se movian ininterrumpidamente sin 
orden ni concierto y que el, ademas, no 
lograba dominar. Si queria doblar una 
de ellas, esa era precisamente la 
primera en estirarse; conseguia, 
fmalmente, que esa pata ejecutara sus 
ordenes, las otras se dedicaban, 
simultaneamente, a trabajar por si solas, 
con una excitacion intensa y dolorosa. 
«Todo menos quedarme inutilmente en la 
cama» —se dijo Gregor. 

Primero pretendio salir de la cama 
con la parte inferior de su cuerpo, pero 
esa parte, que el, por lo demas, aun no 
habia visto y de la que no tenia una idea 



correcta, se mostro dificil de mover; 
todo iba tan lento; y cuando finalmente, 
casi enfurecido, reuniendo fuerzas, se 
lanzo hacia adelante sin 
contemplaciones, comprobo que habia 
elegido la direccion erronea; se golpeo 
violentamente con una de las patas de la 
cama y sintio un dolor ardiente, asi 
aprendio que precisamente esa parte 
inferior era la mas sensible de su 
cuerpo. 

Intento, pues, sacar primero la parte 
superior, y giro la cabeza con 
precaucion hacia el borde de la cama. 
Lo realizo con facilidad y, no obstante 
su anchura y peso, la masa corporal 
siguio lentamente el movimiento de la 



cabeza. Pero cuando mantenia la cabeza 
en vilo fiiera de la cama, sintio miedo de 
continuar ese desplazamiento, pues si se 
dejaba caer desde esa posicion, tendria 
que ocurrir un autentico milagro para no 
herirse la cabeza. Y en ese preciso 
instante no podia perder la conciencia, 
antes preferia quedarse en la cama. 

No obstante, cuando, despues de 
realizar el mismo esfiierzo, yacia 
suspirando en la posicion original, y vio 
de nuevo como sus patitas luchaban 
entre si, sin encontrar ninguna 
posibilidad que le permitiera instaurar 
orden y tranquilidad en aquel caos, se 
dijo una vez mas que era imposible 
seguir permaneciendo en la cama, y que 



lo mas razonable seria sacrificarlo todo, 
aunque solo existiera una pequena 
esperanza de liberarse de la cama. 
Tampoco olvido que una reflexion bien 
meditada es mucho mejor que una 
decision desesperada. En instantes asi, 
acostumbraba mirar lo mas fijamente 
posible hacia la ventana, pero por 
desgracia, y debido a la niebla matinal, 
que incluso cubria la otra acera de la 
estrecha calle, de esa vista no se podia 
hacer acopio de confianza y alegria. «Ya 
son las siete» —se dijo al oir el 
despertador—, «ya son las siete y 
todavia hay tanta niebla». Y permanecio 
un rato tranquilo, con respiracion debil, 
como si esperase que del silencio 



surgiera el estado real y natural de las 
cosas. 

Pero entonces se dijo: «Antes de que 
sean las siete y cuarto tengo que 
abandonar la cama. Por lo demas, en ese 
espacio de tiempo vendra alguien de la 
oficina para preguntar por ml, ya que el 
negocio se abre a las siete». Y se 
esforzo por balancear todo su cuerpo y 
sacarlo por completo de la cama. A1 
caer, intentarla levantar energicamente 
la cabeza, as! quedarla previsiblemente 
indemne. La espalda parecla bastante 
dura, por lo que la calda sobre la 
alfombra no le afectarla. Sin embargo, 
su mayor preocupacion se centraba en el 
ruido que producirla la calda, que 



probablemente se oiria detras de todas 
las puertas, provocando, si no un susto, 
si alarma. No obstante, tenia que correr 
el riesgo. 

Cuando Gregor sacaba ya medio 
cuerpo de la cama —el nuevo metodo 
resultaba mas un juego que un esfuerzo, 
solo necesitaba balancearse hacia atras 
—, se le ocurrio lo facil que seria todo 
si alguien viniera a ayudarle. Dos 
personas fiiertes —penso en su padre y 
en la criada— habrian bastado; solo 
habrian tenido que pasar sus brazos bajo 
su abombada espalda, desplazarlo fiiera 
de la cama, inclinarse con la carga y 
luego esperar un poco con paciencia y 
precaucion a que diera el salto al suelo, 



donde esperaba que las patitas 
adquirieran un sentido. Bien, dejando 
aparte que todas las puertas estaban 
cerradas, ^realmente debla solicitar 
ayuda? A pesar de su situacion apurada, 
no pudo reprimir una sonrisa ante 
semejante pensamiento. 

Ya habla llegado a la situacion en 
que apenas lograba mantener el 
equilibrio, y muy pronto tendria que 
decidirse, pues en cinco minutos serian 
las siete y cuarto, pero en ese instante 
sono el timbre de la puerta de entrada. 
«Es alguien de la oficina» —se dijo, y 
quedo casi paralizado, mientras sus 
patitas danzaban con rapidez inusitada 
—. Por un instante todo quedo en 



silencio. «No abren» —penso Gregor, 
aferrandose a cualquier esperanza por 
absurda que fuera. Pero, naturalmente, la 
criada, como siempre, se acerco con 
pasos firmes y abrio la puerta. Gregor 
solo necesito escuchar la primera 
palabra de saludo del visitante para 
saber quien era: el apoderado en 
persona. ^Por que estaba condenado 
Gregor a prestar sus servicios en una 
empresa en la que, al cometer la mas 
minima negligencia, ya se alimentaban 
graves sospechas? ^Eran acaso todos los 
empleados, y el en particular, unos 
bribones? ^Acaso no se encontraba entre 
todos ellos ningun hombre leal y 
honrado que, por haber descuidado un 



par de horas matutinas los negocios, se 
hubiera vuelto loco de remordimientos 
de conciencia y, por esa misma razon, no 
fiiera capaz de abandonar la cama? /No 
hubiera bastado con que preguntase 
algun aprendiz, si realmente tanta 
pregunta fiiese necesaria? /,Era 
realmente obligatorio que viniese el 
mismo apoderado? /,Y por ello se tenia 
que mostrar a toda la familia inocente 
que la investigacion de asunto tan 
sospechoso solo podia ser encomendada 
al sentido comun del apoderado? Mas a 
causa de esta agitacion, provocada por 
sus cavilaciones, que por una decision 
real, Gregor se obligo con toda su fiierza 
a salir de la cama. Se produjo un ruido 



sonoro, pero no un estruendo 
propiamente dicho. La cal da fue 
amortiguada un poco por la alfombra. 
Ademas, la espalda era mas elastica de 
lo que Gregor habla pensado, por eso se 
produjo ese ruido sordo tan poco 
llamativo. Solo con la cabeza no habla 
sido tan precavido y se habla golpeado; 
la giraba y frotaba con la alfombra de 
rabia y dolor. 

—Ahl dentro se ha caldo algo — 
dijo el apoderado en la habitacion de la 
izquierda. 

Gregor trato de imaginarse si no le 
podrla suceder algo similar al 
apoderado como lo que hoy le habia 
ocurrido a el; esa posibilidad habla que 



reconocerla. Pero como una ruda 
respuesta a esa pregunta, el apoderado 
dio en ese momento un par de pasos e 
hizo rechinar sus botas laqueadas. 
Desde la habitacion contigua de la 
derecha, la hermana susurro, para avisar 
a Gregor: 

—Gregor, el apoderado esta aqul. 

—Ya lo se —dijo Gregor levemente, 
pero no se atrevio a levantar tanto la voz 
como para que lo pudiera escuchar la 
hermana. 

—Gregor —dijo ahora el padre 
desde la habitacion contigua de la 
izquierda—, el apoderado ha venido y 
quiere saber por que no has salido con 
el tren de madrugada. No sabemos lo 



que tenemos que decirle. Ademas, 
quiere hablar contigo en persona. Asi 
que, por favor, abre la puerta. El tendra 
la bondad de disculpar el desorden de la 
habitacion. 

—Buenos dlas, senor Samsa — 
exclamo alegremente el apoderado 
mientras el padre segula hablando. 

—No se encuentra bien —dijo la 
madre al apoderado, mientras el padre 
seguia hablando Ifente a la puerta—. No 
se siente bien, creame, senor apoderado. 
^Como, si no, perderia Gregor un tren? 
El muchacho no tiene otra cosa en la 
cabeza que el trabajo. Ya casi me enfado 
porque no sale nunca por la noche; estos 
ultimos ocho dias estuvo en la ciudad, 



pero se quedo en casa todas las noches. 
Se sienta aqul, a la mesa, con nosotros, y 
lee en silencio el periodico o estudia los 
horarios de trenes. Para el es una 
distraccion cuando se dedica a la 
marqueteria. En dos o tres noches, por 
ejemplo, ha fabricado un pequeno 
marco. Se quedara sorprendido al ver lo 
bonito que es. Esta colgado dentro, en la 
habitacion. Ahora mismo podra verlo, 
cuando Gregor abra la puerta. Por lo 
demas, estoy contenta de que este aqul, 
senor apoderado, nosotros solos no 
habrlamos conseguido que Gregor 
abriese la puerta, es tan tozudo; y seguro 
que se encuentra mal, aunque lo ha 
negado por la manana. 



—\by en seguida —dijo Gregor 
lentamente y pensativo, sin moverse 
para no perderse ni una sola palabra de 
la conversacion. 

—De otro modo, estimada senora, 
no me lo puedo explicar —dijo el 
apoderado—, espero que no sea nada 
serio. Si bien, por otra parte, no puedo 
omitir que nosotros, comerciantes — 
como se quiera, por fortuna o por 
desgracia—, tenemos que superar a 
menudo pequenas indisposiciones en 
aras del negocio. 

—Bueno, /puede entrar ya el 
apoderado en tu habitacion? —pregunto 
el padre impaciente, y llamo de nuevo a 
la puerta. 



—No —dijo Gregor. 

En la habitacion contigua de la 
izquierda reino un silencio 
desagradable; en la habitacion contigua 
de la derecha, la hermana comenzo a 
sollozar. 

/For que no iba la hermana a 
reunirse con los demas? Lo cierto es que 
acababa de levantarse de la cama y aun 
no habia comenzado a vestirse. por 
que lloraba? Tal vez porque su hermano 
no se levantaba, no dejaba entrar al 
apoderado en su habitacion, porque 
corria el riesgo de perder su empleo y el 
jefe, luego, perseguiria otra vez a los 
padres con sus viejas pretensiones. Pero 
esas, por ahora, eran preocupaciones 



innecesarias. Gregor todavla estaba con 
ellos y no pensaba abandonar a su 
familia. Por el momenta yacla sobre la 
alfombra y nadie que conociera su 
estado habrla reclamado de el que 
dejara pasar al apoderado. Pero a causa 
de esa pequena descortesla, para la que 
mas tarde encontrarla facilmente una 
disculpa adecuada, Gregor no podia ser 
despedido de inmediato. Y a Gregor le 
parecla que lo mas razonable serla 
dejarle en paz por ahora en vez de 
molestarlo con lloros y discursos. Sin 
embargo, era precisamente la 
incertidumbre la que afligla a los demas 
y disculpaba su comportamiento. 

—Senor Samsa —elevo la voz el 



apoderado—, <?,que ocurre? Se 
atrinchera en su habitacion, responde 
simplemente con si y no, hace que sus 
padres se preocupen innecesariamente y, 
sea dicho solo de paso, descuida sus 
deberes laborales de un modo inaudito. 
Hablo aqui en nombre de sus padres y 
de su jefe y le pido con toda la seriedad 
una explicacion inmediata y clara. Estoy 
asombrado, asombrado. Creia conocerle 
como a un hombre tranquilo, razonable, 
y ahora, de repente, parece como si 
quisiera hacer alarde de un humor 
extravagante. El jefe me indico esta 
manana el posible motivo de su falta — 
hacia referencia al cobro que hace poco 
se le confio—, pero casi estuve 



dispuesto a dar mi palabra de honor de 
que ese motivo no era cierto. Pero ahora 
le veo hacer alarde de esta obstinacion y 
pierdo del todo cualquier deseo de 
interceder por usted. Y su posicion no es 
la mas solida. A1 principio queria 
decirselo a solas, pero como me esta 
haciendo perder aqui el tiempo 
inutilmente, no se por que sus senores 
padres no tendrian que enterarse. En los 
ultimos tiempos su rendimiento ha sido 
muy insatisfactorio; es cierto que no es 
precisamente la mejor temporada para 
hacer negocios, eso lo reconocemos, 
pero no existe la temporada en la que no 
se haga ningun negocio, senor Samsa, no 
puede haberla. 



—Pero, senor apoderado —exclamo 
Gregor fiiera de si y olvido a causa de la 
excitacion todo lo demas—, si abro ya, 
de inmediato. Un ligero malestar, un 
mareo me ha impedido levantarme. 
Todavia estoy en la cama. Pero ahora ya 
me encuentro bien. Ya estoy saliendo de 
la cama. [Solo un poco de paciencia! La 
cosa no va tan bien como creia. Pero 
estoy mejor. [Como puede ocurrirle esto 
a una persona! Ayer por la noche me 
encontraba muy bien, mis padres lo 
saben, o mejor, ayer por la noche ya 
tenia un ligero presentimiento. Solo 
tendrian que haberme mirado. / Por que 
no lo he comunicado en la oficina? 
Siempre se cree que la enfermedad se 



puede superar sin permanecer en casa. 
iSenor apoderado! jRespete a mis 
padres! Para todos los reproches que 
usted me hace no hay ningun fundamento; 
nadie me ha dicho nada de eso. 
Probablemente usted no ha leido los 
ultimos pedidos que le he mandado. 
Ademas, todavia puedo salir de viaje 
con el tren de las ocho; estas dos horas 
de reposo me han fortalecido. No se 
detenga mas aqui, senor apoderado, me 
pongo a trabajar en seguida. jTenga la 
bondad de decirlo y transmita mis 
respetos al jefe! 

Y mientras Gregor expulsaba 
precipitadamente todas estas palabras 
sin saber realmente lo que decia, se 



habia ido acercando, gracias a los 
ensayos realizados en la cama, hasta la 
comoda, y ahora intentaba incorporarse. 
Realmente querla abrir la puerta, queria 
que le viesen y hablar con el apoderado; 
sentia curiosidad por saber lo que los 
demas, que tanto reclamaban su 
presencia, dirlan al verle. Si quedaban 
aterrorizados, entonces Gregor ya no 
tenia ninguna responsabilidad mas y 
podia permanecer tranquilo. Si lo 
tomaban todo con serenidad, entonces 
tampoco tenia ningun motivo para 
inquietarse y, si se daba prisa, podria 
estar en la estacion a las ocho. Al 
principio resbalo varias veces por la 
superficie lisa de la comoda, pero 



finalmente dio un ultimo impulso y 
permanecio erguido; no presto atencion 
a los dolores en el abdomen, por mas 
que le provocasen fuertes ardores. Se 
dejo caer contra el respaldo de una silla 
proxima, y se sostuvo en los bordes con 
ayuda de las patitas. Con ello habla 
logrado alcanzar cierto dominio sobre si 
mismo; a continuacion enmudecio para 
escuchar de nuevo al apoderado. 

—/,Han podido entender alguna 
palabra? —pregunto el apoderado a los 
padres—, /no se estara burlando de 
nosotros? 

—jPor el amor de Dios! —exclamo 
la madre entre sollozos—, 

probablemente esta muy enfermo y lo 



estamos atormentando. jGrete! jGrete! 
—grito. 

—/Mad re? —grito la hermana desde 
la otra parte. Se entendian a traves de la 
habitacion de Gregor. 

—Ve inmediatamente al medico. 
Gregor esta enfermo. Rapido, al medico. 
/,Has oido hablar a Gregor? 

—Era una voz de animal —dijo el 
apoderado en un tono bajo, en 
comparacion con los gritos de la madre. 

—;Ana! jAna! —grito el padre hacia 
la cocina a traves del recibidor, y dio 
unas palmadas—. jTrae en seguida a un 
cerrajero! 

Las dos mujeres corrieron haciendo 
susurrar las faldas por el recibidor — 



^como se habia podido vestir la hermana 
con tanta rapidez?—, y abrieron con 
brasquedad las puertas de la casa. No se 
escucharon las puertas al cerrarse, las 
hablan dejado abiertas, como suele 
acontecer en las viviendas en las que ha 
ocurrido una gran desgracia. 

Gregor, sin embargo, se habia 
tranquilizado. No entendian sus 
palabras, aunque las habia pronunciado 
con claridad, con mucha mas claridad 
que antes, tal vez se debia a que su oido 
se habia habituado. En todo caso, creian 
que algo no iba bien y se disponian a 
ayudarle. La confianza y seguridad con 
que habian tornado las primeras 
decisiones le hicieron bien. Se sintio 



incluido de nuevo en el genero humano y 
esperaba de ambos, del medico y del 
cerrajero, sin distinguirlos con 
precision, unos rendimientos 
sorprendentes y fenomenales. Para 
lograr una voz clara ante las dos 
conversaciones decisivas que se 
avecinaban, carraspeo un poco, pero 
esforzandose por hacerlo levemente, ya 
que con toda probabilidad ese ruido 
sonaria todo menos humano, lo que el ya 
no se atrevia a juzgar. Mientras tanto, en 
la habitacion contigua reinaba ahora un 
profundo silencio. Quiza los padres 
estaban sentados con el apoderado a la 
mesa y cuchicheaban, quizas estaban 
todos pegados a la puerta y escuchaban. 



Gregor se desplazo lentamente hasta 
la puerta, apoyado en la silla, all! la 
dejo y se arrojo sobre la puerta, 
manteniendose erguido —los pulpejos 
de sus patitas poselan un poco de 
sustancia adhesiva—, all! permanecio 
un rato para recuperarse del esfuerzo. 
Luego intento girar la Have, insertada en 
la cerradura, con la boca. Por desgracia, 
parecla carecer por completo de dientes 
en sentido estricto —«y:on que podrla 
asir la Have?—, sin embargo las 
mandibulas eran muy fiiertes; con su 
ayuda logro mover la Have, pero no se 
dio cuenta de que se estaba causando 
algun dano, pues un fluido marron mano 
de su boca, resbalo por la Have y goteo 



sobre el suelo. 

—Escuchen —dijo el apoderado en 
la habitacion contigua—, esta girando la 
Have. 

Eso animo en gran medida a Gregor; 
pero todos tendrlan que haberle 
animado, tambien el padre y la madre: 

r 

«iAnimo, Gregor!», tendrlan que haber 
exclamado: «jAdelante, duro con el 
cerrojo!». Y con la idea de que todos 
segulan sus esfuerzos con atencion, 
mordio la Have con todas sus fuerzas, 
como si careciera de sensibilidad. 
Seguia el giro de la Have en el cerrojo; 
segun la necesidad, mantenia la Have 
recta en la boca, pendla de ella o la 
presionaba hacia abajo con todo el peso 



de su cuerpo. El claro sonido del 
cerrojo al abrirse hizo que Gregor 
volviera realmente en si. Dando un 
suspiro, se dijo: «No he necesitado al 
cerrajero», y apoyo la cabeza en el 
picaporte para abrir la puerta. 

Como tuvo que abrir asl, aunque la 
puerta ya permanecla abierta, el, sin 
embargo, todavla no quedaba visible. Se 
vio obligado a rodear lentamente una de 
las hojas de la puerta y, ademas, con 
mucha precaucion, pues al entrar en la 
habitacion no queria caer torpemente de 
espaldas. Aun se encontraba ocupado en 
realizar ese dificil movimiento, y sin 
tiempo para prestar atencion a otras 
cosas, cuando escucho al apoderado 



exclamar un «jOh!» en voz alta —sono 
como el silbido del viento—, y entonces 
vio como el apoderado, el mas cercano 
a la puerta, se llevaba la mano a la boca 
y retrocedla lentamente, como si le 
impulsara una fiierza invisible, continua 
y uniforme. La madre —aun estaba, pese 
a la presencia del apoderado, con el 
pelo suelto y de punta de haber dormido 
— miro primero, con las manos unidas, 
al padre, luego avanzo dos pasos hacia 
Gregor y cayo en medio de su falda 
desplegada, con el rostro oculto en el 
pecho. El padre mostro el puno con 
expresion hostil, como si quisiera hacer 
retroceder a Gregor hacia la habitacion, 
luego miro con inseguridad a su 



alrededor, abarcando todo el salon, se 
tapo los ojos con las manos y lloro con 
tal fiierza que su poderoso pecho se 
agito. 

Gregor no penetro en la habitacion, 
sino que se apoyo en el panel interior de 
la puerta, de tal modo que solo se podia 
ver la mitad de su cuerpo y, por encima, 
la cabeza inclinada, con la que espiaba a 
los demas. 

Mientras tanto, habia ido penetrando 
la claridad. Ahora se discernia con 
nitidez un fragmento de la interminable 
casa gris situada al otro lado de la calle 
—era un hospital—, con sus ventanas 
rompiendo bruscamente y a intervalos 
regulares la fachada; aun llovia, pero 



eran gotas grandes, claramente 
discernibles, como si fiieran arrojadas a 
la tierra una por una. La numerosa 
vajilla del desayuno estaba sobre la 
mesa, pues para el padre el desayuno 
era la comida mas importante del dia, 
prolongandolo, ademas, durante horas 
con la lectura de varios periodicos. 
Justo en la pared de enfrente colgaba 
una fotografia de Gregor del servicio 
militar, en la que aparecia con el 
uniforme de teniente, la mano en el 
sable, sonriendo despreocupado, 
exigiendo respeto para su actitud y su 
uniforme. La puerta que daba al 
recibidor estaba abierta, y se podia ver, 
ya que tambien la puerta del salon 



permanecia abierta, la entrada a la 
vivienda, as! como el inicio de la 
escalera que conducla hacia abajo. 

—Bien —dijo Gregor, plenamente 
consciente de que el habla sido el unico 
que habla mantenido la calma—, me 
vestire en seguida, guardare el 
muestrario y saldre. ^Quereis, quereis 
dejarme partir? Bien, senor apoderado, 
ya ve que no soy tozudo y me gusta 
trabajar; viajar es fastidioso, pero no 
podria vivir sin viajar. ^Adonde va, 
senor apoderado? la oficina? ^Si? 
^Informara de todo conforme a la verdad 
de lo sucedido? Uno puede quedarse 
incapaz de trabajar un lapso de tiempo, 
pero entonces llega el instante oportuno 



de acordarse de los rendimientos 
alcanzados anteriormente y de pensar 
que mas tarde, cuando el impedimento 
haya desaparecido, se podra trabajar 
con mas ahinco y nuevas fuerzas. Le 
debo tanto al jefe, eso ya lo sabe usted 
muy bien. Por otra parte, tengo la 
preocupacion de mis padres y de mi 
hermana. Estoy en un apuro, pero me 
recuperare de nuevo. No me lo haga mas 
dificil de lo que es. jMantengase de mi 
parte en la oficina! Nadie quiere a los 
viajantes, ya lo se. Se piensa que ganan 
una fortuna y se pegan la gran vida. 
Nadie tiene la necesidad de meditar 
sobre ese prejuicio. Sin embargo, usted, 
senor apoderado, usted tiene una mejor 



perspectiva sobre las circunstancias 
laborales que el resto del personal, mas 
aun, dicho con plena confianza, usted 
tiene una mejor perspectiva que la del 
jefe, pues el, en su condicion de 
empresario, se deja guiar erroneamente 
en sus decisiones en perjuicio de un 
empleado. Asimismo, usted sabe muy 
bien que el viajante, que casi todo el 
ano se encuentra fiiera de la oficina, 
puede ser victima facil de rumores, 
casualidades y quejas sin fimdamento, 
contra las que le resulta imposible 
defenderse, ya que ignora la mayoria de 
ellas, y solo cuando regresa agotado a 
casa sutre sus consecuencias en las 
propias carnes, resultando ya su origen 



impenetrable. jSenor apoderado, no se 
vaya sin decirme una palabra que 
demuestre que me da la razon al menos 
en una minima parte! 

Pero el apoderado ya habia dado 
media vuelta desde las primeras 
palabras de Gregor, y solo se atrevia a 
mirarle con los labios apretados y por 
encima del hombro espasmodico. Y 
mientras duro el discurso de Gregor, no 
pudo mantenerse un instante quieto, sino 
que se fue retirando hacia la puerta sin 
perderle de vista, aunque lentamente, 
como si existiera una prohibicion 
secreta que impidiese abandonar la 
habitacion. Llego al recibidor y, por el 
repentino movimiento con el que saco el 



pie del salon, se podria haber creido 
que la suela de su zapato ardia. En el 
recibidor, extendio la mano derecha 
hacia la escalera, como si alii le 
esperase una salvacionultraterrenal. 

Gregor comprendio que de ningun 
modo podia dejar que el apoderado se 
fiiera en ese estado de animo, pues 
podria poner en serio peligro su puesto 
en la empresa. Los padres no lo 
entendian asi; durante largos anos se 
habian hecho a la idea de que Gregor, en 
el puesto que ocupaba, tenia la vida 
resuelta y, ademas, se encontraban ahora 
tan inquietos con las nuevas 
preocupaciones que carecian de toda 
prevision. No obstante, Gregor era 



previsor. El apoderado tenia que ser 
detenido, tranquilizado, convencido y, 
por ultimo, se lo tenian que ganar. ;E1 
fiituro de Gregor y de su familia 
dependia de ello! ;Si la hermana hubiera 
estado presente! Ella era inteligente, ya 
habia llorado cuando Gregor aun yacia 
tranquilo de espaldas. Y seguro que el 
apoderado, tan amigo de las mujeres, se 
habria dejado manejar por ella, quien 
habria cerrado la puerta de la casa y 
habria intentado, en el recibidor, 
tranquilizarle del susto. Pero la hermana 
no estaba alii, Gregor era el que tenia 
que actuar. Y sin reparar en que todavia 
no conocia sus capacidades para 
desplazarse, sin pensar en que su 



discurso probablemente no se habia 
entendido, abandono la puerta, atraveso 
el umbral, y quiso dirigirse hacia el 
apoderado, que ya habia alcanzado la 
barandilla del rellano, a cuyo 
pasamanos se aferraba de un modo 
ridlculo. Pero, buscando un asidero, 
Gregor cayo sobre sus innumerables 
patitas, lanzando un pequeno grito. Una 
vez en el suelo, Gregor experimento por 
primera vez en la manana una sensacion 
de bienestar corporal; bajo las patitas 
habia un suelo firme, obedeclan 
perfectamente, como advirtio con 
alegrla; mas aun, mostraban la tendencia 
a desplazarle hacia donde querla; 
entonces creyo que la defmitiva mejora 



de sus padecimientos seria inmediata. 
Pero en ese mismo instante, cuando 
yacia tambaleante, intentando dominar 
sus movimientos, no muy lejos de su 
madre, a la que tenia justo enfrente, esta 
dio un salto repentino, aunque parecia 
ensimismada, extendiendo los brazos y 
estirando los dedos de las manos. A1 
mismo tiempo grito: 

—jPor el amor de Dios, ayudadme! 

Luego mantuvo la cabeza inclinada, 
como si quisiera ver mejor a Gregor, 
pero, en contradiccion con la postura 
adoptada, retrocedio con ademan 
indeciso. Habia olvidado que detras de 
ella estaba la mesa puesta, asi que se 
sento sobre ella, como ida, y parecio no 



no tar que a su lado, de la jarra de cafe 
volcada, caia el negro liquido a raudales 
sobre la alfombra. 

—Madre, madre —dijo Gregor en 
voz baja, mirandola desde abajo. El 
apoderado desaparecio por el momenta 
de su mente. Por otra parte, apenas pudo 
impedir abrir y cerrar las mandlbulas en 
el aire ante el cafe derramado. A1 verlo, 
la madre volvio a gritar, huyo de la mesa 
y cayo finalmente en los brazos del 
padre, que habla ido a su encuentro. 
Pero Gregor ya no tenia tiempo para 
preocuparse de sus padres, el apoderado 
estaba en las escaleras. Con la barbilla 
apoyada en el pasamanos, miro hacia 
Gregor por ultima vez. Gregor tomo 



impetu para lograr alcanzarlo, pero el 
apoderado debio de sospecharlo, pues 
salta varios peldanos de una vez y 
desaparecio. No obstante, todavia grito 
un «jOh!» que resono por todas las 
escaleras. Por desgracia, la huida del 
apoderado parecio confiindir al padre, 
quien hasta ese momenta se habia 
mantenido relativamente tranquilo, pues 
en vez de salir detras del apoderado o 
de, al menos, impedir a Gregor que lo 
persiguiera, agarro con la mano derecha 
el baston que el apoderado habia dejado 
abandonado sobre un sillon, junto con el 
sombrero y el sobretodo, y tomo de la 
mesa con la mano izquierda un 
periodico, dedicandose a hacer 



retroceder a Gregor con grandes 
pisotones y agitando periodico y baston. 
No ayudaron las suplicas de Gregor, 
tampoco fiieron entendidas; en cuanto 
inclinaba la cabeza humillado, el padre 
pisaba mas fiierte. La madre, a pesar del 
tiempo tan frio que hacia, abrio la 
ventana y saco completamente el rostro 
cubierto con las manos. Entre la calle y 
la escalera se formo una fuerte corriente 
de aire, los visillos se hincharon, los 
periodicos que estaban sobre la mesa 
volaron, algunas hojas se arrastraron por 
el suelo. El padre, inexorable, no dejaba 
de acosarle, dando silbidos como un 
salvaje. Gregor, sin embargo, no tenia 
ninguna experiencia en andar hacia 



atras, por lo que se desplazaba con 
extremada lentitud. Si Gregor hubiera 
podido volverse, ya estaria en su 
habitacion, pero temia impacientar a su 
padre con el tiempo que tardaria en 
girar; ademas, en todo momento le 
amenazaba el golpe mortal del baston, 
ya fiiera en la espalda o en la cabeza. 
Finalmente, a Gregor no le quedo otra 
opcion, pues advirtio con horror que al 
andar de espaldas era incapaz de 
mantener la direccion, asi que comenzo 
a darse la vuelta con toda la rapidez de 
que era capaz, es decir demasiado lento, 
y sin cesar de lanzar temerosas miradas 
oblicuas a su padre. 

Quizas el padre noto su buena 



voluntad, ya que no se lo impidio, mas 
bien se dedico a dirigir los movimientos 
de giro a un lado y a otro desde la 
distancia y con la punta del baston. ;Si 
al menos el padre hubiese podido dejar 
de emitir aquellos silbidos! A Gregor lo 
volvian loco. Ya se habia dado 
practicamente la vuelta, cuando, siempre 
obsesionado por el silbido, se equivoco 
y recorrio un trecho en la direccion 
contraria. Pero, fmalmente, cuando se 
encontraba ya feliz encarando la 
abertura de la puerta, resulto que su 
cuerpo era demasiado ancho para pasar 
sin mas. Al padre, en su estado de 
animo, no se le ocurrio ni por asomo 
abrir la otra hoja de la puerta para 



permitir la entrada de Gregor. Solo tenia 
una idea fija: que Gregor penetrase en la 
habitacion lo mas rapido posible. Jamas 
habria permitido las preparaciones que 
Gregor necesitaba hacer para 
incorporarse y, de ese modo, tal vez, 
poder pasar por la puerta. Todo lo 
contrario, comenzo a incitar a Gregor 
para que avanzase armando mucho mas 
ruido, como si no existiera ningun 
impedimento. La voz que sonaba detras 
de Gregor ya no parecia pertenecer a un 
unico padre; tampoco era el momento de 
bromas, y Gregor se abalanzo hacia el 
umbral, ocurriera lo que ocurriese. Una 
de las partes de su cuerpo se elevo, asi 
que quedo encajado en el umbral con el 



cuerpo torcido. El flanco quedo 
aranado, y en la puerta, de color bianco, 
quedaron feas manchas. Apenas se podia 
mover, las patitas de uno de los lados 
temblaban en el aire, las del otro 
quedaron dolorosamente presionadas 
contra el suelo. Entonces, el padre le dio 
desde atras un fiierte golpe liberador, 
que lo mando, sangrando en abundancia, 
al interior de la habitacion. A 
continuacion, cerro la puerta con el 
baston y, fmalmente, todo quedo en 
silencio. 


II 


Gregor se desperto al anochecer de 



un sueno pesado, parecido a la 
inconsciencia. Seguramente no hubiera 
tardado mucho en despertarse, aun en el 
caso de que no se hubiera producido 
ninguna molestia, pues se sentia 
descansado y recuperado por el largo 
sueno. Sin embargo, le parecio como si 
unos pasos furtivos y el precavido 
cerrar de la puerta que daba al recibidor 
lo hubieran despertado. La luz palida de 
los faroles penetraba en el interior de la 
habitacion y se reflejaba en el techo y en 
la parte superior de los muebles, pero 
abajo, donde se encontraba Gregor, 
reinaba la oscuridad. Lentamente, 
palpando torpemente con sus antenas, 
que ahora comenzaba a estimar, avanzo 



hacia la puerta para ver lo que habia 
ocurrido. Su flanco izquierdo parecla 
una unica cicatriz larga y dolorosa, y se 
vio obligado a cojear de una de las 
hileras de sus patas. Ademas, una de las 
patitas habia quedado gravemente 
danada a causa del suceso de la manana 
—era casi un milagro que solo una de 
ellas hubiese quedado herida—, por lo 
que la arrastraba inerte. 

Alcanzada la puerta, comprendio lo 
que le habia atraldo hasta alll. Habia 
sido el olor de algo comestible, pues 
encontro una escudilla con leche dulce, 
en la que flotaban trozos de pan bianco. 
Casi podrla haber reido de alegrla, pues 
tenia mucha mas hambre que por la 



manana, asi que sumergio la cabeza 
hasta casi cubrir los ojos con la leche. 
Pero la saco rapidamente decepcionado, 
no solo porque le resultara desagradable 
comer a causa de su delicado flanco 
izquierdo —solo podia comer cuando 
todo el cuerpo colaboraba resollando—, 
sino porque la leche, su bebida favorita, 
que con toda seguridad habla 
introducido su hermana, no le gustaba, 
mas aun, se aparto de la escudilla con 
aversion y se arrastro hasta el centro de 
la habitacion. 

En el salon, como Gregor podia ver 
por la ranura de la puerta, habian 
encendido el gas. A esa hora del dia, el 
padre solia leer en voz alta a la madre y, 



a veces, tambien a la hermana, del 
periodico vespertino, pero ahora no se 
escuchaba ninguna voz. Aunque tal vez 
esa lectura, de la que su hermana 
siempre le hablaba y escribla, habla 
caldo en desuso en los ultimos tiempos. 
Todo estaba en silencio, a pesar de que 
la casa, con toda certeza, no estaba 
vacla. «Que vida mas silenciosa lleva la 
familia» —se dijo Gregor, y sintio, 
mientras clavaba su mirada en la 
oscuridad, un gran orgullo por haber 
logrado que sus padres y su hermana 
pudieran vivir as! y en una casa tan 
bonita. Pero ^que ocurrirla si ahora toda 
la tranquilidad, el bienestar y la 
satisfaccion terminaran con aquel 



horror? Para no perderse en 
pensamientos semej antes, Gregor 
prefirio mantenerse en movimiento y se 
arrastro de un lado a otro de la 
habitacion. 

Una vez durante la larga noche se 
abrio una de las hojas de la puerta y, 
luego, la otra, dejando un resquicio, 
pero se cerraron de inmediato; alguien 
sintio la necesidad de entrar, pero tuvo 
demasiados reparos. Gregor se situo 
frente a la puerta del salon, decidido a 
hacer entrar al dubitativo visitante o, 
como rmnimo, para averiguar de quien 
se trataba. Pero la puerta ya no se abrio 
mas y Gregor espero en vano. Antes, 
cuando todas las puertas estaban 



cerradas, todos habian querido entrar, 
sin embargo, ahora que tenia la puerta 
abierta y que las demas seguramente 
habian sido abiertas a lo largo del dia, 
no venia nadie, por mas que las Haves 
tambien estuvieran puestas por fiiera. 

Apagaron la luz del salon ya entrada 
la noche. Era facil de deducir que los 
padres y la hermana se habian quedado 
despiertos hasta tan tarde, pues se pudo 
oir claramente como se alejaban 
andando de puntillas. Ahora seguro que 
nadie entraria en la habitacion de 
Gregor hasta la manana siguiente. Asi 
que tenia tiempo para pensar sin ser 
molestado como podria reorganizar su 
vida. Pero la habitacion tan alta y 



espaciosa en la que estaba obligado a 
permanecer en el suelo le angustiaba sin 
saber la causa, pues hacia ya cinco anos 
que vivia en esa habitacion. Con un giro 
instintivo, y no sin sentir algo de 
vergiienza, corrio y se metio debajo del 
canape. Alii se sintio comodo, a pesar 
de que su espalda quedaba algo 
aprisionada y de que no podia levantar 
la cabeza, y solo lamentaba que su 
cuerpo era demasiado ancho como para 
caber entero bajo el canape. 

Asi permanecio toda la noche, parte 
de ella en duermevela, de la que le 
sacaba una y otra vez un hambre terrible, 
la otra sumido en preocupaciones y 
esperanzas imprecisas; finalmente 



decidio comportarse, por el momento, 
con tranquilidad y esforzarse, 
empleando toda su paciencia, por hacer 
soportable a la familia todos los 
inconvenientes que, en su estado actual, 
se vela obligado a causarles. 

Por la manana muy temprano, aun no 
habla amanecido, Gregor tuvo la 
oportunidad de poner a prueba las 
decisiones tomadas, pues la hermana, 
sin arreglarse del todo, abrio la puerta 
desde el recibidor y miro hacia el 
interior con expectacion. No lo encontro 
a primera vista, pero cuando lo adivino 
debajo de la meridiana —Dios, en algun 
lugar tenia que estar, no podia haber 
volado— se asusto tanto que, sin poder 



dominarse, cerro la puerta de nuevo 
desde fiiera. Pero como si se hubiera 
arrepentido de su reaccion, volvio a 
abrir la puerta en seguida y entro de 
puntillas, como si lo hiciera en la 
habitacion de un enfermo grave o en la 
de un extrano. Gregor habia sacado la 
cabeza hasta el borde del canape y la 
observaba. /Advertin'a que se habia 
dejado la leche, y no por falta de 
hambre? /Traeria algun otro alimento 
que le gustara mas? Si no lo hacia por si 
misma, preferia morirse de hambre antes 
que llamarle la atencion sobre ello, 
aunque sentia la imperiosa necesidad de 
salir disparado del canape, arrojarse a 
los pies de la hermana y pedirle algo 



comestible. Pero la hermana contemplo 
asombrada que la escudilla estaba llena, 
solo se habia derramado un poco de 
leche alrededor. Asi que la cogio, no 
con las manos desnudas sino ayudandose 
de un trapo, y se la llevo. Gregor sintio 
una gran curiosidad por saber lo que le 
traeria y se quedo sumido en distintos 
pensamientos acerca de esto. Sin 
embargo, nunca habria adivinado lo que 
la hermana iba a hacer por bondad. Le 
trajo, para que probase su gusto, todo un 
surtido de alimentos, esparcido sobre un 
periodico. Habia verduras medio 
podridas; huesos de la cena, rodeados 
de una salsa blanca, ya espesa; algunas 
pasas y almendras; un queso que Gregor, 



hacia dias, habia declarado incomible; 
pan seco; un pan untado de mantequilla y 
otro salado. Ademas, coloco de nuevo la 
escudilla, probablemente asignada 
definitivamente a Gregor, pero esta vez 
con agua. Y por un sentimiento de 
delicadeza, sabiendo que Gregor no 
comerla en su presencia, se aparta 
deprisa e, incluso, giro la Have para que 
Gregor se diera cuenta de que podia 
ponerse tan comodo como quisiera. Las 
patitas de Gregor vibraron cuando fue a 
comer. Las heridas, por lo demas, tenian 
que haberse curado por completo, ya 
que no sentia ningun impedimenta al 
andar. Se quedo asombrado pues 
recordo que, hacia mas de un mes, se 



habia hecho un pequeno corte con el 
cuchillo y anteayer aun le dolla bastante 
la herida. «^Tendre menos sensibilidad 
que antes?» —penso, y comenzo a 
chupar con avidez el queso, por el que 
se habia sentido atraldo en seguida y en 
perjuicio de las otras viandas. Devoro 
el queso con los ojos lacrimosos de 
satisfaccion, as! como las verduras y la 
salsa; los alimentos frescos, por el 
contrario, no le gustaban, ni siquiera 
podia tolerar su olor, incluso aparto de 
ellos lo que se querla comer. 

Hacla tiempo que habia terminado y 
yacla, indolente, en el mismo lugar, 
cuando la hermana, como signo de que 
tenia que retlrarse, giro lentamente la 



Have. Eso lo asusto, aunque yacia casi 
adormecido, y se apresuro a esconderse 
bajo el canape. Aunque la hermana 
permanecio en la habitacion poco 
tiempo, le costo un gran esfuerzo 
permanecer bajo el mueble, pues a causa 
de la abundante comida su cuerpo se 
habla redondeado algo, lo que le 
impedla respirar bien en la estrechez de 
su habitaculo. Sufriendo ligeros ataques 
de asfixia, observo con ojos 
protuberantes como la hermana, 
ignorante de su situacion, no solo barria 
con la escoba los restos dejados, sino 
tambien la comida no tocada por Gregor, 
como si ya no fiiese a aprovecharse, y lo 
guardaba todo con premura en un cubo 



que cerro con una tapa de madera, 
llevandoselo a continuacion. Apenas se 
habia dado la vuelta, Gregor salio de 
debajo del canape, se estiro y respiro 
con fruicion. 

De este modo, Gregor siguio 
recibiendo todos los dlas su comida, una 
vez por la manana, cuando los padres y 
la famula dormlan, la segunda vez 
despues de la comida del mediodia, 
pues entonces tambien dormian los 
padres durante un rato y la hermana 
encargaba a la criada que realizase 
cualquier recado. Seguramente no 
querian que Gregor se muriese de 
hambre, pero probablemente tampoco 
habrian soportado saber de su comida si 



no era a traves de referencias aisladas, o 
tal vez su hermana queria evitarles una 
pequena tristeza mas, pues ya padecian 
suficiente. 

Gregor no pudo saber con que 
excusas se deshicieron aquella primera 
manana del cerrajero y del medico, pues 
como nadie le entendia, nadie penso, ni 
siquiera la hermana, que el podia 
entender a los demas. Por consiguiente, 
se tenia que conformar, cuando la 
hermana entraba en su habitacion, con 
oir aqui y alia sus suspiros y las 
invocaciones a todos los santos. Mas 
tarde, cuando ella se acostumbro un 
poco —de una completa habituacion, 
naturalmente, no se podia hablar—, 



Gregor atrapaba al vuelo algun 
comentario con buena intencion o que 
asi podria interpretarse: «Hoy le ha 
gustado» —decia ella, cuando Gregor 
habia limpiado el plato o, en caso 
contrario, que paulatinamente se fue 
haciendo mas frecuente, acostumbraba a 
decir casi triste: «Vaya, se lo ha vuelto a 
dejar todo». 

Aunque Gregor no podia enterarse 
directamente de las novedades, 
escuchaba voces de las habitaciones 
contiguas, entonces se dirigia corriendo 
a la puerta correspondiente y pegaba 
todo su cuerpo a esta. En concreto, 
durante los primeros tiempos apenas se 
producian conversaciones que no se 



ocuparan de el, aunque solo fiieran 
secretas. Durante dos dlas, en todas las 
comidas se escucharon deliberaciones 
de como tenian que comportarse; pero 
tambien entre las comidas se hablaba 
del mismo tema, pues siempre habia 
como minimo dos miembros de la 
familia en casa, ya que nadie queria 
quedarse solo y tampoco se queria 
abandonar del todo la vivienda. Tambien 
la criada, el primer dia —no quedaba 
claro del todo que y cuanto sabia de lo 
ocurrido—, suplico de rodillas a la 
madre que la despidiera de inmediato y, 
cuando un cuarto de hora mas tarde se 
presento para decir adios, daba las 
gracias con lagrimas en los ojos porque 



la hablan dejado que se fuera, como si le 
hubieran hecho un gran favor, prestando, 
a continuacion, un terrible juramento, 
que nadie reclamo, asegurando que no 
contaria nada a nadie. 

Ahora tenia que cocinar la hermana 
con la madre; ciertamente, no era mucho 
esfiierzo, ya que apenas comian. Una y 
otra vez escuchaba Gregor como se 
animaban en vano a comer unos a otros y 
ninguno recibia otra respuesta que: 
«gracias, tengo suficiente», o algo 
similar. Tampoco se bebia mucho. A 
menudo preguntaba la hermana al padre 
si queria cerveza y se ofrecia a ir a por 
ella, y cuando el padre no contestaba, 
ella decia, para quitarle cualquier 



reparo, que tambien podria mandar a la 
portera, pero fmalmente el padre 
respondla con un «no» sonoro, y no se 
hablaba mas del asunto. 

Ya en el primer dia el padre 
comunico tanto a la madre como a la 
hija la situacion economica y las 
perspectivas que tenian. De vez en 
cuando se levantaba de la mesa y traia 
de su pequena caja fiierte, salvada de la 
quiebra de su negocio, acaecida hacia 
cinco anos, un justificante o un cuaderno 
de notas. Se podia oir como abria la 
complicada cerradura y, despues de 
sacar lo que buscaba, como la cerraba. 
Esas declaraciones del padre eran lo 
mas alentador que habia escuchado 



desde el inicio de su encierro. Crela que 
de aquel negocio al padre no le habia 
quedado absolutamente nada, al menos 
el padre no le habia dicho nada que 
desmintiera esa afirmacion, y Gregor 
tampoco le habia preguntado. La unica 
preocupacion de Gregor habia 
consistido en aquel tiempo en hacer todo 
lo posible para que su familia olvidase 
rapidamente la desgracia laboral que 
habia sumido a todos en la mas completa 
desesperanza. Asl, habia empezado a 
trabajar en aquella epoca con todas sus 
fuerzas y, de un dla a otro, paso de ser 
un pequeno dependiente a ser un 
viajante de comerclo, naturalmente con 
mayores posibilidades de ganar dinero. 



Sus exitos laborales se transformaban 
rapidamente en dinero contante y 
sonante, que podia poner en la mesa ante 
la asombrada y feliz familia. Habian 
sido buenos tiempos, y nunca, despues, 
se habian repetido, al menos con aquel 
esplendor, aunque Gregor habia seguido 
ganando tanto dinero que era capaz de 
sostener a toda la familia, como en 
realidad habia hecho hasta ese momenta. 
Se habian acostumbrado a esa situacion, 
tanto la familia como Gregor; tomaban 
el dinero agradecidos, el lo entregaba 
encantado, pero ya no habia ese calor de 
antes. Solo la hermana se habia 
mantenido proxima a Gregor; su plan 
secreto consistia en mandarla al 



Conservatorio el proximo ano, ya que, 
todo lo contrario que Gregor, ella amaba 
la musica y tocaba el violin de un modo 
emocionante; lo haria sin consideracion 
a los grandes gastos que supondria y que 
ya se cubririan de otra manera. A 
menudo, durante las breves estancias de 
Gregor en la ciudad, se mencionaba el 
Conservatorio en las conversaciones 
con la hermana, pero siempre como un 
bello sueno, cuya realizacion era 
impensable, y a los padres tampoco les 
gustaba escuchar esas menciones 
inocentes. No obstante, Gregor pensaba 
seriamente en ello y tenia la intencion de 
anunciarlo solemnemente enNavidades. 

Tales pensamientos, completamente 



inutiles en su estado actual, eran los que 
se le pasaban por la mente mientras se 
mantenia pegado a la puerta. A veces 
estaba tan cansado que no podia seguir 
escuchando y su cabeza caia 
descuidadamente golpeando la puerta, 
pero la volvia a elevar en seguida, pues 
el mas pequeno ruido que causaba era 
oido y hacia enmudecer a todos. «/,Que 
estara haciendo ahora?» —decia el 
padre transcurrido un rato, volviendose, 
con seguridad, hada la puerta, y solo 
despues se reanudaba lentamente la 
interrumpida conversacion. 

Gregor se entero hasta la saciedad 
—pues el padre solia repetir a menudo 
sus explicaciones, en parte porque hacia 



tiempo que no se ocupaba con esos 
asuntos, en parte porque la madre no 
entendia a la primera lo que le 
explicaban— de que, a pesar de la 
desgracia, habla quedado todavla un 
pequeno capital de tiempos pasados y 
de que los intereses, sin tocar durante 
todo ese periodo, lo habian hecho crecer 
un poco. Ademas, el dinero que Gregor 
llevaba a casa todos los meses —el solo 
se quedaba con unos pocos florines— 
no se gastaba en su totalidad, por lo que 
tambien se habia acumulado un pequeno 
capital. Gregor, detras de la puerta, 
asentia vehemente, contento sobre las 
inesperadas precauciones y el espiritu 
ahorrador. Realmente, con ese dinero 



que sobraba habria podido ir saldando 
la deuda del padre con el jefe y, llegado 
el dla en que hubiera podido dejar ese 
puesto, habria estado cerca de liquidarla 
del todo, pero ahora era sin duda mejor 
como lo habia dispuesto el padre. 

Ese dinero, no obstante, era 
insuficiente para que la familia pudiera 
vivir de las rentas; tal vez podria servir 
para que la familia viviera como mucho 
dos anos, mas no. Se trataba, pues, de 
una suma que en realidad no se deberia 
tocar, sino que mas bien deberia 
reservarse para un caso de emergencia. 
El dinero para vivir se debia ganar. Pero 
el padre, un hombre sano, aunque ya 
mayor, hacia cinco anos que no 



trabajaba y, ademas, habia perdido la 
confianza. En esos cinco anos, que 
habian sido las primeras vacaciones de 
su fatigosa y, sin embargo, exitosa vida, 
habia acumulado mucha grasa y se habia 
vuelto muy torpe. /Tendiia acaso su 
anciana madre que ganar dinero, 
padeciendo de asma, a la que un 
pequeno paseo por la casa causaba 
agotamiento, y que cada dos dias tenia 
que echarse en el sofa con la ventana 
abierta debido a los problemas 
respiratorios? ^Acaso deberia trabajar 
la hermana, que aun era una nina con sus 
diecisiete anos, y cuyo estilo de vida 
habia consistido en vestirse bien, dormir 
mucho, ayudar algo en la casa, 



participar en alguna diversion y, sobre 
todo, tocar el violin? Cuando la 
conversacion se centraba en la 
necesidad de ganar dinero, Gregor 
abandonaba siempre la puerta y se 
echaba sobre el fresco sofa de cuero 
cercano, pues se ofuscaba de vergiienza 
y tristeza. 

A menudo pasaba alii toda la noche, 
sin dormir, raspando durante horas la 
piel del sofa. O, a veces, no escatimaba 
esfiierzos para arrastrar un sillon hasta 
la ventana, luego trepaba por el hasta el 
alfeizar y, apoyado en el sillon, se 
inclinaba hacia el cristal, probablemente 
en recuerdo del sentimiento de 
liberacion que antes le invadia cuando 



miraba por la ventana. Pues, en realidad, 
conforme pasaban los dias, veia las 
cosas, aun las que no se encontraban 
muy distantes, con menor claridad. Ya 
era incapaz de ver el hospital de 
enfrente, cuya vista tantas veces habia 
maldecido con anterioridad, y si no 
hubiera sabido que vivia en la tranquila, 
pero completamente urbana calle 
Charlotte, habria creido que lo unico 
que contemplaba desde su ventana era 
un paramo, en el que el cielo gris y la 
tierra gris se unian indistintamente. Solo 
dos veces advirtio la atenta hermana que 
el sillon estaba en la ventana para, a 
partir de ese momento, despues de 
ordenar la habitacion, colocar el sillon 



de nuevo justo en esa posicion, mas aim, 
tomo por costumbre dejar abiertas las 
hojas interiores de las ventanas. 

Si Gregor hubiera podido hablar con 
la hermana y agradecerle todo lo que 
hacia por el, habria soportado mejor sus 
servicios, pero, asi, padecia por ello. La 
hermana, es cierto, intentaba aliviar en 
lo posible lo penoso de todo, y 
conforme file pasando el tiempo lo 
conseguia mas facilmente; no obstante, 
Gregor tambien se daba cuenta con mas 
claridad de las cosas. Ya su entrada era 
para el horrible. Apenas habia entrado, 
se dirigia corriendo a la ventana, sin ni 
siquiera tomarse el tiempo para cerrar la 
puerta, por mucho que despues se 



preocupara por ahorrar a los demas la 
vision del cuarto de Gregor, la abria con 
ansiedad, como si se estuviera 
asfixiando, y permanecia un rato ante 
ella, por mucho frio que hiciese fiiera, 
respirando profimdamente. Con estas 
carreras y ruidos asustaba a Gregor dos 
veces al dia, quien temblaba bajo el 
canape todo el tiempo que ella estaba 
dentro y, sin embargo, sabia muy bien 
que le habria ahorrado todas esas 
penalidades si le hubiera sido posible 
permanecer en la habitacion con las 
ventanas cerradas. 

Un dia, ya habia transcurrido un mes 
desde la metamorfosis de Gregor, y su 
aspecto no constituia ningun motivo 



especial para que ella se asombrase, la 
hermana entro en la habitacion un poco 
mas temprano que de costumbre y 
encontro a Gregor, inamovible y en una 
actitud proxima al horror, observando 
por la ventana. No habria sido muy 
inesperado para Gregor si ella no 
hubiera entrado, ya que por su situacion 
impedia que pudiera abrir de inmediato 
la ventana, pero ella no solo no entro, 
sino que se retiro y cerro la puerta. 
Cualquier extrano podria haber pensado 
que Gregor la habia acechado y que 
habia querido morderla. Naturalmente, 
Gregor se escondio deprisa bajo la 
meridiana, pero tuvo que esperar hasta 
el mediodia para que la hermana entrase 



de nuevo, mostrandose mas inquieta que 
de costumbre. Reconocio que su aspecto 
todavia le resultaba insoportable, y que 
asi seguiria siendo enel futuro. Ademas, 
tendria que superar siempre la tendencia 
a salir corriendo al ver cualquier parte 
de su cuerpo, por pequena que fiiera, y 
que el no podia evitar que sobresaliera 
por debajo del canape. Para ahorrarle 
esa vision, un dia transporto sobre su 
espalda —necesito cuatro horas para 
realizar ese trabajo— una sabana hasta 
el canape y la dispuso de tal modo que 
su cuerpo quedaba totalmente cubierto. 
Asi, la hermana, aunque se inclinara, no 
podria verle. Si esa sabana no hubiera 
sido necesaria, la hubiera podido retirar, 



pues no constituia ninguna diversion 
para Gregor ocultarse de aquel modo, 
eso estaba claro; no obstante, ella dejo 
la sabana, y Gregor creyo adivinar una 
mirada agradecida cuando, una vez, 
retiro precavidamente con la cabeza una 
punta de la sabana para comprobar 
como la hermana tomaba la nueva 
disposicion. 

Durante los catorce primeros dias 
los padres no lograron superar su 
aversion y entrar en la habitacion de 
Gregor. Este escuchaba a menudo como 
reconocian plenamente el trabajo que 
realizaba la hermana, mientras que con 
anterioridad se habian quejado con 
frecuencia porque les habia parecido 



una joven inutil. Sin embargo, ahora, el 
matrimonio solia esperar ante la puerta 
de la habitacion de Gregor mientras la 
hermana la limpiaba, y apenas habia 
salido tenia que contar con todo detalle 
como estaba la habitacion, que es lo que 
Gregor habia comido, como se habia 
comportado esta vez y si, quiza, se 
podia advertir alguna mejoria. La 
madre, sin embargo, quiso visitar a 
Gregor relativamente pronto, pero el 
padre y la hermana lo rechazaron al 
principio alegando motivos razonables, 
y Gregor, que los oia atentamente, no 
pudo dejar de coincidir con ellos. Pero 
mas tarde se tuvieron que oponer a sus 
deseos con violencia, y cuando grito: 



«;Dejadme ir con Gregor, se trata de mi 
desventurado hijo! /No entendeis que 
tengo que ir con el?». Entonces penso 
Gregor que tal vez lo mejor seria que 
entrase, no todos los dias, naturalmente, 
pero si, por ejemplo, un dia a la semana; 
ella lo entendia todo mejor que la 
hermana, quien, a pesar de todo su valor, 
solo era una nina y, probablemente, 
habia asumido una tarea tan dificil por 
mera imprudencia infantil. 

El deseo de Gregor de ver a su 
madre se cumplio pronto. Durante el dia, 
en consideracion a los padres, se 
mantenia alejado de la ventana, tampoco 
podia arrastrarse mucho por los pocos 
metros cuadrados de suelo que poseia la 



habitacion, as! que el yacer tranquilo era 
practicamente insoportable por la noche; 
ademas, la comida ya no le procuraba 
ningun placer, por lo que adopto, como 
entretenimiento, la costumbre de 
recorrer las paredes y el techo. En 
concreto, preferla permanecer en el 
techo; era algo completamente distinto a 
yacer en el suelo. Se respiraba mejor; 
una ligera vibracion recorrla el cuerpo y 
podia ocurrir que, cuando se encontraba 
arriba, en un estado parecido a la 
felicidad, se sorprendiera a si mismo 
dejandose caer al suelo y dando un 
golpe seco. Ahora dominaba mucho 
mejor su cuerpo que antes y una calda 
as! no lo danaba en absoluto. La 



hermana noto en seguida la nueva 
diversion que Gregor habia encontrado 
—dejaba restos aqui y alia de su 
sustancia pegajosa—, y se metio en la 
cabeza facilitar a Gregor sus paseos en 
todo lo posible, por lo que penso en 
retirar los muebles que lo impedian, 
sobre todo el escritorio y el armario. No 
obstante, ella sola era incapaz de 
realizarlo; al padre no se atrevio a 
pedirselo, la criada no la hubiera 
ayudado en ningun caso, pues esa 
muchacha de dieciseis anos que 
permanecia con valor en la casa desde 
el despido de la cocinera habia pedido 
el favor de mantener la puerta de la 
cocina continuamente cerrada y abrirla 



solo cuando se la llamara; as! que a la 
hermana solo le quedo la posibilidad de 
pedir ayuda a la madre, lo que realizo en 
ausencia del padre. La madre vino con 
exclamaciones de alegria, pero 
enmudecio en cuanto llego a la puerta de 
la habitacion de Gregor. Primero miro, 
naturalmente, la hermana, para 
comprobar si todo estaba como es 
debido; luego dejo entrar a la madre. 
Gregor se preocupo, tan rapido como 
pudo, de doblar la sabana, asi que el 
aspecto que ofrecia era el de una sabana 
arrojada casualmente sobre el canape. 
Gregor tambien renuncio a espiar por 
debajo; desistio, por tanto, de ver, por 
esta vez, a la madre; se conformo con la 



alegria que le procuraba su venida. 

—Ven, no se le ve —dijo la 
hermana, que sin duda llevaba a la 
madre de la mano. 

Gregor se limitaba a escuchar como 
las dos mujeres, bastante debiles, 
movian el armario de su sitio, y como la 
hermana asumia la mayor parte del 
trabajo, sin prestar atencion a las 
advertencias de la madre, pues esta 
temia que se agotase. Duro bastante 
tiempo. Transcurrido un cuarto de hora, 
la madre dijo que seria mejor dejar el 
armario, pues, primero, era demasiado 
pesado, y no terminarian antes de la 
llegada del padre; ademas, con el 
armario en el centro de la habitacion 



obstruirian el camino a Gregor; segundo, 
tampoco era muy seguro que al apartar 
el mueble se le hiciera un favor a 
Gregor. A ella le parecla todo lo 
contrario. Su corazon se oprimla al ver 
la pared vacla, y ^por que Gregor no iba 
a tener un sentimiento parecido? Hacla 
mucho tiempo que se habla 
acostumbrado a sus muebles y en una 
habitacion vacla se sentirla abandonado. 

—Y ademas —concluyo la madre en 
tono muy bajo, casi susurrante, como si 
quisiera evitar que Gregor, cuya 
ubicacion ella desconocla, oyera el 
sonido de su voz, pues ella estaba 
convencida de que no entendla sus 
palabras—, y ademas, «yio darlamos la 



impresion, al querer alejar los muebles, 
que hemos renunciado a cualquier 
esperanza de mejora y que lo dejamos, 
sin consideracion alguna, abandonado a 
si mismo? Creo que lo mejor seria 
intentar mantener la habitacion en su 
estado originario, para que Gregor, 
cuando vuelva con nosotros, lo 
encuentre todo igual y pueda olvidar con 
mayor facilidad esta etapa. 

Al escuchar estas palabras de la 
madre, Gregor comprobo que la 
carencia de comunicacion humana, uni da 
a la vida monotona en el seno de la 
familia, habian confundido su mente en 
los dos ultimos meses, pues de otro 
modo no se podia explicar que el 



hubiera podido reclamar seriamente que 
vaciaran su habitacion. ^Acaso deseaba 
convertir su calida habitacion, con sus 
muebles confortables heredados, en una 
cueva, en la que, ciertamente, podria 
arrastrarse y trepar en todas las 
direcciones y sin obstaculos, pero en la 
que olvidaria con rapidez su pasado 
humano? Ya estaba practicamente 
olvidandolo, solo la voz de la madre, 
oida por primera vez desde hacia mucho 
tiempo, lo habia comnovido. No se 
debia quitar nada, tenia que quedarse 
todo. No podia prescindir de los efectos 
bienhechores que los muebles ejercian 
en su estado, y si los muebles le 
impedian sus absurdas correrias, eso no 



suponia ningun dano, sino una gran 
ventaja. 

Pero la hermana, por desgracia, era 
de otra opinion. Se habia acostumbrado, 
y no sin motivos, a presentarse como 
especialista frente a sus padres en todos 
los asuntos concernientes a Gregor, asi, 
el consejo de la madre supuso una razon 
suficiente para insistir en el desalojo, no 
solo del armario y del escritorio, como 
al principio habia pensado, sino tambien 
de todos los muebles, con excepcion del 
imprescindible canape. Naturalmente, 
esta decision no se basaba 
exclusivamente en una obstinacion 
infantil y en la confianza en si misma 
que habia adquirido, tan 



inesperadamente y con tanta dificultad, 
en los ultimos tiempos; en realidad, 
habia observado que Gregor necesitaba 
mucho espacio para arrastrarse y trepar; 
en cambio, los muebles, por lo que se 
podia ver, no eran utilizados lo mas 
minimo. Aunque quiza tambien jugara 
algun papel la mentalidad exaltada de 
una muchacha de su edad, que busca, en 
cualquier oportunidad, la satisfaccion de 
sus deseos, y por la que Grete se guiaba 
para hacer la situacion de Gregor mas 
horrible de lo que era, asi como para 
poder hacer mas por Gregor de lo que 
habia hecho hasta ese momento. Pues 
una habitacion en la que Gregor 
dominara las vacias paredes no seria 



jamas pisada por otra persona que no 
fuer a Grete. 

Asi pues, Grete no se dejo 
convencer por la madre, quien aparecia 
insegura por la excitacion en la 
habitacion; pronto enmudecio y ayudo, 
segun lo permitian sus fuerzas, a sacar el 
armario. Bien, Gregor podia prescindir 
del armario, pero no del escritorio. 
Apenas las mujeres hablan abandonado 
la habitacion con el armario, contra el 
que se apretaban resoplando, cuando 
Gregor saco la cabeza del canape para 
ver como podria intervenir con 
precaucion y discrecion. Pero para su 
desgracia fue la madre la que entro 
primero, mientras Grete permanecia en 



la habitacion contigua rodeando el 
armario con los brazos y balanceandolo 
sola de un lado a otro, sin, por supuesto, 
moverlo de su sitio. La madre, sin 
embargo, no estaba acostumbrada al 
aspecto de Gregor; su presencia podria 
haberla puesto enferma, asi que Gregor 
retrocedio aterrorizado hasta el extremo 
del canape, pero no pudo impedir que la 
parte delantera de la sabana se moviera 
un poco. Eso basto para llamar la 
atencion de la madre, que se detuvo, 
permanecio un instante en silencio y 
regreso de nuevo hasta donde se 
encontraba Grete. 

Aunque Gregor se repetia que no 
ocurria nada extraordinario, que solo se 



estaban cambiando de lugar unos 
muebles, lo cierto es, como no pudo 
dejar de reconocer, que todo ese ir y 
venir de las mujeres, as! como el roce 
de los muebles en el suelo, eran 
percibidos como una gran confusion, y 
tuvo que confesarse, por mucho que 
contrajera la cabeza y las patas, que no 
podria aguantar aquel caos por mucho 
tiempo. Estaban vaciando su habitacion; 
se llevaban todo lo que amaba; el 
armario, en el que guardaba la sierra de 
marqueteria y otras herramientas, ya lo 
habian sacado; ahora aflojaban el 
escritorio, atornillado al suelo, en el que 
el como estudiante de comercio, si, 
incluso como alumno del colegio y del 



institute), habia escrito sus tareas. Ya no 
tenia tiempo para pensar sobre las 
buenas intenciones de ambas mujeres, 
cuya existencia, por lo demas, habia casi 
olvidado, pues a causa del agotamiento 
trabajaban sin pronunciar palabra, y 
solo se escuchaban sus pasos cansados. 

Entonces salio de su escondite —las 
mujeres, en la habitacion contigua, se 
apoyaban en ese momento en el 
escritorio para recuperar el aliento—, y 
cambio cuatro veces de direccion, pues 
no sabia con seguridad que es lo que 
deberia salvar primero. Entonces 
reparo, resaltando en la pared vacia, en 
la foto de la dama envuelta en pieles; se 
desplazo hasta ella y presiono su cuerpo 



contra el cristal, al que se quedo 
adherido, creandole una agradable 
sensacion en el caliente abdomen. Al 
menos esa foto que ahora Gregor cubrla 
del todo, no podrla llevarsela nadie. 
Volvio la cabeza hacia la puerta del 
salon para observar a las mujeres 
cuando regresaran. 

No hablan descansado mucho y ya 
venlan de nuevo. Grete rodeaba a su 
madre con el brazo y practicamente la 
llevaba en vilo. 

—Bien, ^que sacamos ahora? — 
pregunto Grete, y miro alrededor. En ese 
instante se cruzo su mirada con la de 
Gregor, pegado en la pared. Solo por la 
presencia de la madre, mantuvo la 



serenidad; inclino su rostro hacia la 
madre para impedirle que mirase y dijo, 
temblando y sin pensar: 

—Vamos, /por que no regresamos un 
rato mas al salon? 

La intencion de Grete resultaba clara 
para Gregor. Queria poner en lugar 
seguro a la madre y luego entrar para 
echarlo de la pared. Bueno, jque lo 
intentase! Estaba sentado en su foto y no 
iba a renunciar. Antes saltaria sobre el 
rostro de Grete. 

Pero las palabras de Grete habian 
inquietado a la madre, por lo que esta se 
echo a un lado, vio la enorme mancha 
marron sobre el papel pintado floreado, 
y grito con voz ronca antes de ser 



consciente de que aquello era Gregor: 

—jAy, Dios! jAy, Dios! —-y cayo 
sobre el canape inerte, con los brazos 
extendidos, como si hubiera renunciado 
a todo. 

—jTu, Gregor! —grito la hermana 
con el puno levantado y mirada energica 
—. Eran las primeras palabras que le 
dirigia directamente despues de la 
metamorfosis. Se file al salon para traer 
una esencia con la que poder despertar a 
su madre del desmayo. Gregor tambien 
quiso ayudar —para salvar la foto habia 
tiempo—, pero estaba fiiertemente 
adherido al cristal y tuvo que 
despegarse con violencia; luego tambien 
corrio hacia la habitacion vecina, para 



darle algun consejo a la hermana, como 
en los viejos tiempos, pero tuvo que 
permanecer inactivo detras de ella 
mientras revolvia entre distintos frascos. 
A1 darse la vuelta, la hermana se asusto, 
cayendose un frasco al suelo y 
rompiendose; un fragmento de cristal 
hirio a Gregor en el rostro y una 
medicina corrosiva se derramo a su 
alrededor. Grete tomo, sin detenerse por 
mas tiempo, todos los frascos que pudo 
y corrio con ellos hacia donde se 
encontraba la madre; cerro la puerta 
dando una patada. Asi, Gregor quedo 
separado de su madre, quien, tal vez por 
su culpa, se encontraba al borde de la 
muerte. Ademas, no queria abrir la 



puerta, pues eso asustaria a la hermana; 
ahora no le quedaba otra posibilidad 
que esperar. Lleno de reproches a si 
mismo y de preocupacion, comenzo a 
recorrer todo, paredes, muebles y techo, 
para, fmalmente, caer, en su 
desesperacion, y cuando toda la 
habitacion giraba en torno a el, en medio 
de la mesa del comedor. 

Transcurrio un rato, Gregor yacia sin 
fiierzas, a su alrededor todo estaba en 
silencio, quizas eso era un buen signo. 
Entonces llamaron a la puerta. La 
criada, naturalmente, permanecia 
encerrada en la cocina, asi que la 
hermana tendria que abrir. El padre 
acababa de llegar. 



—/,Que ha ocurrido? —fiieron sus 
primeras palabras. El aspecto de Grete 
se lo habia revelado todo. Grete 
respondio con voz ahogada, 
probablemente apoyando su rostro en el 
pecho del padre: 

—Madre se ha desmayado, pero ya 
le va mejor. Gregor se ha escapado. 

—Ya lo esperaba —dijo el padre—, 
os lo llevo repitiendo desde hace 
tiempo, pero las mujeres nunca quieren 
escuchar. 

Gregor comprendio que la brevlsima 
informacion de Grete habia sido mal 
interpretada y que el padre crela que 
Gregor era culpable de algun acto 
violento. Por eso, Gregor tenia que 



intentar calmar al padre, pues para darle 
una explicacion no habia tiempo ni 
tampoco era el momento oportuno. As! 
que huyo hacia la puerta de su 
habitacion y se pego a ella para que el 
padre, al entrar en el recibidor, pudiera 
ver que Gregor tenia la intencion de 
regresar de inmediato a la habitacion, y 
que no era necesario expulsarlo hasta 
alii, sino que solo se necesitaba abrir la 
puerta y desapareceria. 

Pero el padre no estaba de humor 
para captar esos detalles. 

—iAh! —grito, nada mas entrar en 
un tono que parecia al mismo tiempo de 
ira y de triunfo—. Gregor aparto la 
cabeza de la puerta y la elevo en 



direccion al padre. As! jamas se lo 
habia imaginado, tal y como permanecla 
alii, ante el. Es cierto que en los ultimos 
tiempos, con sus correrias, habia 
olvidado preocuparse, como habia 
hecho antes, de la situacion en el resto 
de la casa, y tendrla que haber estado 
dispuesto a encontrar bastantes cambios. 
Sin embargo, ^era ese todavla su padre? 
^Era el mismo hombre que yacla 
cansado en la cama cuando, con 
anterioridad, Gregor llegaba de sus 
viajes de negocios? ^Se trataba del 
mismo que le recibla por la noche, en 
bata y sentado en la butaca, incapaz de 
levantarse, elevando el brazo en serial 
de alegrla? ^Era el que en los raros 



paseos conjuntos de algunos domingos o 
fiestas caminaba lentamente entre 
Gregor y la madre, que ya de por si 
caminaban con lentitud, embutido en su 
viejo abrigo, sirviendose con 
precaucion de su baston como si fiiera 
de una muleta y, cuando tenia algo que 
decir, parandose casi por completo y 
reuniendo a sus acompanantes a su 
alrededor? Ahora estaba bien derecho; 
vestido con un cenido uniforme azul 
provisto de botones dorados, como los 
que llevan los ordenanzas de los 
institutos bancarios; sobre el cuello 
rigido de la chaqueta sobresalia su 
pronunciada doble papada; bajo las 
pobladas cejas brillaba la mirada de sus 



ojos negros, viva y atenta; el pelo 
canoso, antes desgrenado, estaba ahora 
peinado con una raya pulcra y de una 
rectitud minuciosa. Arrojo su gorro, en 
el que destacaba un monograma dorado, 
probablemente de un banco, a traves de 
la habitacion, hacia el canape, y luego se 
dirigio, los faldones de la larga chaqueta 
hacia atras, las manos en los bolsillos y 
con rostro furioso, hacia Gregor. Ni 
siquiera el padre sabia lo que iba a 
hacer. Cuando llego, alzo el pie hasta 
una altura desacostumbrada, y Gregor se 
quedo asombrado del tamano enorme de 
las suelas de sus botas. Pero no se 
quedo alii, sabia de sobra que desde el 
primer dia de su nueva vida su padre 



habia considerado la severidad mas 
dura como la conducta adecuada para 
tratarle. As! que huyo de su padre, se 
detuvo cuando el padre lo hizo, y volvio 
a correr en cuanto este se movla. De este 
modo dieron varias vueltas a la 
habitacion sin que ocurriera nada 
decisivo, sin que ni siquiera, a causa de 
la lentitud del ribno, pareciera una 
persecucion. Por este motivo, Gregor 
permanecio provisionalmente en el 
suelo; ademas, creia que una huida por 
las paredes o por el techo podria ser 
considerada por el padre como una 
prueba especial de su maldad. No 
obstante, Gregor se vio obligado a 
reconocer que aquella carrera no podia 



durar siempre, pues mientras el padre 
daba un paso, el tenia que realizar una 
infinidad de movimientos. Ya 
comenzaba a respirar con dificultad; por 
anadidura, sabia desde hacia tiempo, 
desde mucho antes de la transformacion, 
que sus pulmones no eran muy fiables. 
Mientras avanzaba de este modo, 
intentaba ahorrar sus fiierzas y mantenia 
los ojos entornados; en su embotamiento 
era incapaz de pensar en otra salvacion 
que no fiiese la de correr, y ya habia 
olvidado que las paredes estaban libres, 
aunque cubiertas con muebles tallados 
cuidadosamente en madera, llenos de 
cantos y esquinas. En ese momento paso 
rodando un objeto muy cerca de el. Era 



una manzana; al instante volo otra. 
Gregor se par 6 aterrorizado. Seguir 
corriendo era absurdo, pues el padre 
habla decidido bombardearie. Se habla 
llenado los bolsillos de manzanas, 
tomadas del frutero que habla sobre el 
aparador, y ahora las lanzaba una tras 
otra. Esas pequenas manzanas rojas 
rodaban por el suelo como electrizadas 
y chocaban unas con otras. Una de ellas, 
lanzada con debilidad, rozo la espalda 
de Gregor, pero sin causarle dano 
alguno. Otra, sin embargo, que siguio a 
la anterior, se incrusto en su espalda; 
Gregor intento seguir avanzando, como 
si aquel intolerable dolor repentino 
pudiera desvanecerse con el cambio de 



lugar, pero se sintio como atornillado y 
se estiro en plena confusion de todos sus 
sentidos. Solo con una ultima mirada 
pudo ver como abrian bruscamente la 
puerta de su habitacion, como la madre, 
en camisa, pues la hermana la habia 
desvestido para facilitarle la respiracion 
en el desmayo, salia corriendo, delante 
de la hermana, que gritaba, y se iba 
hacia el padre, mientras se le caia la 
falda por el camino. Tropezando sobre 
la prenda se abrazo estrechamente a el 
—aqui ya se habia apagado la facultad 
visual de Gregor—, y, con las manos en 
la nuca del padre, le suplico que 
perdonase la vida a Gregor. 



Ill 


La grave herida de Gregor, que le 
causo padecimientos durante un mes — 
la manzana permanecio incrastada en la 
carne como testimonio visible de lo 
ocurrido, ya que nadie se atrevio a 
quitarsela—, parecio recordar tambien 
al padre que Gregor, no obstante su 
triste y repugnante forma actual, seguia 
siendo un miembro de la familia al que 
no se podia tratar como a un enemigo. 
Era, por consiguiente, un mandamiento 
del deber familiar tragarse los 
sentimientos de repulsion frente a el y 
tolerarlo, nada mas que tolerarlo. 



Y si ahora Gregor, por causa de la 
herida, habia perdido movilidad, 
probablemente para siempre, y para 
cruzar la habitacion necesitaba, como un 
invalido, minutos y minutos —ya no 
podia pensar en trepar por las alturas—, 
recibio a cambio por este 
empeoramiento una recompensa que, 
segun su opinion, merecia la pena por 
completo, ya que por la noche le abrian 
la puerta del salon, que el solia observar 
fijamente desde dos horas antes, de tal 
modo que, en la oscuridad de la 
habitacion, invisible desde el salon, 
podia ver a toda la familia sentada a la 
mesa iluminada y escuchar sus 
conversaciones, en cierta manera con la 



aquiescencia de todos, y no como antes. 

Desde luego ya no eran aquellas 
animadas conversaciones de antano, en 
las que Gregor pensaba continuamente 
con nostalgia cuando estaba en las 
pequenas habitaciones de los hoteles, 
cuando tenia que meterse, agotado, entre 
las humedas sabanas. Ahora todo era 
mas tranquilo. El padre se quedaba 
dormido muy pronto en su sillon despues 
de la cena, mientras la madre y la 
hermana se exhortaban una a la otra a 
guardar silencio. La madre, inclinada 
hacia la luz, cosia ropa para un 
comercio de moda y la hermana, que 
habia aceptado un puesto de vendedora, 
aprendia por la noche estenografia y 



frances para, quiza, mas adelante, poder 
acceder a un puesto mejor. A veces el 
padre se despertaba y como si no se 
dieta cuenta de que habia estado 
durmiendo, le decia a la madre: 

—;Hay que ver el tiempo que llevas 
cosiendo hoy! —y se volvia a dormir en 
seguida, mientras la madre y la hermana 
sonreian en silencio. 

Por una especie de mania, el padre 
se negaba a quitarse el uniforme cuando 
estaba en casa. Y mientras la bata 
pendia inutil de la percha, el padre 
dormitaba en su sillon completamente 
vestido, como si estuviera siempre de 
servicio y esperase la voz del jefe. Por 
consiguiente, el uniforme, a pesar del 



cuidado de la madre y de la hermana, 
fue perdiendo en limpieza, y Gregor se 
pasaba horas contemplando ese traje 
luminoso, lleno de manchas, con sus 
botones dorados siempre lustrosos, con 
el que el anciano dormla incomodo peto 
tranquilo. 

En cuanto el reloj daba las diez, la 
madre intentaba despertar al padre con 
algunas palabras en voz baja y luego lo 
exhortaba para que se fiiese a la cama, 
pues all! no podia dormir bien y 
necesitaba un buen sueno, ya que tenia 
que empezar a trabajar a las seis de la 
manana. Pero con la testarudez que le 
caracterlzaba desde que era empleado, 
siempre insistla en permanecer mas 



tiempo a la mesa, a pesar de que volvia 
a dormirse y de que, despues, solo se 
consegula con gran esfuerzo que 
cambiase el sillon por la cama. En esa 
situacion, por mas que la madre y la 
hermana lo amonestaban, negaba 
lentamente con la cabeza durante 
minutos y mantenla los ojos cerrados sin 
levantarse. La madre le tiraba de la 
manga y le musitaba palabras de 
adulacion al oido; la hermana dejaba su 
tarea para ayudar a la madre, pero nada 
de eso hacia efecto en el padre. Se 
hundia mas en su sillon. Solo cuando las 
mujeres le cogian por debajo de los 
brazos, abria los ojos y solia decir: 

—Esto es vida. Esta es la 



tranquilidad de mis ultimos dias. 

Y, apoyado en las dos mujeres, se 
levantaba con gestos fatigosos, como si 
representase para si mismo la mas 
pesada de las cargas, y se dejaba llevar 
hasta la puerta; alii les guinaba un ojo y 
seguia solo, mientras la madre dejaba 
rapidamente sus avios de costura y la 
hermana la pluma para ir detras del 
padre y seguir ayudandolo. 

^Quien hubiera tenido tiempo en 
aquella familia cansada y agotada por el 
trabajo para ocuparse de Gregor mas 
que el tiempo estrictamente necesario? 
El presupuesto familiar se limito aun 
mas. La famula fue despedida, y se 
contrato a una enorme criada huesuda, 



con un pelo bianco que flotaba 
alrededor de su cabeza, y que vema una 
vez por la manana y otra por la noche 
para realizar los trabajos mas pesados; 
el resto lo hacla compatible la madre 
con su trabajo de costurera. Mas aun, 
ocurrio que distintas joyas de la familia, 
que con anterioridad tanto la hermana 
como la madre hablan lucido llenas de 
alegrla en algunas conmemoraciones, se 
vendieron, como pudo saber Gregor 
cuando se menciono el precio durante 
una de las conversaciones. No obstante, 
la queja mas repetida era que no podlan 
dejar aquella casa, demasiado grande 
para su situacion economica, porque les 
parecia imposible trasladar a Gregor. 



Pero Gregor se daba cuenta de que no 
era en consideracion a el por lo que se 
negaban a una mudanza, pues se le 
habria podido transportar en una caja 
adecuada con algunos agujeros para 
respirar. El motivo principal que les 
impedia trasladarse era la completa 
desesperanza y el pensamiento de que 
habian sufrido una desgracia insolita 
entre sus parientes y circulo de 
conocidos. Lo que el mundo reclama de 
la gente pobre, esta lo cumple hasta el 
extremo. El padre llevaba el desayuno al 
fimcionario bancario mas insignificante; 
la madre se sacrificaba por la ropa de 
otra gente; la hermana corria de un lado 
a otro del mostrador siguiendo las 



ordenes del cliente; las fuerzas de la 
familia no daban mas de si. Y Gregor 
volvla a sentir el dolor de la herida en 
la espalda como al principio, cuando la 
madre y la hermana regresaban, despues 
de haber llevado al padre a la cama, 
dejaban el trabajo, se abrazaban mejilla 
con mejilla y la madre, senalando hacia 
la habitacion de Gregor, decla: 

—Cierra la puerta, Grete. 

Y entonces Gregor se quedaba 
sumido en la oscuridad, mientras al lado 
las mujeres lloraban o se quedaban 
mirando fijamente la mesa. 

Gregor pasaba las noches y los dlas 
casi sin dormir. A veces pensaba que al 
abrirse la puerta volveria a asumir los 



asuntos de la familia, como antes. 
Ultimamente, despues de mucho tiempo, 
aparecian en sus pensamientos el jefe, el 
apoderado, los companeros y los 
aprendices, el criado tan lerdo, dos de 
sus amigos de otros negocios, una 
camarera de un hotel de la provincia; 
tambien un recuerdo fugaz y querido: la 
cajera de una sombrereria a la que habia 
pretendido seriamente pero con 
demasiada lentitud; todos aparecian 
mezclados con extranos o con gente ya 
olvidada, pero en vez de ayudarle a el y 
a su familia, todos se mostraban 
inaccesibles, asi que se alegraba cuando 
desaparecian. Despues, ya no estaba de 
humor para preocuparse de la familia, 



solo le invadla la furia por la pesima 
atencion que recibia, y aunque no tenia 
una clara idea de los alimentos que 
apetecla, hacla planes, sin embargo, 
para llegar hasta la despensa y alii 
coger, aunque no tuviera hambre, todo lo 
que le correspondia por derecho. Sin 
pensar mas sobre lo que podria gustarle 
a Gregor, la hermana, antes de ir por la 
manana y por la tarde a trabajar, 
introducia rapidamente en su habitacion 
cualquier comida con el pie, para por la 
noche, sin reparar en si la habia probado 
o ni siquiera la habia tocado, esto ultimo 
era lo mas frecuente, volverla a 
recuperar con la ayuda de una escoba. 
La limpieza de la habitacion, que 



realizaba siempre por la noche, no se 
podia hacer mas deprisa. Bandas de 
suciedad se prolongaban a lo largo de 
las paredes, aqul y alia se podlan ver 
aglomeraciones de polvo y de 
inmundicias. A1 principio, cuando la 
hermana llegaba, Gregor se colocaba en 
una esquina especialmente llamativa, 
para, con esa posicion, hacerle un 
reproche. Pero podrla haber 
permanecido all! durante semanas sin 
que la hermana hubiera mejorado nada. 
Ella vela la suciedad tan bien como el, 
no obstante habla decidido dejarla. Por 
anadidura, se habla apoderado de ella 
una extrana obsesion, que habla 
emocionado a la familia, de que la 



limpieza de la habitacion de Gregor 
fiiese solo cosa suya. Una vez, la madre 
de Gregor sometio la habitacion a una 
gran limpieza, y para ello necesito 
varios cubos de agua —la humedad 
fastidiaba a Gregor, por lo que yacia 
amargado e inmovil en el canape—, 
pero la venganza de la hermana no se 
hizo esperar. Pues apenas habia llegado 
del trabajo, advirtio el cambio en la 
habitacion de Gregor, se sintio ofendida, 
corrio hacia el salon y, a pesar de las 
manos alzadas suplicantes de la madre, 
rompio en llantos, lo que los padres — 
el padre se llevo el susto, naturalmente, 
mientras dormia en el sillon— al 
principio contemplaron asombrados, 



hasta que comenzaron a conmoverse. El 
padre, a la derecha de la madre, le hizo 
reproches de que no hubiese dejado la 
limpieza de la habitacion de Gregor a la 
hermana; a su izquierda, en cambio, la 
hermana grito que ya no limpiarla mas la 
habitacion de Gregor. Mientras la madre 
intentaba llevarse al padre, que ya no se 
controlaba por la excitacion, a la cama, 
la hermana, sacudida por los sollozos, 
golpeaba la mesa con sus pequenos 
punos; y Gregor rabiaba porque a nadie 
se le ocurria cerrar la puerta y ahorrarle 
todo ese ruidoso espectaculo. 

Pero aun en el caso de que la 
hermana, agotada por su trabajo, se 
hubiera hartado de cuidar de Gregor, no 



habria sido necesario que la madre la 
sustituyera y Gregor tampoco tendrla 
que haber sido descuidado. Pues la 
sirvienta estaba alii. Esa anciana viuda, 
que habia superado durante su larga vida 
los momentos mas duros gracias a su 
fiierte estructura osea, no sentia ninguna 
aversion hacia Gregor. Sin sentir 
curiosidad, habia abierto casualmente 
una vez la puerta de su habitacion, por 
lo que Gregor, completamente 
sorprendido, aunque nadie le perseguia, 
comenzo a correr de un lado a otro. Ella, 
sin embargo, se quedo quieta al verlo, 
atonita, con las manos dobladas en el 
regazo. Desde aquella ocasion, no 
renunciaba a abrir la puerta fugazmente 



polla manana y por la noche para mirar 
a Gregor. A1 principio lo llamaba para 
que se acercase a ella con palabras que 
sin duda consideraba amigables, como: 
«jVen aca, viejo escarabajo pelotero!» o 
«jmira al viejo escarabajo pelotero!». 
Gregor no respondia a ese tipo de 
llamadas, sino que permanecia inmovil 
en su sitio, como si la puerta no se 
hubiera abierto. ;Si hubieran ordenado a 
esa sirvienta que limpiase diariamente 
su habitacion en vez de molestarlo 
inutilmente cada vez que le daba la 
gana! Un dia, por la manana temprano 
—una lluvia intensa, quiza presagio de 
la primavera, repiqueteaba en los 
cristales de las ventanas—, cuando la 



sirvienta comenzo de nuevo con sus 
apodos, Gregor se amargo tanto que se 
volvio contra ella, si bien pesada y 
lentamente, preparado para el ataque. 
Sin embargo, la sirvienta, en vez de 
asustarse, levanto una silla cercana a la 
puerta, y tal y como estaba, con la boca 
bien abierta, era claro que su intencion 
seria cerrarla solo despues de haber 
golpeado la espalda de Gregor con la 
silla. 

—/Asi que ya no seguimos? — 
pregunto cuando Gregor se dio la vuelta, 
dejando tranquilamente la silla en la 
esquina. 

Gregor apenas comia. Solo cuando 
pasaba casualmente al lado de la 



corrida, tomaba un trozo en la boca por 
jugar, alii lo mantenla durante horas y la 
mayoria de las veces lo volvla a 
escupir. A1 principio penso que la 
tristeza que le habla invadido por el 
estado de su cuarto era la que le impedla 
comer, pero precisamente se habla 
reconciliado rapidamente con los 
cambios producidos. Se hablan 
acostumbrado a meter en esa habitacion 
cosas que no encontraban sitio en ningun 
otro lugar, y de esas cosas ahora habla 
muchas, pues hablan alquilado una 
habitacion a tres senores. Esos tres 
serios senores —todos tenlan barba, 
como Gregor pudo confirmar una vez a 
traves de la rendija de la puerta— se 



preocupaban con meticulosidad por el 
orden, y no solo en su habitacion, sino, 
ya que eran inquilinos de la vivienda, 
sobre todo en la cocina, ademas de 
supervisar todo el gobierno de la casa. 
No toleraban trastos inutiles o 
simplemente sucios. Ademas, habian 
traido sus propios objetos personales y 
algunos muebles. Por este motivo, 
muchas cosas, que no se podian vender 
pero tampoco se las queria tirar, se 
habian vuelto superfluas. Todas 
acabaron en la habitacion de Gregor. 
Tambien el cubo de la basura y el de las 
cenizas de la cocina. Lo que no era 
susceptible de utilizarse, la sirvienta, 
que siempre tenia mucha prisa, lo 



lanzaba a la habitacion de Gregor. Este, 
con fortuna, solo podia ver el objeto y la 
mano que lo arrojaba. La sirvienta 
quizas albergaba la intencion de 
recogerlos, o reunirlos para tirarlos, 
pero la verdad es que all! se quedaban, 
en el mismo sitio en que hablan caldo, 
siempre que Gregor no los moviera en 
sus correrlas por el trastero, al principio 
obligado por el escaso espacio que 
quedaba disponible para arrastrarse, 
mas tarde con creciente placer; aunque 
despues de semej antes caminatas, 
mortalmente cansado y triste, no se 
mo via durante horas. 

Como los inquilinos cenaban a veces 
en el salon, la puerta tambien 



permanecia cerrada esas noches. No 
obstante, Gregor renuncio facilmente a 
la apertura de la puerta. Aun algunas 
noches en la que habia estado abierta no 
habia aprovechado la oportunidad que 
se le brindaba y, sin que la familia lo 
notase, habia permanecido en el rincon 
mas oscuro de su habitacion. Una 
ocasion, sin embargo, la sirvienta dejo 
la puerta del salon un poco abierta, y asi 
permanecio cuando los inquilinos 
entraron por la noche y se encendio la 
luz. Se sentaron en la parte de la mesa 
en la que antano se habian sentado el 
padre, la madre y Gregor; desdoblaron 
las servilletas y tomaron el cuchillo y el 
tenedor. A1 instante aparecio la madre 



en la puerta llevando una bandeja con 
carne y detras de ella la hermana, con 
una bandeja de patatas cortadas en 
rodajas. La comida humeaba. Los 
inquilinos se inclinaron sobre las 
bandejas como si quisieran examinar la 
comida y, ciertamente, uno de ellos, el 
que se sentaba en medio y al que, segun 
las apariencias, se le reconocia cierta 
autoridad, corto un trozo de carne 
todavia en la bandeja para, 
supuestamente, comprobar si estaba 
blanda o si habia que devolverla a la 
cocina. Quedo satisfecho, y tanto la 
madre como la hermana, que habian 
contemplado el procedimiento con cierta 
tension, suspiraron y comenzaron a 



sonreir. 

La familia comia en la cocina. No 
obstante, el padre, antes de ir a la 
cocina, pasaba por el salon y hacia una 
pequena ronda saludando con una ligera 
inclinacion y con la gorra en la mano. 
Todos los inquilinos se levantaban y 
murmuraban algo entre las barbas. 
Cuando se quedaban solos, comian casi 
completamente en silencio. A Gregor le 
parecia asombroso que entre los 
multiples ruidos propios de una comida, 
solo oyera una y otra vez los dientes 
masticando, como si con ello se le 
quisiera mostrar que se necesitan dientes 
para comer, y que con las mandibulas 
desdentadas, por mas hermosas que 



estas fueran, no se podia hacer nada. 
«Tengo hambre» —se decia Gregor 
preocupado—, «pero no de esas cosas. 
jComo comen esos inquilinos, y yo 
perezco de hambre!». 

Precisamente aquella noche — 
Gregor no recordaba haber escuchado 
tocar el violin durante todo ese tiempo 
—, sono musica procedente de la 
cocina. Los inquilinos ya habian 
terminado de cenar, el de en medio 
habia sacado un periodico y le habia 
dado a los otros dos una hoja, y ahora se 
habian recostado y fumaban. Cuando 
comenzo a sonar el violin, prestaron 
atencion, se levantaron y se acercaron 
de puntillas hasta la puerta del 



recibidor, donde permanecieron 
apretados. Se les debia de haber 
escuchado desde la cocina, pues el 
padre exclamo: 

—<^Les molesta la musica a los 
senores? Puede dejar de tocar, si lo 
desean. 

—Todo lo contrario —dijo el 
situado en el medio—, <yio desearia la 
senorita venir a donde estamos y tocar? 
Aqui se esta mas comodo y el ambiente 
es mas acogedor. 

—iPor supuesto! —exclamo el 
padre como si el mismo fiiese el 
violinista. 

Los senores volvieron al salon y 
esperaron. Al instante aparecio el padre 



con el atril, la madre con la partitura y 
la hermana con el violin. La hermana 
preparo todo tranquilamente para tocar; 
los padres, que nunca habian tenido 
inquilinos y, por tanto, exageraban la 
cortesia, no se atrevieron a sentarse en 
sus sillones habituales. El padre se 
apoyo en la puerta, con la mano derecha 
entre dos botones de la chaqueta de 
librea cerrada; la madre, sin embargo, 
acepto el sillon ofrecido por uno de los 
senores y se sento en el lugar en que ese 
mismo senor lo habia colocado 
casualmente, apartado en una esquina. 

La hermana comenzo a tocar; el 
padre y la madre seguian con atencion, 
cada uno desde su sitio, los movimientos 



de sus manos. Por su parte, Gregor, 
atraido por la musica, se habia 
adelantado y ya asomaba la cabeza por 
la puerta del salon. Apenas se 
sorprendla de la poca deferencia que 
mostraba hacia los demas en los ultimos 
tiempos; antano esa deferencia habia 
constituido su orgullo. Y ahora hubiera 
tenido mas motivos para esconderse, 
pues a causa del polvo, que cubria toda 
la habitacion y se levantaba con el mas 
minimo movimiento, tambien el estaba 
sucio; hilos, pelos, restos de comida, 
todo lo arrastraba sobre su espalda y a 
su alrededor cuando se desplazaba. Su 
indiferencia general era demasiado 
grande como para ponerse de espaldas, 



como antes hacia varias veces al dia, y 
frotarse con la alfombra. No sintio la 
mas minima verguenza de avanzar un 
poco en ese estado sobre el impoluto 
suelo del salon. 

De todos modos, nadie le prestaba 
atencion. La familia estaba ensimismada 
con la musica de violin; los inquilinos, 
por el contrario, que con las manos en 
los bolsillos se habian aproximado al 
principio demasiado al atril de la 
hermana, de tal manera que todos 
habrian podido leer las notas, lo que con 
toda seguridad la molesto, retrocedieron 
pronto inmersos en una conversacion a 
media voz y con las cabezas inclinadas 
hacia la ventana, donde permanecieron, 



observados con preocupacion por el 
padre. Parecla claro que su intencion de 
escuchar un bello y distraldo concierto 
de violin habia sido defraudada, que 
estaban hartos de escuchar y que solo 
por cortesia se dejaban seguir 
molestando. Especialmente la manera en 
que exhalaban el humo de sus cigarros 
por la boca y la nariz indicaba su gran 
nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana 
tocaba tan bien. Su rostro estaba 
inclinado hacia un lado, su mirada 
seguia con tristeza las lineas del 
pentagrama. Gregor se arrastro un poco 
mas hacia adelante y mantuvo la cabeza 
pegada al suelo, para, si era posible, 
poder encontrar su mirada. ^Acaso era 



un animal, para que la musica le atrajera 
tanto? Le parecia como si se le mostrara 
el camino hacia la alimentacion 
desconocida y anhelada. Estaba 
decidido a avanzar hasta donde se 
encontraba la hermana, a tirarle de la 
falda para indicarle que podia ir con el 
violin a su habitacion, pues nadie 
recompensaba alii su musica como el lo 
haria. Ya no la dejaria salir mas de su 
habitacion, al menos mientras el viviera. 
Su terrible aspecto seria util por una 
vez; estaria en todas las puertas a la vez 
para hacer frente a todos los ataques. La 
hermana, sin embargo, tendria que 
permanecer voluntariamente con el, y no 
obligada; se podria sentar a su lado, en 



el canape, inclinando el oldo hacia el, y 
entonces le confesaria que habia tenido 
la firme intencion de enviarla al 
Conservatorio, que lo habria anunciado 
a todos, si no hubiera sobrevenido 
aquella desgracia, las pasadas 
Navidades —/habi'an pasado ya las 
Navidades?—, sin admitir replica 
alguna. Despues de esa confesion, la 
hermana habria roto en llantos, y Gregor 
se habria alzado hasta su hombro y 
habria besado su cuello, que, desde que 
iba a trabajar, llevaba sin cinta. 

—jSenor Samsa! —grito el senor 
del medio, sin gastar mas palabras, y 
senalando con el dedo indice hacia 
Gregor, que avanzaba lentamente. El 



violin enmudecio, el senor del medio rio 
hacia sus amigos sacudiendo la cabeza y 
luego volvio a mirar a Gregor. El padre 
creyo necesario, antes de expulsar a 
Gregor, intentar tranquilizar a los 
inquilinos, a pesar de que estos no 
estaban en absoluto intranquilos y 
parecian entretenerse mas con Gregor 
que con el violin. Se acerco presuroso 
hacia ellos e intento llevarlos con los 
brazos extendidos a su habitacion y, al 
mismo tiempo, obstaculizar con su 
cuerpo la vision de Gregor. Realmente 
se enfadaron un poco, no se sabe si por 
el comportamiento del padre o por el 
conocimiento de haber tenido, sin 
saberlo, un vecino como Gregor. 



Reclamaron una explicacion del padre, 
elevaron los brazos, se tocaron 
insistentemente las barbas y se fiieron 
lentamente hacia su habitacion. Mientras 
tanto la hermana habla superado la 
perplejidad que la habia invadido 
despues de la repentina interrupcion del 
concierto y, tras mantener un tiempo en 
las manos indolentes el violin y el arco, 
saco fiierzas de flaqueza, puso el 
instrumento en el regazo de la madre, 
que todavia estaba sentada en su sillon 
respirando trabajosamente, y se dirigio 
corriendo hacia la habitacion vecina, a 
la que ya se aproximaban los inquilinos, 
urgidos por el padre. Se pudo ver como 
las mantas y las sabanas quedaban 



ordenadas en la cama gracias a la mano 
experta de la hermana. Antes de que los 
inquilinos hubieran alcanzado la 
habitacion, las camas ya estaban hechas 
y salio. El padre parecla haber vuelto a 
caer de tal modo en su obstinacion que 
olvido el respeto que todavla debla a 
sus inquilinos. Insistia e insistia en 
llevarselos hasta que, llegados a la 
puerta, el hombre del medio dio una 
violenta patada al suelo y detuvo asi al 
padre. 

—Les comunico —dijo, elevando la 
mano y buscando tambien con la mirada 
a la hermana y a la madre— que, 
considerando las repugnantes 
condiciones que reinan en esta casa y en 



esta familia —aqui escupio al suelo con 
decision—, abandono de inmediato la 
habitacion. Por supuesto que no pagare 
los dias que he vivido aqui, todo lo 
contrario, pensare muy bien las 
posibilidades de hacer valer contra 
usted mis reclamaciones, que, creame, 
no seran muy dificiles de fiindamentar. 
—Entonces callo y miro ante si como si 
esperase algo. Y, en efecto, sus dos 
amigos tomaron la palabra: 

—Nosotros tambien abandonamos la 
casa de inmediato. 

Uno de ellos cogio el picaporte y 
dio un portazo. 

El padre camino inseguro, 
ayudandose de las manos, hasta llegar al 



sillon, en el que cayo; parecla como si 
se fiiese a echar el acostumbrado 
suenecito nocturno, pero el movimiento 
involuntario de su cabeza indicaba que 
no dormia. Gregor habia permanecido 
todo el tiempo en silencio y en el mismo 
sitio en que lo habian descubierto los 
inquilinos. La decepcion sobre el 
fracaso de su plan, tambien quiza la 
debilidad provocada por el hambre, le 
impedian realizar cualquier movimiento. 
Temia con toda certeza que a 
continuacion se iba a descargar contra el 
una tormenta de reproches, por lo que se 
limitaba a esperar. Ni siquiera le asusto 
el violin cuando, al caerse del regazo de 
la madre, que lo sostenia con manos 



temblorosas, emitio un sonido 
retumbante. 

—Queridos padres —dijo la 
hermana, y pego con el puno en la mesa 
como introduccion a lo que iba a decir 
—, esto no puede seguir asi. Si vosotros 
no lo veis, yo si. No quiero pronunciar 
ante ese monstrao el nombre de mi 
hermano, y solo digo: tenemos que 
intentar desembarazarnos de el. Hemos 
hecho todo lo humanamente posible para 
cuidarlo y tolerar su presencia; creo que 
nadie nos puede hacer el mas minimo 
reproche. 

«Tiene mil veces razon» —se dijo el 
padre. La madre, que aun no podia 
respirar bien, comenzo a toser en la 



palma de la mano con expresion 
enajenada. 

La hermana se apresuro a ir con la 
madre y le sostuvo la frente. El padre 
parecla haber sido llevado a 
determinados pensamientos por las 
palabras de la hermana, se habia 
incorporado, jugaba con su gorra de 
servicio entre los platos, que todavia 
estaban en la mesa desde la cena de los 
inquilinos, y miraba de vez en cuando 
hacia Gregor. 

—Tenemos que intentar librarnos de 
el —dijo ahora la hermana dirigiendose 
exclusivamente al padre, pues la madre 
no podia escucharla con la tos—, os va 
a matar a los dos, lo veo venir. Quienes 



tienen que trabajar tan duro como 
nosotros, no pueden soportar en casa 
toda esta tortura. Yo no lo puedo 
soportar mas. —Y rompio a llorar, tanto 
que sus lagrimas resbalaron por el 
rostro de la madre, que se las seco 
mecanicamente con las manos. 

—Pero nina —dijo el padre 
compasivo y con llamativa comprension 
—, ^que podemos hacer? 

La hermana se encogio de hombros 
como signo de la perplejidad que, ahora, 
mientras lloraba, se habla apoderado de 
ella, sustituyendo a la seguridad previa. 

—Si el nos comprendiera —dijo el 
padre como si preguntara; pero la 
hermana, entre sollozos, agito la mano 



con vehemencia como signo de que ni 
siquiera se podia pensar en esa 
posibilidad. 

—Si el nos comprendiera —repitio 
el padre y asumio al cerrar los ojos el 
convencimiento de la hermana de esa 
imposibilidad—, tal vez seria posible 
llegar a un acuerdo con el. Pero asi... 

—Tiene que irse, padre —grito la 
hermana—, es el unico medio. Tienes 
que intentar quitarte de la cabeza que es 
Gregor. Que lo hayamos pensado tanto 
tiempo, esa ha sido nuestra desgracia. 
Pero /,como puede tratarse de Gregor? 
Si realmente fiiese Gregor, se habria 
dado cuenta hace mucho tiempo de que 
la convivencia de seres humanos con un 



animal semejante es imposible, se 
habria ido por propia voluntad. 
Entonces ya no tendria un hermano, pero 
podriamos seguir viviendo y honrar su 
recuerdo. Pero asi, ese animal nos 
persigue, ahuyenta a los inquilinos, 
quiere, aparentemente, ocupar toda la 
casa y hacer que durmamos en la calle. 
Miralo, padre —grito subitamente—, 
;ya comienza de nuevo! —y aterrorizada 
de un modo incomprensible para Gregor, 
la hermana abandono incluso a la madre, 
se tiro literalmente del sillon, como si 
prefiriera antes sacrificar a la madre que 
permanecer en la cercania de Gregor, y 
se apresuro a esconderse detras del 
padre, el cual, unicamente agitado por 



su comportamiento, tambien se levanto y 
alzo los brazos ante la hermana como 
para protegerla. 

Pero a Gregor no se le habia pasado 
por la cabeza asustar a nadie y menos a 
su hermana. Simplemente habia 
comenzado a darse la vuelta para 
arrastrarse hasta su habitacion, aunque, 
ciertamente, lo hizo de una manera algo 
llamativa, pues a causa de su estado 
doliente tenia que ayudarse con la 
cabeza en los giros dificiles; se vela 
obligado a levantarla muchas veces y, 
ademas, a apoyarla con fiierza contra el 
suelo. Se detuvo a medio camino y miro 
a su alrededor. Parecla que hablan 
reconocido sus buenas intenciones; solo 



habia sido un susto repentino. Ahora 
todos lo miraban en silencio y tristes. La 
madre yacla recostada en el sillon con 
las piernas extendidas y cruzadas, los 
ojos practicamente se le cerraban solos 
de la extenuacion; el padre y la hermana 
estaban sentados uno al lado del otro, la 
hermana habia colocado su mano 
alrededor del cuello paterno. 

«Ahora puedo quiza darme la 
vuelta» —penso Gregor, y renovo sus 
esfuerzos. No podia reprimir los jadeos, 
por lo que tenia que descansar cada 
cierto tiempo. Por lo demas, tampoco lo 
persegula nadie, todo dependla de el. 
Cuando logro dar la vuelta, comenzo a 
regresar en camino recto. Quedo 



asombrado por la gran distancia que le 
separaba de su habitacion, y no 
comprendla en absolute como, con su 
debilidad, habla realizado el mismo 
camino hacla poco tiempo y casi sin 
notarlo. Pensando continuamente en 
arrastrarse lo mas rapido posible, 
apenas le llamo la atencion que no le 
molestara ninguna palabra o 
exclamacion de su familia. Solo cuando 
llego a la puerta, volvio la cabeza, 
aunque no del todo, pues sentia como se 
le ponia rigido el cuello, y comprobo 
que nada habia cambiado, excepto que 
la hermana se habia levantado. Su ultima 
mirada fue para su madre, que se habia 
quedado dormida. 



Apenas habia entrado en su cuarto, 
la puerta fue cerrada a toda prisa, se 
echo el cerrojo y se atranco con un 
mueble. Gregor se asusto tanto por el 
ruido repentino a sus espaldas que las 
patitas se le doblaron. Era la hermana la 
que tanto se habia apresurado. Habia 
esperado de pie, luego habia saltado con 
ligereza hacia adelante —Gregor ni 
siquiera la habia oldo venir—, y grito un 
«;por fin!» a los padres mientras giraba 
la Have en la cerradura. 

«/Y ahora?» —se pregunto Gregor y 
miro a su alrededor en medio de la 
oscuridad. A1 poco tiempo hizo el 
descubrimiento de que no se podia 
mover. No se sorprendio, mas bien le 



resulto algo antinatural que se hubiera 
podido mover hasta ese momenta con 
aquellas patitas tan delgadas. Por lo 
demas, se sentla relativamente comodo. 
Notaba, es cierto, dolores por todo el 
cuerpo, pero le parecla como si fiieran 
cada vez mas debiles y como si, 
fmalmente, fiieran a desaparecer. 
Apenas sentia ya la manzana podrida en 
su espalda y el entorno infectado, 
cubierto completamente de una tenue 
capa de polvo. Pensaba en su familia 
con amor y emocion. Su opinion de que 
tenia que desaparecer era quizas en el 
mas decidida que en su hermana. 
Permanecio en ese estado pensativo, 
vacio y pacifico, hasta que el reloj de la 



torre dio las tres de la madrugada. Aun 
pudo ver el clarear del amanecer por la 
ventana. Luego, su cabeza se hundio 
involuntariamente, y de las ventanas de 
la nariz se escapo, debil, su ultimo 
suspiro. 

A la manana siguiente, cuando llego 
la criada —dando portazos por la prisa, 
por mas que se le hubiera pedido que no 
lo hiciera, por lo que desde su llegada 
ya no era posible dormir tranquilo—, no 
encontro nada especial en su breve 
visita de costumbre a Gregor. Penso que 
yacia intencionadamente inmovil para 
hacerse el ofendido; ella le atribuia toda 
capacidad de comprension. Como tenia 
casualmente la escoba larga en la mano, 



intento hacer cosquillas a Gregor desde 
la puerta. Pero no tuvo exito, asi que se 
enojo y le empujo un poco. Cuando lo 
desplazo de su sitio sin resistencia, 
presto atencion. Entonces comprendio el 
estado de las cosas, abrio 
desmesuradamente los ojos, emitio un 
silbido y no se quedo por mas tiempo, 
sino que abrio bruscamente la puerta del 
dormitorio y grito en la oscuridad: 

—jMiren, ha estirado la pata! jAlli 
esta, ha estirado la pata! 

El matrimonio Samsa estaba sentado 
en la cama, intentando recuperarse del 
susto que les habia provocado la criada, 
antes de comprender su anuncio. A 
continuacion salieron rapidamente de la 



cama, cada uno por su lado; el senor 
Samsa se echo la manta sobre los 
hombros, la senora Samsa siguio en 
camison; as! entraron en la habitacion de 
Gregor. Mientras tanto tambien se habla 
abierto la puerta del salon, en el que 
Grete dornua desde la llegada de los 
inquilinos. Estaba completamente 
vestida, como si no hubiera dormido 
nada, su rostro palido parecia 
confirmarlo. 

—^Muerto? —dijo la senora Samsa 
dirigiendo una mirada interrogativa a la 
criada, a pesar de que ella misma lo 
habia examinado y, aun sin examen, 
resultaba evidente. 

—Eso es lo que quiero decir-dijo la 



criada, que, para demostrarlo, empujo 
con la escoba el cuerpo de Gregor una 
buena distancia. La senora Samsa hizo 
un movimiento, como si quisiera detener 
la escoba, pero se contuvo. 

—Bien—dijo el senor Samsa—, ya 
se lo podemos agradecer a Dios. —Se 
persigno y las tres mujeres siguieron su 
ejemplo. Grete, que no desviaba la 
mirada del cadaver, dijo: 

—Mirad lo delgado que estaba. 
Hacia tiempo que no comia nada. Tal y 
como entraban los alimentos, asi salian. 

En efecto, el cuerpo de Gregor 
estaba consumido y seco, ahora se podia 
apreciar bien, ya que no se elevaba 
sobre las patitas y nada desviaba la 



mirada. 

—Ven un rato con nosotros, Grete — 
dijo la senora Samsa con una sonrisa 
melancolica, y Grete fue hacia el 
dormitorio detras de los padres, no sin 
dejar de mirar el cadaver. La criada 
cerro la puerta y abrio por completo la 
ventana. A pesar de ser tan temprano, el 
aire fresco de la manana estaba 
mezclado con cierta tibieza. Estaban a 
finales de marzo. 

Los tres inquilinos salieron de su 
habitacion y miraron asombrados 
buscando su desayuno. Se habian 
olvidado de ponerlo. 

—<?,D6nde esta el desayuno? — 
pregunto de mal humor el del medio a la 



criada. Esta, sin embargo, puso el dedo 
en la boca e hizo senas agitadas y 
silenciosas a los senores para que la 
acompanaran hasta la habitacion de 
Gregor. La siguieron y se detuvieron, 
con las manos en los bolsillos de sus 
gastadas chaquetas, alrededor del 
cadaver de Gregor, en la habitacion 
iluminada por la claridad exterior. 

En ese preciso momento se abrio la 
puerta del dormitorio y aparecio el 
senor Samsa vestido con su librea y 
llevando del brazo a su hija y a su mujer. 
Todos presentaban huellas de haber 
llorado; Grete apretaba de vez en 
cuando su rostro en el brazo del padre. 

—jAbandonen de inmediato mi casa! 



—dijo el senor Samsa, y serial 6 la 
puerta sin soltar a las mujeres. 

—^Que quiere decir con eso? —dijo 
el senor del medio algo compungido y 
sonriendo con dulzura. Los otros dos 
mantenian las manos a la espalda, 
frotandolas continuamente, como en 
alegre espera de una gran disputa que 
solo podia acabar a su favor. 

—Quiero decir lo que he dicho — 
respondio el senor Samsa, y se dirigio 
formando una hilera con sus dos 
acompanantes hacia el inquilino. Este 
permanecio al principio en silencio y 
miraba al suelo, como si estuviera 
reorganizando las cosas en su cabeza. 

—Entonces nos vamos —dijo 



finalmente, y miro al senor Samsa como 
si tambien reclamase, en un ataque de 
humildad repentino, una autorizacion 
para esa decision. El senor Samsa se 
limito a asentir varias veces con los 
ojos muy abiertos. A continuacion, el 
senor se dirigio, dando grandes 
zancadas, al recibidor; sus dos amigos 
habian escuchado un rato con las manos 
tranquilas y ahora brincaron detras, 
como con miedo de que el senor Samsa 
pudiese entrar antes que ellos en el 
recibidor y perturbar asi la conexion con 
su lider. En el recibidor todos cogieron 
sus sombreros del perchero, sacaron los 
bastones del paragiiero, hicieron una 
inclinacion muda y abandonaron la 



vivienda. Como muestra de 
desconfianza, que resulto infundada, el 
senor Samsa salio con las dos mujeres 
hasta la entrada; apoyados en el 
pasamanos, vieron como los tres 
senores, lenta pero continuamente, 
bajaban la larga escalera y como 
desapareclan en cada piso, al pasar por 
un determinado tramo, para volver a 
aparecer de nuevo unos instantes; 
conforme iban bajando, disminula el 
interes de la familia Samsa por ellos; y 
cuando un aprendiz de carnicero subio 
con actitud orgullosa con la carga en la 
cabeza, el senor Samsa y las mujeres 
abandonaron la barandilla, regresando 
todos, como aliviados, al interior de la 



casa. 

Decidieron dedicar el dia a 
descansar y a dar un paseo. No solo se 
habian ganado esas vacaciones, sino que 
las necesitaban sin falta. Asi que se 
sentaron a la mesa y escribieron tres 
cartas de disculpa, el senor Samsa a su 
Direccion, la senora Samsa a su cliente 
y Grete a su superior. Durante ese 
espacio de tiempo llego la criada para 
decir que se iba, pues habia terminado 
sutrabajo matutino. Los tres, sumidos en 
la escritura, asintieron mecanicamente, 
sin mirar, solo cuando la criada se 
mantuvo alii, la miraron irritados: 

—bien? —pregunto el senor 
Samsa. 



La criada permanecia sonriendo en 
la puerta, como si tuviera que anunciar 
alguna grata sorpresa a la familia, 
aunque solo lo haria si le preguntaban 
por ello. La pluma de avestruz, casi 
vertical, de su sombrero, que tanto habia 
enojado al senor Samsa, oscilaba 
ligeramente entodas las direcciones. 

—Bueno, /,que nos quiere decir? — 
pregunto la senora Samsa, por la que la 
criada sentia un mayor respeto. 

—Si —respondio la criada y no 
pudo seguir en ese momento hablando 
por la risa—, si, bueno, no se preocupen 
por como desembarazarse de esa cosa, 
ya lo he arreglado. 

La senora Samsa y la hermana 



volvieron a inclinarse sobre sus cartas, 
como si quisieran seguir escribiendo; el 
senor Samsa, que se dio cuenta de que la 
criada queria comenzar a contarlo con 
todo detalle, lo rechazo decididamente 
con la mano extendida. Como no la 
dejaron contarlo, recordo la mucha prisa 
que tenia y exclamo ofendida: 

—Adios a todos —-y se dio la vuelta 
brascamente, abandonando la casa con 
toda una serie de portazos. 

—Esta tarde la despedirnos —dijo 
el senor Samsa, pero no recibio 
respuesta alguna ni de su mujer ni de su 
hija, pues la criada parecia haber 
turbado de nuevo la armonia apenas 
restablecida. Se levantaron, fueron a la 



ventana y alii permanecieron abrazadas. 
El senor Samsa giro el sillon hacia ellas 
y las observo un rato en silencio. Luego 
exclamo: 

—Venid aqui, olvidad lo pasado y 
tened un poco de consideracion 
conmigo. 

Las mujeres se apresuraron a volver 
con el, lo besaron y terminaron las 
cartas. Despues abandonaron 
conjuntamente la casa, algo que no habia 
ocurrido desde hacia tres meses, y se 
fiieron con el tranvia al bosque cercano 
a la ciudad. El sol atravesaba con sus 
calidos rayos el vagon en el que se 
sentaron. Hablaron, reclinados 
comodamente en los asientos, sobre las 



perspectivas futuras y comprobaron que, 
considerandolas detenidamente, no eran 
tan malas, pues los tres empleos, de los 
que aun no habian hablado entre ellos, 
eran bastante favorables y 
prometedores. La mejora instantanea de 
la situacion actual se tenia que lograr, 
naturalmente, cambiando de vivienda; 
querian una casa mas pequena y mas 
barata, aunque tambien mejor situada y 
mas practica que la actual, buscada por 
Gregor. Mientras conversaban, el senor 
y la senora Samsa, al ver a su hija cada 
vez mas animada, se fijaron casi al 
mismo tiempo en como, a pesar de las 
penalidades de los ultimos tiempos que 
habian empalidecido sus mejillas, se 



habla convertido en una muchacha bella 
y exuberante. Tornandose silenciosos y 
entendiendose casi inconscientemente 
con miradas, pensaron que pronto 
llegaria el tiempo de encontrar un 
hombre de bien para ella. Y como una 
confirmacion de sus nuevos suenos y 
buenas intenciones, cuando llegaron a su 
destino, la hija fue la primera que se 
levanto y estiro su joven cuerpo. 



24. ANTE LALEYP 4 ] 


Ante la Ley hay un guardian que protege 
la puerta de entrada. Un hombre 
procedente del campo se acerca a el y le 
pide permiso para acceder a la Ley 
Pero el guardian dice que en ese 
momenta no le puede permitir la 
entrada. El hombre reflexiona y pregunta 
si podra entrar mas tarde. 

—Es posible —responde el 
guardian—, pero no ahora. 

Como la puerta de acceso a la Ley 
permanece abierta, como siempre, y el 
guardian se situa a un lado, el hombre se 
inclina para mirar a traves del umbral y 


ver asi que hay en el interior. Cuando el 
guardian advierte su proposito, rie y 
dice: 

—Si tanto te incita, intenta entrar a 
pesar de mi prohibicion. Ten en cuenta, 
sin embargo, que soy poderoso, y que 
ademas soy el guardian mas infimo. Ante 
cada una de las salas permanece un 
guardian, el uno mas poderoso que el 
otro. La mirada del tercero es ya para mi 
insoportable. 

El hombre procedente del campo no 
habia contado contantas dificultades. La 
Ley, piensa, debe ser accesible a todos y 
en todo momento, pero al considerar 
ahora con mas exactitud al guardian, 
cubierto con su abrigo de piel, al 



observar su enorme y prolongada nariz, 
la barba negra, fma, larga, tartara, 
decide que es mejor esperar hasta que 
reciba el permiso para entrar. El 
guardian le da un taburete y deja que 
tome asiento en uno de los lados de la 
puerta. Alii permanece sentado dias y 
anos. Hace muchos intentos para que le 
inviten a entrar y cansa al guardian con 
sus suplicas. El guardian le somete a 
menudo a cortos interrogatorios, le 
pregunta acerca de su hogar y de otras 
cosas, pero son preguntas indiferentes, 
como las que hacen grandes senores, y 
al final siempre repetia que todavia no 
podia permitirle la entrada. El hombre, 
que se habia provisto muy bien para el 



viaje, utiliza todo, por valioso que sea, 
para sobornar al guardian. Este lo 
acepta todo, pero al mismo tiempo dice: 

—Solo lo acepto para que no creas 
que has omitido algo. 

Durante los muchos anos que estuvo 
alii, el hombre observo al guardian de 
forma casi ininterrumpida. Olvido a los 
otros guardianes y este le termino 
pareciendo el unico impedimento para 
tener acceso a la Ley. Los primeros anos 
maldijo la desgraciada casualidad, mas 
tarde, ya envejecido, solo murmuraba 
para si. Se vuelve senil, y como ha 
sometido durante tanto tiempo al 
guardian a un largo estudio ya es capaz 
de reconocer a la pulga en el cuello de 



su abrigo de piel, por lo que solicita a la 
pulga que le ayude para cambiar la 
opinion del guardian. Por ultimo, su 
vista se torna debil y ya no sabe 
realmente si oscurece a su alrededor o 
son solo los ojos que le enganan. Pero 
ahora advierte en la oscuridad un brillo 
que irrumpe indeleble a traves de la 
puerta de la Ley. Ya no vivira mucho 
mas. Antes de su muerte se concentran 
en su cabeza todas las experiencias 
pasadas, que toman forma en una sola 
pregunta que hasta ahora no habia hecho 
al guardian. Entonces le guina un ojo, ya 
que no puede incorporar su cuerpo 
entumecido. El guardian tiene que 
inclinarse hacia el profundamente 



porque la diferencia de tamanos ha 
variado enperjuicio del hombre. 

—^Que quieres saber ahora? — 
pregunta el guardian—, eres insaciable. 

—Todos aspiran a la Ley —dice el 
hombre—. ^Como es posible que 
durante tantos anos solo yo haya 
solicitado la entrada? 

El guardian comprueba que el 
hombre ha llegado a su fin y, para que su 
debil oido pueda percibirlo, le grita: 

—Ningun otro podia haber recibido 
permiso para entrar por esta puerta, pues 
esta entrada estaba reservada solo para 
ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta. 



25. EN LACOLONIA 
PENITENCIARIA 25] 

—Es un aparato peculiar —dijo el 
oficial al huesped y paso su mirada con 
cierta admiracion sobre el aparato, tan 
bien conocido por el. El viajero parecia 
haber seguido solo por cortesia la 
invitacion del comandante para 
presenciar la ejecucion de un soldado, 
condenado por desobediencia y agravio 
a un superior. El interes por esa 
ejecucion en la colonia penitenciaria no 
era muy grande. En realidad, en aquel 
valle pequeno, profiindo, arenoso, 
cercado y aislado por pendientes 


desnudas, ademas del oficial y del 
viajero solo se encontraba el 
condenado, un hombre con aspecto 
grosero y de boca grande, con pelo y 
rostro descuidados, as! como un soldado 
que mantenla la pesada cadena, de la 
que a su vez sallan otras pequenas para 
sujetar los pies, las munecas y el cuello 
del condenado, y que tambien estaban 
unidas entre si por eslabones. Por lo 
demas, la actitud que mostraba el 
condenado era tan resignada y perruna 
que daba la impresion de que se le 
podria dejar correr libremente por los 
alrededores y simplemente silbar antes 
de la ejecucion para que viniera. 

El viajero prestaba poca atencion al 



aparato y paseaba con visible 
indiferencia de un lado a otro por detras 
del condenado; mientras, el oficial se 
ocupaba de los ultimos preparativos, ya 
fiiese arrastrandose bajo el aparato, 
instalado profiindamente en la tierra, o 
subiendo por una escalera, para 
inspeccionar la parte superior. Eran 
trabajos que deberian haberse asignado 
a un maquinista, pero el oficial los 
llevaba a cabo con gran celo, bien 
porque fiiese especial partidario de ese 
aparato, bien porque, a causa de otros 
motivos, no se pudiera confiar el trabajo 
a nadie mas. 

—;Ya esta todo listo! —exclamo 
fmalmente, ybajo de la escalera. Estaba 



muy fatigado, respiraba con la boca 
abierta y habla introducido dos finos 
panuelos de senora detras del cuello del 
uniforme. 

—Esos uniformes son demasiado 
pesados para los tropicos —dijo el 
viajero, en vez de interesarse por el 
aparato, como habla esperado el oficial. 

—Cierto —dijo el oficial, y se lavo 
las manos, manchadas de grasa y aceite, 
en un cubo de agua alii dispuesto. 

—Pero significan la patria, y no 
queremos perder la patria. Bien, pero 
ahora contemple este aparato —anadio 
con rapidez, se seco las manos con un 
trapo y senalo el aparato—. Hasta el dia 
de hoy aun era necesaria cierta 



actividad manual para manejarlo, pero 
ahora el aparato funciona solo. 

El viajero asintio y siguio al oficial. 
Este intento asegurarse ante cualquier 
incidente y dijo: 

—Naturalmente, pueden producirse 
desajustes, pero espero que hoy no se 
produzca ninguno, aunque siempre hay 
que contar con ellos. Ademas, el aparato 
tiene que estar funcionando doce horas 
ininterrumpidas. Si, de todos modos, se 
produce alguna averia, no sera de 
importancia y la arreglare de inmediato. 
/No quiere sentarse? —pregunto, 
sacando una silla de mimbre de una pila 
de ellas y ofreciendosela al viajero. 
Este no pudo rechazarla, asi que 



permanecio sentado al lado de un hoyo 
profundo, en el que arrojo una mirada 
fugaz. A uno de los lados del hoyo se 
habla formado un terraplen con la tierra 
que se habla sacado al excavarlo, en el 
otro lado estaba el aparato. 

—No se —dijo el oficial— si el 
comandante ya le ha explicado el 
aparato. 

El viajero hizo un gesto incierto con 
la mano; el oficial no pudo esperar nada 
mejor, pues asi el mismo podria 
explicarselo. 

—Este aparato —dijo, y asio una 
manivela, en la que se apoyo— es un 
invento de nuestro anterior comandante. 
Yo mismo participe en los primeros 



ensayos y colabore en todos los trabajos 
hasta el final. El merito del invento, sin 
embargo, solo se le puede atribuir a el. 
/,Ha oido hablar de nuestro anterior 
comandante? /No? Bien, no creo 
exagerar si digo que la construccion de 
toda la colonia penitenciaria es obra 
suya. Nosotros, sus amigos, ya 
sabiamos, cuando se produjo su muerte, 
que la colonia era una obra terminada y 
que su sucesor, aunque tuviese mil 
nuevos planes en la cabeza, no 
cambiaria nada de lo realizado hasta 
entonces, al menos durante muchos anos. 
Nuestro presagio se ha cumplido; el 
nuevo comandante lo ha tenido que 
reconocer. ;Es una pena que no haya 



podido conocer al antiguo comandante! 
Pero —aqui se interrumpio el oficial— 
no hago mas que charlar, y aqui, ante 
nosotros, esta su aparato. Consta, como 
puede ver, de tres partes. Para cada una 
de las partes se han afianzado con el 
paso del tiempo designaciones 
populares. La inferior se llama la 
«cama», la superior, el «dibujante», y 
esta, la que esta suspendida, la del 
medio, el «rastrillo». 

—^El «rastrillo»? —pregunto el 
viajero. No habia prestado mucha 
atencion; el sol caia con demasiada 
fiierza sobre el desprotegido valle, era 
dificil reunir todos los pensamientos. La 
actitud del oficial le parecio, por esta 



razon, mas admirable, ya que explicaba 
su tema con gran entusiasmo, embutido 
en una estrecha guerrera, con hombreras 
y cordones, como si fiiera a desfilar y, 
por anadidura, mientras hablaba no 
dejaba de ajustar un tornillo aca y otro 
alia. El soldado, sin embargo, parecia 
compartir el estado del viajero. Tenia 
las cadenas del condenado enrolladas en 
ambas munecas, se apoyaba con una 
mano en su fusil y dejaba descansar la 
cabeza sobre la nuca sin preocuparse de 
nada mas. El viajero no se asombro en 
absoluto, pues el oficial hablaba trances 
y ni el soldado ni el condenado parecian 
entender ese idioma. Por eso resultaba 
tan extrano que el condenado se 



esforzara en seguir las explicaciones del 
oficial. Con una suerte de obstinacion 
somnolienta siempre dirigla su mirada 
hacia el lugar que el oficial senalaba y 
cuando este fue interrumpido con una 
pregunta del viajero, tambien se quedo 
mirandolo como el oficial. 

—Si, el «rastrillo» —dijo el oficial 
—, el nombre le conviene. Las agujas 
estan ordenadas como en un rastrillo, y 
su movimiento es similar, aunque 
reducido a una zona concreta y con una 
mayor exactitud. Lo entendera ahora 
mismo mucho mejor. Aqui, en la 
«cama», se coloca al condenado. Para 
empezar quiero describir el aparato, 
luego lo pondremos en funcionamiento. 



Entonces podra seguir el procedimiento 
mucho mejor. En el «dibujante» tambien 
hay una rueda dentada muy desgastada, 
chirrla cuando esta en funcionamiento, 
apenas nos podremos olr. Las piezas de 
repuesto son aqul muy dificiles de 
conseguir. Bien, aqul esta la «cama», 
como dije. Esta cubierta del todo por 
una capa de algodon, ya conocera la 
fmalidad. El condenado se tiende boca 
abajo sobre esa superficie algodonosa, 
naturalmente desnudo; aqul hay correas 
para sujetar las manos, aqul para los 
pies y aqui para el cuello, asi se le 
mantiene inmovilizado. Aqui, en la 
cabecera de la «cama», donde el hombre 
yacera con su rostro boca abajo, como 



he dicho, hay este pequeno tubo forrado 
de fieltro, facilmente regulable, y que se 
introduce en la boca del condenado. 
Tiene la fmalidad de impedirle que grite 
y que se muerda la lengua. Por supuesto, 
el hombre tiene que aceptar el fieltro, 
pues en otro caso las correas para el 
cuello terminarian por romperle la nuca. 

—^Eso es algodon? —pregunto el 
viajero, y se inclino. 

—Si, por supuesto —dijo el oficial 
sonriendo—, toquelo usted mismo. 

Tomo la mano del viajero y la paso 
por la «cama». 

—Se trata de un algodon preparado 
especialmente para que sea 
irreconocible; mas adelante hablare de 



su fmalidad. 

Ya se habia ganado un poco al 
viajero en favor del aparato; este, con la 
mano sobre los ojos para protegerse del 
sol, contemplo el aparato elevando la 
mirada. Era una maquina enorme. La 
«cama» y el «dibujante» tenlan la misma 
superficie y pareclan dos oscuros 
baules. El «dibujante» estaba colocado 
alrededor de dos metros sobre la 
«cama»; ambas piezas estaban unidas en 
las esquinas por cuatro barras de laton 
que, a causa del sol, pareclan arrojar 
rayos. Entre los dos baules oscilaba el 
«rastrillo», sujeto por un fleje de acero. 

El oficial apenas habia notado la 
anterior indiferencia del viajero, pero 



ahora se mostro sensible a su incipiente 
interes, interrumpiendo sus 

explicaciones para permitirle hacer las 
consideraciones que creyera oportunas. 
El condenado imito al viajero, pero 
como no podia proteger los ojos con la 
mano, parpadeo al dirigir la mirada 
hacia arriba. 

—Asi que este es el hombre —dijo 
el viajero, recostandose en la silla y 
cruzando las piernas. 

—Si —dijo el oficial, que echo la 
gorra un poco hacia atras y se paso la 
mano por el rostro sudoroso—. jAhora 
escuche! Tanto la «cama» como el 
«dibujante» disponen de bateria propia; 
la «cama» la necesita para su adecuado 



funcionamiento, el «dibujante» para el 
«rastrillo». Tan pronto como el hombre 
queda bien sujeto, la «cama» se pone en 
movimiento. Vibra con impulsos 
pequenos y muy rapidos, que se 
producen simultaneamente en todas las 
direcciones. Puede que haya visto 
aparatos semej antes en sanatorios. Sin 
embargo, en lo que concierne a nuestra 
«cama», todos los movimientos estan 
calculados con meticulosidad, pues 
tienen que coincidir perfectamente con 
los movimientos del «rastrillo», el cual 
asume, en cierta medida, la propia 
ejecucion de la condena. 

—cual es la condena? —pregunto 
el viajero. 



—^Tampoco sabe eso? —dijo el 
oficial asombrado, y se mordio el labio 
—. Disculpe si mis explicaciones son 
algo confiisas, le pido mil perdones. 
Anteriormente era el comandante el que 
solia hacer este tipo de aclaraciones, 
pero el nuevo ha declinado este deber 
honorifico. No obstante, que no ponga en 
conocimiento de una visita tan 
importante —el viajero intento rechazar 
el honor con ambas manos, pero el 
oficial insistio en la expresion—, de una 
visita tan importante, digo, la forma de 
nuestra condena, constituye una novedad 
que... —tenia una maldicion en los 
labios, pero se contuvo, diciendo solo: 

—-No fui informado, no es culpa 



mia. Por lo demas, estoy optimamente 
capacitado para explicar nuestros tipos 
de condena, pues aqui llevo —se golpeo 
el bolsillo del pecho— los croquis 
respectivos realizados por el 
comandante anterior. 

—^Croquis del mismo comandante? 
—pregunto el viajero—. [Es que lo 
aunaba todo en su persona? ^Era 
soldado, juez, constructor, quimico, 
dibujante? 

—Si, senor —dijo el oficial 
asintiendo y con mirada estatica y 
pensativa. 

Luego observo sus manos con 
mirada inquisitiva; no le parecian lo 
suficientemente limpias para tocar los 



dibujos, asi que regreso a donde estaba 
el cubo y se las volvio a lavar. A 
continuacion, saco una cartera de piel y 
dijo: 

—Nuestra condena no suena muy 
severa. A1 condenado se le escribira en 
el cuerpo con el «rastrillo» el precepto 
que ha infringido. En este caso, por 
ejemplo —el oficial senalo al hombre 
—, se escribira en su cuerpo: jElonra a 
tus superiores! 

El viajero miro fugazmente al 
hombre, que habia mantenido hundida la 
cabeza cuando el oficial lo habia 
senalado, y parecia agudizar toda la 
fiierza de su aparato auditivo para 
entender algo. Los movimientos de sus 



labios hinchados y apretados, no 
obstante, mostraban que no podia 
entender nada. El viajero podria haber 
preguntado muchas cosas, pero en 
presencia de aquel hombre solo se le 
ocurrio preguntar: 

—^Conoce su sentencia? 

—No —dijo el oficial, y quiso 
continuar en seguida con sus 
explicaciones, pero el viajero lo 
interrumpio: 

—^No conoce su propia sentencia? 

—No —repitio el oficial, y se 
detuvo un instante, como si reclamara 
del viajero el fimdamento de su 
pregunta, diciendo a continuacion: 

—Seria inutil anunciarsela, la 



conocera escrita en su cuerpo. 

El viajero ya no queria hablar mas, 
pero entonces sintio como el condenado 
dirigia la vista hacia el; parecia 
preguntar si aprobaba el procedimiento 
descrito. A causa de esta actitud, el 
viajero, que se habia recostado en la 
silla, se inclino hacia adelante y 
pregunto: 

—Pero que ha sido condenado, eso 
si lo sabra. 

—Tampoco —dijo el oficial, y 
sonrio al viajero como si ahora esperase 
de el mas revelaciones insolitas. 

—No —dijo el viajero, que se paso 
la mano por la frente—. ^Entonces este 
hombre no sabe como fue tomada su 



defensa? 

—No ha tenido ninguna oportunidad 
de defenderse —dijo el oficial, y miro 
hacia un lado como si hablase consigo 
mismo y no quisiera avergonzar al 
viajero con la explicacion de cosas que, 
para el, resultaban evidentes. 

—Pero tiene que tener la 
oportunidad de defenderse —dijo el 
viajero, y se levanto de la silla. 

El oficial se dio cuenta de que corria 
el peligro de que se postergase su 
aclaracion del funcionamiento del 
aparato; por ello, se acerco al viajero, 
le tomo del brazo, senalo con la mano al 
condenado, que ahora, consciente de que 
la atencion se dirigia hacia el, se puso 



firme —el soldado tambien tiro de la 
cadena—, y dijo: 

—La cuestion es la siguiente. A 
pesar de mi juventud, me han nombrado 
juez de la colonia penitenciaria. Ayude 
al comandante anterior en todos los 
asuntos penales y conozco el aparato 
mejor que nadie. El principio al que 
someto mis decisiones es: la culpa es 
siempre inconcusa. Otros tribunales 
podran no compartir este principio, pues 
normalmente son colegiados y tienen 
otros tribunales superiores a los que 
estan sometidos. Pero ese no es el caso 
aqui, o, al menos, ese no era el caso con 
el anterior comandante. El nuevo, 
ciertamente, ya ha mostrado ganas de 



entrometerse en mis competencias 
judiciales, pero hasta ahora he sabido 
defenderme y tambien lo sabre hacer en 
el futuro. Usted queria que le explicase 
este caso. Es muy simple, como todos. 
Un capitan ha presentado esta manana 
una denuncia en la que acusa a este 
hombre, asignado al capitan como 
sirviente y que duerme ante su puerta, de 
haberse dormido durante el tiempo de 
servicio. Su deber consistia en 
levantarse cada hora y saludar ante la 
puerta del capitan. Ningun deber dificil, 
como se puede comprobar, y muy 
necesario, pues tiene que permanecer 
fresco para vigilar y para servir. El 
capitan quiso comprobar la noche 



anterior si el sirviente cumplia su deber. 
Abrio la puerta cuando el reloj daba las 
dos de la madrugada y lo encontro 
durmiendo en posicion fetal. A 
continuacion, cogio la fiista y lo golpeo 
en la cara. En vez de levantarse y 
pedirle perdon, el hombre cogio al 
capitan por las piernas, lo movio de un 
lado a otro y exclamo: «;Tira la fiista o 

r 

te como!». Ese es el relato de los 
hechos. El capitan vino hace una hora a 
verme, escribi los datos que me 
proporciono y, a renglon seguido, 
escribi tambien la sentencia. A 
continuacion, ordene que encadenaran al 
hombre. Todo file muy facil. Si hubiera 
llamado primero al hombre y le hubiera 



preguntado, solo se habria originado 
confusion. Para empezar, habria 
mentido; si me hubiera sido posible 
demostrar que mentla, habria sustituido 
las antiguas mentiras por otras nuevas y 
etc. Pero ahora lo tengo y ya no lo 
suelto. ^Esta claro? Pero el tiempo pasa, 
la sentencia se deberla ejecutar ya y 
todavla no he terminado de explicar el 
funcionamiento del aparato. 

Casi obligo al viajero a que se 
sentara de nuevo, se acerco al aparato y 
comenzo: 

—Como puede ver, el «rastrillo» 
corresponde a la forma humana; aqul 
esta el «rastrillo» para el torso, aqul 
para las piernas. Para la cabeza, sin 



embargo, se dispone de esta pequena 
aguja. ^Esta claro? —se inclinaba 
amablemente hacia el viajero durante las 
explicaciones mas detalladas. 

El viajero miraba el «rastrillo» con 
la frente arrugada. Las explicaciones 
sobre el procedimiento judicial no le 
habian satisfecho. Si bien, tenia que 
reconocer que se trataba de una colonia 
penitenciaria, que las medidas 
excepcionales eran necesarias y que se 
debia proceder hasta el final de acuerdo 
con las reglas militares. Ademas, 
confiaba algo en la actitud del nuevo 
comandante, que, aparentemente, aunque 
con lentitud, tenia la intencion de 
introducir un nuevo procedimiento, que 



no terminaba de entrar en la limitada 
mente del oficial. Como resultado de 
esta cadena de pensamientos, surgio la 
pregunta: 

—^Presenciara el comandante la 
ejecucion? 

—-No es seguro —dijo el oficial, 
desagradablemente sorprendido por la 
subita pregunta. Su gesto amistoso se 
descompuso. 

—Precisamente por eso tenemos que 
darnos prisa. Me vere obligado, por 
desgracia, a acortar mis explicaciones. 
Pero manana, cuando hayan limpiado el 
aparato —el que este tan sucio ha sido 
su unico error—, podria ampliar la 
informacion. Ahora, sin embargo, dire lo 



mas esencial. Cuando el hombre yace en 
la «cama» y esta se pone a vibrar, el 
«rastrillo» desciende hasta el cuerpo. Se 
coloca por si mismo de tal manera que 
apenas roza el cuerpo con las puntas; 
una vez concluida la colocacion, ese 
cable de acero se tensa de inmediato 
como una barra. Entonces comienza el 
juego. Un ignorante del funcionamiento 
no notara ninguna diferencia entre las 
penas. El rastrillo parece funcionar 
siempre igual. Sin dejar de vibrar, 
introduce las agujas en el cuerpo, que 
tambien vibra a causa de la «cama». 
Para poder comprobar la ejecucion de la 
sentencia, el «rastrillo» file construido 
de cristal. Causo algunas dificultades 



tecnicas fijar en el las agujas, pero 
despues de muchos ensayos se 
consiguio. No escatimamos ningun 
esfuerzo. Ahora se puede ver a traves 
del cristal como se completa la 
inscripcion en el cuerpo. ^No quiere 
acercarse y ver las agujas? 

El viajero se levanto lentamente, se 
acerco y se inclino sobre el «rastrillo». 

—Puede ver —dijo el oficial— dos 
clases de agujas en varias 
disposiciones. Cada una de las agujas 
largas tiene una corta a su lado. La larga 
es la que propiamente escribe, la corta 
inyecta agua para lavar la sangre y 
mantener siempre limpia la inscripcion. 
La sangre aguada se canaliza por estas 



ranuras y fluye finalmente por estas 
acanaladuras cuyo tubo de desagiie lleva 
a la fosa. —El oficial senalo con el 
dedo el camino exacto que la sangre 
aguada tenia que recorrer. Cuando, para 
mostrarlo mejor, llevo ambas manos 
hasta el final del canal de desagiie, el 
viajero levanto la cabeza y quiso volver 
a la silla, tanteando con las manos a la 
espalda. Entonces comprobo con horror 
que tambien el condenado habia seguido 
la invitacion del oficial para ver de 
cerca la disposicion del «rastrillo». 
Habia estirado la cadena sujetada por el 
somnoliento soldado y tambien se habia 
inclinado sobre el cristal. Se veia como 
buscaba con mirada insegura lo que los 



dos hombres ya habian observado, pero 
sin encontrarlo, ya que le faltaban las 
explicaciones necesarias. Se inclinaba 
hacia un sitio y otro. Una y otra vez 
recorrieron sus ojos el cristal. El 
viajero quiso retirarlo, pues lo que 
estaba haciendo era sin duda punible. 
Pero el oficial detuvo al viajero conuna 
mano y con la otra tomo un terron de 
tierra del terraplen y se lo arrojo al 
soldado. Este alzo los ojos de repente, 
vio a lo que se habia atrevido el 
condenado, dejo caer el fusil, afirmo los 
talones en el suelo y tiro de el con tanta 
fiierza que lo derribo. Entonces miro 
como se daba la vuelta, haciendo sonar 
sus cadenas. 



—jLevantalo! —grito el oficial, 
pues advertia que la atencion del viajero 
se desviaba demasiado hacia el 
condenado. El viajero continuo 
inclinado sobre el «rastrillo», pero sin 
prestarle atencion, solo queria enterarse 
de lo que ocurria con el condenado. 

—jTratalo con cuidado! —grito de 
nuevo el oficial. Rodeo el aparato, tomo 
el mismo al condenado por debajo de 
los hombros y logro levantarlo con 
ayuda del soldado, aunque durante la 
operacion los pies del condenado 
resbalaron mas de una vez. 

—Bien, ahora ya lo se todo —dijo 
el viajero, cuando regreso el oficial. 

—Falta lo mas importante —dijo 



este, tomo al viajero del brazo y le 
senalo hacia arriba: 

—Alii, en el «dibujante», esta el 
engranaje que determina el movimiento 
del «rastrillo», y ese engranaje se 
dispone segun la inscripcion establecida 
por la sentencia. Aun empleo los 
dibujos del antiguo comandante. Aqui 
estan —y saco unas hojas de la cartera 
de piel—, por desgracia no se los puedo 
entregar en mano, son lo mas preciado 
que poseo. Sientese, se los mostrare 
desde esta distancia, lo podra ver todo 
muy bien. 

Mostro la primera hoja. Al viajero 
le hubiera gustado decir algo elogioso, 
pero solo pudo ver lineas laberinticas, 



que se entrecruzaban hasta cubrir casi 
por complete) el papel; solo con esfuerzo 
se podlan distinguir los espacios en 
bianco. 

—Lea —dijo el oficial. 

—No puedo —dijo el viajero. 

—Pero si esta claro —dijo el oficial 

—Es demasiado complejo — 
respondio el viajero evasivo—. No lo 
puedo descifrar. 

—Si —dijo el oficial, se rio y lo 
guardo en la cartera—, no es ninguna 
caligrafia para ninos. Hay que leer en la 
hoja durante mucho tiempo. Tambien 
usted terminaria por reconocer lo 
escrito. Naturalmente no puede tratarse 
de ninguna simple caligrafia, no debe 



matar al instante, sino por termino medio 
en un plazo de doce horas; se calcula 
que el momento critico se produce en la 
sexta hora. Por consiguiente, muchos 
adornos tendran que rodear a la 
inscripcion propiamente dicha; la 
inscripcion real solo rodea al cuerpo 
como un cinturon delgado, el resto del 
cuerpo queda reservado a los 
ornamentos. /,Quiere hacer ahora el 
honor al trabajo del «rastrillo» y de todo 
el aparato? [Mire! —sal to hacia la 
escalera, giro una rueda y grito hacia 
abajo: 

—Atencion, echese a un lado —y la 
maquina se puso en fiincionamiento. 

Si la rueda no hubiera rechinado, 



habria sido magnifico. Como si el 
oficial hubiese sido sorprendido por esa 
rueda perturbadora, la amenazo con el 
puno, extendio los brazos en actitud de 
disculpa hacia el viajero y bajo 
rapidamente por la escalera para 
observar el funcionamiento de la 
maquina. Habia algo que no estaba 
conforme y que solo el advertia; volvio 
a subir por la escalera, asio con ambas 
manos algo en el interior del 
«dibujante» y luego se deslizo, en vez de 
bajar la escalera, por el pasamanos; una 
vez abajo, marcado por la tension, grito 
al oido del viajero para hacerse 
comprender a causa del ruido: 

—^Comprende el funcionamiento? 



El rastrillo comienza a escribir; ya ha 
terminado con la primera inscripcion en 
la espalda del hombre; ahora rueda la 
capa de algodon para situar lentamente 
el cuerpo de costado y as! offecer mas 
espacio al «rastrillo». Mientras tanto, 
las zonas ya inscritas toman contacto con 
el algodon que contiene un preparado 
especial que detiene instantaneamente la 
hemorragia y prepara la superficie para 
seguir profundizando en la inscripcion. 
Aqui, las puntas situadas al borde del 
«rastrillo» retiran el algodon de las 
heridas cuando se remueve el cuerpo, lo 
arrojan en la fosa, y el «rastrillo» 
vuelve a tener trabajo. Asi sigue la 
inscripcion, cada vez mas profunda, 



durante doce horas. Las primeras seis 
horas el condenado vive casi como 
antes, solo sutre dolores. Transcurridas 
dos horas mas se quita el fieltro, pues el 
hombre ya no tiene fuerzas para gritar. 
Aqui, en esta escudilla calentada 
electricamente situada en la cabecera, se 
coloca papilla de arroz templada, de la 
que el hombre, si tiene ganas, podra 
tomar lo que la lengua sea capaz de 
alcanzar. Ninguno desaprovecha la 
oportunidad. No conozco a ninguno que 
haya perdido la ocasion, y mi 
experiencia es larga. A partir de la sexta 
hora el condenado pierde las ganas de 
comer. Habitualmente me arrodillo aqui 
y observo la aparicion de ese sintoma. 



El hombre raramente traga el ultimo 
bocado, solo le da vueltas en la boca y 
termina escupiendolo en la fosa. Tengo 
que agacharme, porque si no me da en la 
cara. jPero que tranquilo se vuelve el 
hombre cuando llega la sexta hora! 
Hasta el mas tonto lo capta. Comienza 
alrededor de los ojos y desde ahi se 
extiende. Una vision que podria seducir 
a alguien para tumbarse bajo el 
«rastrillo». Ya no pasa nada mas. El 
hombre comienza simplemente a 
descifrar la inscripcion; al hacerlo afila 
la boca como si oyera. Ya lo ha visto, no 
es facil descifrar lo inscrito con los 
ojos; nuestro hombre, sin embargo, lo 
descifra con las heridas. Se trata, 



ciertamente, de un trabajo fatigoso, pues 
necesita seis horas para concluirlo. 
Entonces el «rastrillo» lo atraviesa por 
completo y lo arroja a la fosa, donde cae 
con la sangre aguada y con el algodon. 
En ese momento ha concluido el castigo 
y nosotros, el soldado y yo, lo 
enterramos. 

El viajero habla inclinado el oldo 
hacia el oficial y contemplaba el 
funcionamiento de la maquina con las 
manos en los bolsillos de los 
pantalones. Tambien el condenado 
miraba, pero sin comprender nada. 

Estaba ligeramente agachado, 
siguiendo con la mirada las oscilantes 
agujas, cuando el soldado, obedeciendo 



un signo del oficial, corto con un 
cuchillo por detras la camisa y los 
pantalones, de tal modo que cayeron del 
cuerpo del condenado. Este quiso 
recoger la ropa para cubrir su desnudez, 
pero el soldado la levanto y retiro los 
ultimos jirones del cuerpo. El oficial 
desconecto la maquina y, en medio del 
silencio restablecido, coloco al 
condenado bajo el «rastrillo». Le 
quitaron las cadenas y le ajustaron las 
correas; para el condenado ese cambio 
parecio un alivio. Entonces descendio el 
«rastrillo» un poco mas, pues era un 
hombre delgado. Cuando le tocaron las 
puntas de las agujas, un estremecimiento 
record 6 toda su piel. Mientras el 



soldado se ocupaba de su mano derecha, 
estiro la mano izquierda sin saber hacia 
donde. Pero era la direccion en que se 
encontraba el viajero. El oficial miraba 
ininterrumpidamente al viajero de 
costado, como si intentase escudrinar en 
su rostro la impresion que le causaba la 
ejecucion, cuyo procedimiento el le 
habia explicado, al menos, 
superficialmente. 

La correa destinada a la muneca se 
rompio, tal vez el soldado la habia 
apretado demasiado. El soldado le 
mostro el trozo de correa desgarrado al 
oficial, asi que este se desplazo hasta 
donde estaba, con el rostro vuelto hacia 
el viajero: 



—La maquina esta muy ajustada, 
algo tiene que rasgarse o romperse por 
un lado o por otro. No debe dejarse 
influir por esto en su juicio general. Para 
las correas, por lo demas, se consigue 
rapidamente alguna pieza de recambio. 
Utilizare una cadena, aunque la 
sensibilidad de la oscilacion para el 
brazo derecho quedara afectada. 

Y mientras colocaba la cadena, dijo: 

—Los medios para el mantenimiento 
de la maquina son ahora muy limitados. 
Cuando estaba el otro comandante, 
pusieron a mi disposicion el dinero en 
efectivo que fiiera necesario para ese 
cometido. Aqui habia un almacen en el 
que se guardaban todo tipo de piezas de 



repuesto. Reconozco que llegue casi a 
dilapidar el dinero, antes, quiero decir, 
no ahora, como el nuevo comandante 
afirma, al que todo le sirve de pretexto 
para luchar contra las instituciones 
anteriores. Ahora tiene el presupuesto 
destinado a la maquina bajo su control y 
si solicito una nueva correa, me reclama 
la rota como prueba material, y la nueva 
llega transcurridos como minimo diez 
dias, siendo, ademas, de peor calidad, 
por lo que no dura mucho. Nadie se 
preocupa, sin embargo, de como podre 
poner en funcionamiento la maquina 
mientras llegan las piezas de repuesto. 

El viajero considero: «Siempre 
resulta arriesgado injerirse en asuntos 



extranjeros». No era ni ciudadano de la 
colonia penitenciaria, ni ciudadano del 
Estado al que esta pertenecia. Si 
quisiera condenar esa ejecucion o, 
simplemente, aplazarla, se le podria 
decir: «eres un extranjero, asi que 
callate». A esa respuesta no podria 
objetar nada. Solo podria anadir que no 
entiende el caso, pues el viaja con la 
intencion de ver y de ningun modo para 
cambiar los ordenamientos procesales 
extranjeros. Sin embargo, el asunto que 
presenciaba era muy tentador. La 
injusticia del procedimiento y la 
inhumanidad de la ejecucion eran 
incuestionables. Nadie podia atribuir al 
viajero un interes egoista, pues el 



condenado era para el un complete) 
extrano, ni un compatriota, ni, por lo 
demas, un hombre que invitase a la 
compasion. El viajero disponla de 
recomendaciones de altos organismos, 
habla sido recibido aqul con gran 
cortesla, y que hubiera sido invitado a 
presenciar esa ejecucion indicaba que se 
tenia interes en saber su opinion sobre 
ese tipo de castigo. Esto parecia muy 
probable, puesto que el comandante, 
como habia oido hasta la saciedad, no 
era ningun adepto a ese procedimiento y 
su actitud frente al oficial era casi hostil. 

En ese momento el viajero oyo un 
grito de furia del oficial. Acababa de 
insertar, no sin esfiierzo, el tubo de 



fieltro en la boca del condenado, cuando 
este, atacado por unas nauseas 
insoportables, habia cerrado los ojos y 
estaba a punto de vomitar. A toda prisa 
intento retirarle el tubo y doblar la 
cabeza hacia la fosa, pero demasiado 
tarde; la inmundicia se deslizaba por la 
maquina. 

—jTodo es culpa del comandante! 
—grito el oficial, y sacudio sin sentido 
la biela de laton—. Me ensucian la 
maquina como si fiiese un establo. — 
Senalo con manos temblorosas al 
viajero lo que habia ocurrido—. 
Durante horas he intentado que el 
comandante entendiese que no se debia 
suministrar comida alguna al condenado 



desde el dia antes de la ejecucion. Pero 
la nueva politica de suavidad ve las 
cosas de otra manera. Las damas del 
comandante embuten al hombre de 
dulces antes de entregarlo. jToda su vida 
se ha alimentado de pescados apestosos 
y ahora tiene que comer dulces! No 
obstante, podrla ser, no objetarla nada si 
me proporcionaran un nuevo tubo de 
fieltro como el que no dejo de solicitar 
desde hace tres meses. ^Como se puede 
meter alguien ese fieltro en la boca sin 
sentir asco, si lo han chupado y mordido 
mas de cien hombres durante su agonia? 

El condenado habia bajado la 
cabeza y su actitud era pacifica. Por su 
parte, el soldado estaba ocupado en 



limpiar la maquina con la camisa del 
condenado. El oficial se dirigio hacia el 
viajero, que a causa de alguna 
presuncion, retrocedio un paso, pero el 
oficial le cogio la mano y se lo llevo a 
un lado. 

—Quisiera hablar con usted en 
confianza —dijo—. /Puedo hacerlo? 

—Por supuesto —dijo el viajero, 
que escuchaba con los ojos caidos. 

—Este procedimiento y esta 
ejecucion que usted tiene la oportunidad 
de admirar ya no posee, en el presente, 
ningun partidario mas. Soy su unico 
defensor, al mismo tiempo el unico 
defensor de la herencia del antiguo 
comandante. No puedo ni pensar en que 



se siga con la labor de desmontaje del 
procedimiento, empleo todas mis fuerzas 
en mantener todo lo que se pueda. 
Cuando vivia el antiguo comandante, la 
colonia estaba llena de adeptos suyos; 
poseo algo de la fiierza de conviccion 
del antiguo comandante, pero me falta su 
poder. Por consiguiente, todos sus 
partidarios se han encogido, aunque hay 
muchos, lo unico que ocurre es que no lo 
reconocen publicamente. Si usted va hoy 
a la casa de te y oye lo que se dice, 
probablemente solo pueda escuchar 
expresiones ambiguas. Esos son 
partidarios, pero con el actual 
comandante y sus convicciones, para mi 
son inservibles. Y ahora le pregunto: 



^Habria que renunciar a semejante obra 
de toda una vida —senalo a la maquina 
— por culpa del comandante y de sus 
mujeres, por las que se deja influir? ^Se 
puede permitir eso? «y\un en el caso de 
permanecer solo unos dlas en nuestra 
isla como extranjero? Pero no hay 
tiempo que perder, algo se esta 
preparando contra mi jurisdiccion. 
Tienen lugar consejos en la comandancia 
a los que no se me llama. Hasta su visita 
de hoy me parece significativa; son 
cobardes y envian a un extranjero, a 
usted. jComo era la ejecucion en los 
viejos tiempos! Ya un dia antes todo el 
valle se hallaba inundado de gente, 
todos venian para presenciarla; por la 



manana temprano aparecia el 
comandante con sus damas; fanfarrias 
despertaban a todo el campamento; yo 
daba novedades y anunciaba que todo 
estaba dispuesto; la comunidad —ningun 
funcionario podia faltar—, se alineaba 
en torno a la maquina. Ese monton de 
sillas de mimbre es un pobre residuo de 
aquellos tiempos. La maquina brillaba, 
recien limpiada; practicamente para 
cada ejecucion colocaba piezas nuevas. 
Ante cien ojos —todos los espectadores 
permaneclan de puntillas hasta las 
laderas—, el condenado era puesto bajo 
el «rastrillo» por el propio comandante. 
Lo que hoy puede hacer un soldado raso, 
era antano mi trabajo, el del presidente 



del tribunal, y eso me honraba. ;Y, a 
continuacion, comenzaba la ejecucion! 
Ni la mas minima disonancia perturbaba 
el trabajo de la maquina. Algunos ni 
siquiera miraban, solo se mantenian alii 
con los ojos cerrados en la arena. Todos 
lo sabian: en ese mismo instante se hacia 
justicia. En el silencio solo se podian 
oir los suspiros del condenado, 
amortiguados por el fieltro. Hoy la 
maquina ya no puede arrancar un fiierte 
suspiro del condenado, como tampoco 
puede asfixiar el fieltro; en aquel tiempo 
las agujas, mientras inscribian, goteaban 
una sustancia corrosiva que ya no se 
puede emplear. Bien, \y llegaba la sexta 
hora! Era imposible permitir a todos los 



que lo solicitaban que se acercaran a 
verlo. El comandante, con su 
entendimiento de causa, ordenaba que 
sobre todo tuvieran en cuenta a los 
ninos. Yo, por supuesto, gracias a mi 
profusion, podia estar siempre presente. 
A menudo me agachaba con dos ninos 
pequenos en cada uno de mis brazos. 
jComo recibiamos todos la expresion de 
transfiguracion del rostro atormentado! 
jComo manteniamos nuestros espiritus 
en el resplandor de la justicia, 
fmalmente alcanzada y ya desvanecida! 
iQue tiempos, camarada! 

El oficial habia olvidado a todas 
luces ante quien estaba. Habia abrazado 
al viajero y puesto la cabeza sobre su 



hombro. El viajero quedo atonito y 
miraba impaciente sobre el hombro del 
oficial. El soldado habla terminado sus 
labores de limpieza y habla vertido un 
bote de papilla de arroz en la escudilla. 
Apenas lo advirtio el condenado, que ya 
parecla haberse recuperado del todo, 
cuando comenzo a hacer esfuerzos 
Improbos con la lengua para comer algo 
de la papilla. El soldado lo aparto una y 
otra vez, pues la papilla se tenia que 
reservar para mas tarde; y, algo inaudito, 
el soldado metio sus manos sucias en la 
escudilla y comio delante del avido 
condenado. 

El oficial se sereno rapidamente: 

—No queria tocarle —dijo—. Ya 



se, es imposible hacer comprensibles 
aquellos tiempos. Por lo demas, la 
maquina aun funciona y habla por si 
misma. Habla por si misma aunque este 
sola en este valle. Y el cuerpo sigue 
cayendo al final, en un suave vuelo 
indescriptible, en la fosa, aunque no sea 
como antes, cuando cientos de personas 
se reunlan alrededor como moscas. 
Antano tuvimos que colocar una 
barandilla en torno a la fosa, ya hace 
tiempo que se quito. 

El viajero quiso esquivar la mirada 
del oficial, y miro a su alrededor sin un 
objetivo fijo. El oficial creyo que 
contemplaba la soledad del valle; 
entonces tomo sus manos, se puso 



delante para poder mirarle a los ojos y 
pregunto: 

—/,Se da cuenta de la vergiienza? 

Pero el viajero no contesto. El 
oficial se aparto de el un momento; 
miraba al suelo en silencio con las 
piernas abiertas y las manos en las 
caderas. A continuacion, sonrio al 
viajero y le dijo con un tono animado: 

—Ayer estaba cerca de usted cuando 
el comandante le invito. Conozco al 
comandante. Comprendi de inmediato lo 
que pretendia con la invitacion. Aunque 
posee el poder suficiente para tomar 
medidas contra mi, aun no se atreve, 
aunque quiere exponerme a sujuicio, al 
juicio de un extranjero distinguido. Su 



calculo es cuidadoso. Es su segundo dia 
en la isla, no conoce al antiguo 
comandante ni su pensamiento, esta 
ofuscado por las ideas europeas, tal vez 
usted es un adversario por principio de 
la pena de muerte en general y de este 
tipo de ejecucion automatica en 
particular. Ademas, usted asiste a una 
ejecucion sin participacion publica, 
triste, y con una maquina danada; 
tornado todo en su conjunto (asi piensa 
el comandante), /no sera bastante facil 
que usted no apruebe mi procedimiento? 
Y si usted no lo aprueba, no lo 
silenciara (sigo hablando como lo haria 
el comandante), pues usted confia en sus 
expertas convicciones. Usted ha visto, 



ademas, las peculiaridades de muchos 
pueblos y ha aprendido a respetarlas, 
por lo que no se expresara, por 
consiguiente, con toda su fiierza, contra 
este procedimiento, como quiza lo haria 
en su patria. Pero el comandante no 
necesita tanto. Con una sola palabra 
fugaz y desprevenida basta. No es 
necesario que usted manifieste su 
convencimiento, siempre que suponga 
una oposicion aparente. Que el le 
interrogara con toda la astucia, de eso 
estoy seguro. Y sus damas se sentaran en 
clrculo y agudizaran los oldos; diran 
algo como: «Entre nosotros el 
procedimiento judicial es muy distinto», 
o «entre nosotros se escucha al acusado 



antes de la sentencia», o «entre nosotros 
el condenado conoce la sentencia», o 
«entre nosotros hay penas distintas a la 
de muerte», o «entre nosotros solo habla 
tortura en la Edad Media». Todas esas 
observaciones, tan ciertas como 
evidentes para usted, esas 
observaciones inocentes no afectan para 
nada a mi procedimiento. Pero ^como 
las tomara el comandante? Ya le veo, al 
buen comandante, como deja a un lado 
la silla y sale presuroso al balcon; veo a 
las damas, como corren detras de el; 
oigo su voz —las damas dicen que tiene 
voz de trueno—, diciendo: «Un gran 
investigador de Occidente, con la mision 
de examinar los procedimientos 



judiciales en todos los paises, acaba de 
dedique nuestro procedimiento, segun la 
vieja costumbre, es inhumano. Despues 
de este juicio, formulado por semejante 
personalidad, no puedo seguir tolerando, 
naturalmente, este procedimiento. En el 
dia de hoy, por consiguiente, ordeno, 
etc». Usted quiere intervenir; usted no ha 
dicho lo que el anuncia, usted no ha 
denominado mi procedimiento 
«inhumano», todo lo contrario, en su 
mas profundo convencimiento lo 
considera como el mas humano y digno; 
usted admira toda esta maquinaria, pero 
es demasiado tarde; usted no sale al 
balcon, repleto de damas; usted quiere 
llamar la atencion; quiere gritar, pero la 



mano de una dama mantiene su boca 
cerrada —y yo y la obra del comandante 
estamos perdidos. 

El viajero tuvo que reprimir una 
sonrisa; tan facil era, por tanto, la 
mision que el habla tenido por dificil. 
Dijo evasivo: 

—Atribuye demasiado valor a mi 
influencia; el comandante ha leido mis 
cartas de recomendacion, el sabe que no 
soy ningun experto en procedimientos 
judiciales. Si expresara mi opinion, 
seria la de un hombre privado, y no mas 
importante que la de cualquier otro y, 
por supuesto, mucho menos importante 
que la opinion del comandante, que, en 
esta colonia penitenciaria, segun creo 



saber, dispone de competencias muy 
amplias. Si su opinion acerca de este 
procedimiento es tan segura como usted 
cree, entonces me temo que ha llegado 
su fin sin que necesite de mi modesta 
colaboracion. 

/,Lo comprendio el oficial? No, aun 
no lo habia comprendido. Nego 
vivamente con la cabeza, miro 
fugazmente al condenado y al soldado, 
quienes se sobresaltaron y dejaron la 
papilla, se aproximo hasta el viajero, no 
le miro a los ojos, sino a algun punto de 
la chaqueta y dijo en voz mas baja que 
antes: 

—Usted no conoce al comandante. 
Tanto usted como todos nosotros —y 



perdoneme la expresion—, estamos, en 
cierta manera, indefensos ante el; su 
influencia, creame, no puede ser 
apreciada en su justo valor. Me alegre 
cuando ol que presenciaria solo la 
ejecucion. Esa ordendel comandante iba 
dirigida contra ml, pero ahora me sirvo 
de ella en mi propio beneficio. Sin ser 
desviado por falsas sugerencias y 
miradas despreciativas —como no se 
podrian haber evitado en una ejecucion 
con mas publico—, ha podido escuchar 
mis explicaciones, ha visto la maquina y 
esta en disposicion de asistir a la 
ejecucion. Ya tendra, con toda 
seguridad, un juicio firme; si aun queda 
alguna pequena inseguridad, la 



contemplacion de la ejecucion la 
disipara. Y ahora le pido: jAyudeme 
frente al comandante! 

El viajero no le dejo seguir 
hablando: 

—Pero como podrla —exclamo—, 
eso es completamente imposible. Le 
puedo beneficiar tan poco como le 
puedo perjudicar. 

—Usted puede —dijo el oficial. 

Con algun temor, el viajero observo 
como el oficial cerraba los punos. 

—Usted puede —repitio el oficial 
mas acuciante—. Tengo un plan que 
debera funcionar. Usted cree que su 
influencia no basta. Pero, aceptando que 
usted tenga razon, /,no sera necesario 



intentarlo todo, hasta lo imposible, para 
mantener este procedimiento? Escuche, 
pues, mi plan. Para su ejecucion es 
necesario, ante todo, que hoy, en la 
colonia, se muestre todo lo reticente 
posible en cuanto a su juicio sobre el 
procedimiento. Si no le preguntan 
directamente, no comente nada bajo 
ninguna circunstancia; sus observaciones 
tienen que ser cortas y ambiguas; deben 
notar que le sera dificil hablar sobre el 
asunto, que, en el caso de hablar 
abiertamente, romperia en 

imprecaciones. No le pido que mienta, 
de ningun modo. Solo tiene que 
responder con brevedad, algo como: 
«Si, he presenciado la ejecucion», o «si, 



he escuchado todas las explicaciones». 
Solo eso, nada mas. Para el enojo que 
tienen que notar en usted, hay suficientes 
motivos, aunque no en el sentido del 
comandante. El, es natural, lo 
interpretara equivocadamente y lo 
entendera conforme a sus ideas. Aqui 
radica mi plan. Manana se celebra en la 
Comandancia una gran reunion, 
presidida por el comandante, y en la que 
participan todos los funcionarios 
superiores de la Administracion. El 
comandante, por supuesto, ha sabido 
hacer de este tipo de sesiones una 
exhibicion. Se construyo una galena que 
siempre esta llena de espectadores. 
Estoy obligado a participar en la 



reunion, pero la repugnancia me 
estremece. Bien, le invitaran con toda 
seguridad a la sesion; si se comporta 
hoy conforme a mi plan, la invitacion se 
tornara en una solicitud apremiante. 
Pero si por cualquier motivo 
incomprensible no fiiese invitado, 
entonces tendra que solicitar la 
invitacion; es indudable que la recibira. 
Sientese manana con las damas en el 
palco del comandante. El se asegurara 
con frecuencia mirando hacia arriba de 
que usted esta presente. Despues de 
tratar distintos temas indiferentes, 
ridiculos, solo pensados para los 
espectadores —jla mayoria de las veces 
se trata de obras portuarias, siempre son 



obras portuarias!—, llega el turno del 
proceso judicial. Si esto no ocurre o no 
ocurre con la debida prontitud, yo 
cuidare de que asi sea. Me levantare y 
comunicare la ejecucion de hoy. Muy 
brevemente, solo ese anuncio. Un 
anuncio semejante, sin embargo, no es 
usual alii, pero lo hare. El comandante 
me lo agradecera, con una sonrisa 
amable, como siempre, y bien, no se 
puede reprimir siempre que encuentra 
una buena oportunidad. «Se acaba de 
notificar —o dira algo similar— la 
celebracion de la ejecucion. Solo 
quisiera anadir a esta notificacion que 
precisamente esta ejecucion fue 
presenciada por el gran investigador, 



cuya tan honrosa visita ya conocen. 
Tambien nuestra reunion de hoy se ve 
distinguida por su presencia. No 
quisieramos perder la oportunidad de 
preguntar a tan gran investigador como 
juzga la ejecucion segun la costumbre y 
el procedimiento que la precede)). Por 
supuesto, ovacion general, aprobacion 
unanime, soy el mas fiierte. El 
comandante, entonces, se inclinara ante 
usted y dira: «En nombre de todos le 
hago esta pregunta)). Y ahora le toca a 
usted subir al pretil, coloque las manos 
en lugar visible para todos, si no tocaran 
a las damas y jugaran con los dedos. Y, 
fmalmente, toma usted la palabra. No se 
como voy a poder soportar la tension de 



las horas hasta que llegue ese momento. 
No escatime nada en su discurso, que la 
verdad resuene bien, inclinese sobre el 
pretil, brame, si, bramele su opinion al 
comandante, su opinion imperturbable. 
Pero, a lo mejor, usted no quiere, no es 
propio de su caracter, tal vez en su 
patria no se puede uno comportar asi en 
situaciones similares, tambien esa 
actitud es correcta, tambien eso sera 
suficiente, de sobra; no se levante, diga 
solo unas palabras, susurrelas, que los 
funcionarios cercanos a usted las oigan, 
eso basta. No es necesario que hable de 
la escasa asistencia a la ejecucion, de la 
rueda chirriante, de la correa rota, del 
repugnante fieltro, no, yo asumire todo 



lo demas y creame, si mi discurso no lo 
echa de la sala, hara que se arrodille, 
que confiese: «Antiguo comandante, me 

r 

inclino ante ti». Ese es mi plan, /,quiere 
ayudarme a ejecutarlo? Pero 
naturalmente que quiere, mas aun, debe 
hacerlo —y el oficial tomo ambos 
brazos del viajero y le miro, jadeante, a 
los ojos. Habia gritado las ultimas 
Eases de tal modo que habia llamado la 
atencion del soldado y del condenado; 
aunque no podian entender nada, estos 
siguieron comiendo y miraron, mientras 
mascaban, hacia el viajero. 

Para el viajero, la respuesta era 
nitida; habia acumulado mucha 
experiencia a lo largo de su vida para 



vacilar ahora; en lo fundamental era 
honrado y no tenia miedo. No obstante, 
dudo un instante al ver al soldado y al 
condenado. Pero finalmente dijo lo que 
tenia que decir: 

—No. 

El oficial guino varias veces los 
ojos, pero no apartaba la vista de el. 

—^Quiere usted una explicacion? — 
pregunto el viajero. 

El oficial asintio sin pronunciar una 
palabra. 

—Soy un adversario de este 
procedimiento —dijo el viajero—, y 
mucho antes de que usted me hablara 
con toda confianza —por supuesto que 
no traicionare esa confianza bajo 



ninguna circunstancia—. He pensado si 
estaria autorizado a intervenir en contra 
de este proceso y si mi intervencion 
podria tener la mas minima perspectiva 
de exito. A quien me tenia que dirigir, 
para mi era obvio desde el principio: al 
comandante, naturalmente. Usted me lo 
ha puesto mucho mas claro, sin haber 
afianzado con anterioridad mi decision, 
todo lo contrario; su honrado 
convencimiento me causa lastima, 
aunque tampoco puedo dejar que me 
desconcierte. 

El oficial permanecio mudo, se 
volvio hacia la maquina, asio una de las 
bielas de laton y miro, algo inclinado, 
hacia el «dibujante», como si examinara 



que todo se encontrase en perfecto 
estado. El soldado y el condenado 
pareclan haber trabado amistad; el 
condenado hacla signos al soldado, por 
mas que, a causa de la fiierte sujecion, 
resultara bastante dificil, el soldado se 
inclino hacia el, el condenado le susurro 
algo, y el soldado asintio. 

El viajero siguio al oficial y dijo: 

—Aun no sabe lo que voy a hacer. 
Le comunicare mi opinion al 
comandante sobre este procedimiento, 
pero no en una reunion, sino a solas. 
Tampoco permanecere aqui el tiempo 
suficiente como para asistir a una 
reunion, manana temprano salgo de viaje 
o, como mini mo, me embarco. 



No parecla que el oficial hubiera 
escuchado. 

—As! que el procedimiento no le ha 
convencido —dijo para si, y sonrio 
como un anciano lo harla ante algun 
disparate de un nino, manteniendo detras 
de la sonrisa su propia vision de las 
cosas. 

—Bien, ya es la hora —dijo 
finalmente, y miro subitamente al 
viajero con ojos claros, que parecian 
contener un desafio o una invitacion a 
participar. 

—^Para que es hora? —pregunto el 
viajero intranquilo, pero no recibio 
respuesta. 

—Eres libre —dijo el oficial al 



condenado en su idioma. Este al 
principio no lo creia. 

—Bien, eres libre —repitio el 
oficial. 

Por primera vez el rostro del 
condenado cobro vida. ^Era real? ^No 
serla un humor pasajero del oficial? 
^Habia logrado el viajero que tuviera 
misericordia con el? [,Que habia 
ocurrido? Todas estas preguntas se 
reflejaban en su rostro. Pero no por 
mucho tiempo. Cualquiera que fiiese el 
motivo, queria, si realmente podia, ser 
libre y comenzo a agitarse tanto como el 
«rastrillo» lo permitia. 

—jVas a romper las correas! —grito 
el oficial—. jTranquilo, ya las abrimos! 



—y se puso a ello con el soldado, al que 
hizo un signo. El condenado reia en voz 
baja para si, tan pronto giraba la cabeza 
hacia la izquierda, hacia el oficial, como 
hacia la derecha, hacia el soldado, y 
tampoco olvidaba al viajero. 

—Sacalo —ordeno el oficial al 
soldado. Habia que tener cuidado al 
hacerlo, pues el condenado, a causa de 
su impaciencia, se habia hecho un 
pequeno corte en la espalda. 

A partir de ese momento el oficial 
apenas se preocupo de el. Se acerco al 
viajero, saco de nuevo la cartera de 
piel, encontro la hoja que buscaba y la 
mostro al viajero: 

—Lea —dijo. 



—No puedo —dijo el viajero—, ya 
le dije que no lo podia leer. 

—Mire la hoja con detenimiento — 
dijo el oficial, y se puso al lado del 
viajero para leerla. Como eso tampoco 
ayudo, paso el dedo menique a cierta 
distancia del papel, como si no se 
pudiera tocar bajo ningun concepto, 
para, de ese modo, facilitar la lectura al 
viajero. Este tambien se esforzo, pues 
asi complaceria, al menos en esto, al 
oficial, pero le resulto imposible. El 
oficial comenzo entonces a deletrear, y 
luego lo leyo de corrido. 

—;Se justo! Eso es lo que esta 
escrito —dijo—, ahora ya puede leerlo. 

El viajero se inclino tanto sobre el 



papel que el oficial, por miedo a que lo 
tocara, lo aparto de el. Pero el viajero 
no dijo nada, pues estaba claro que aun 
no habia logrado leer nada. 

—;Se justo! Eso es lo que esta 
escrito —repitio el oficial. 

—Puede ser —dijo el viajero—, le 
creo, creo que es eso lo que dice. 

—Pues muy bien —dijo el oficial, 
algo satisfecho, y subio con la hoja por 
la escalerilla, la extendio con gran 
cuidado en el «dibujante» y 
aparentemente volvio a disponer el 
engranaje; debia de tratarse de un 
trabajo improbo, probablemente eran 
ruedas muy pequenas, a veces 
desaparecia por completo la cabeza del 



oficial en el «dibujante», con tal 
exactitud tenia que ajustar el engranaje. 

El viajero observaba el trabajo 
desde abajo, su cuello quedo rigido y 
los ojos le dolian a causa de la 
luminosidad que invadia el cielo. El 
soldado y el condenado hablaban entre 
si. La camisa y el pantalon del 
condenado, que yacian en la fosa, fiieron 
recogidos por el soldado con la punta de 
la bayoneta. La camisa estaba 
horriblemente sucia, y el condenado la 
lavo en el cubo de agua. Cuando 
fmalmente se puso la camisa y el 
pantalon, tanto el soldado como el 
condenado no pudieron evitar soltar una 
carcajada, pues las prendas estaban 



completamente desgarradas por detras. 
Quizas el condenado se creyo obligado 
a entretener al soldado, ya que dio 
varias vueltas ante el con la ropa rota, 
mientras el soldado, en cuclillas, no 
paraba de reir golpeando su rodilla. No 
obstante, se contuvieron por deferencia 
a los senores presentes. 

Cuando el oficial, arriba, termino el 
trabajo, contemplo, sonriendo, el 
resultado; esta vez cerro la tapa del 
«dibujante», que hasta ese momento 
habla permanecido abierta, salto hacia 
abajo, miro en la fosa y luego al 
condenado, noto, satisfecho, que habla 
recogido sus ropas, a continuacion se 
dirigio hacia el cubo de agua para 



lavarse las manos, se dio cuenta 
demasiado tarde de lo sucia que estaba 
el agua, se entristecio por no poder 
lavarse las manos y, fmalmente, se las 
limpio con arena —lo que no le 
satisfizo, pero tuvo que conformarse—, 
despues se levanto y comenzo a 
desabotonarse el uniforme. A1 hacerlo 
cayeron en sus manos los dos panuelos 
de mujer que se habia puesto al cuello. 

—Aqui tienes tus panuelos —dijo, y 
se los arrojo al condenado. Como 
aclaracionle dijo al viajero: 

—Regalo de las damas. 

No obstante la aparente prisa con 
que se quitaba el uniforme, trataba cada 
prenda con sumo cuidado, y llego a 



frotar con los dedos el cordon de plata 
de su guerrera y a colocar un fleco en su 
sitio. Sin embargo, ese cuidado no se 
ajustaba al comportamiento que lo 
seguia, pues tan pronto terminaba de 
doblar la prenda, la arrojaba con un 
arrebato de enojo a la fosa. Lo ultimo 
que le quedaba era su sable corto con 
las cintas. Saco el sable de la vaina, lo 
partio, cogio todo junto, las cintas, los 
trozos del sable, la vaina, y los arrojo 
con tal fiierza que resonaron en el fondo 
de la fosa. 

Ahora estaba completamente 
desnudo. El viajero se mordio los labios 
y no dijo nada. Sabia, sin embargo, lo 
que iba a ocurrir, pero no tenia ningun 



derecho para impedirle algo al oficial. 
Si el procedimiento judicial, al que tan 
apegado se sentia el oficial, estaba 
realmente tan proximo a desaparecer — 
probablemente a causa de la 
intervencion del viajero, a lo que este, 
por su parte, se sentia obligado—, en 
ese caso el oficial actuaba de un modo 
completamente correcto; el viajero, en 
su lugar, no habria actuado de otra 
forma. 

Al principio, el soldado y el 
condenado no entendian nada, ni 
siquiera miraban. El condenado estaba 
muy contento de haber recuperado los 
panuelos, pero no por mucho tiempo, ya 
que el soldado se los quito de un rapido 



manotazo impredecible. Ahora, el 
condenado intentaba sacar los panuelos 
de detras del cinturon, que era donde el 
soldado los guardaba, pero este estaba 
atento. As! se peleaban medio en serio 
medio en broma. Solo cuando el oficial 
quedo completamente desnudo, 
prestaron atencion. Especialmente el 
condenado parecia afectado por el 
presagio de un cambio sustancial. Lo 
que le habia ocurrido a el, ahora le 
ocurria al oficial. Era probable que esta 
vez se llegara hasta el final. 
Probablemente el viajero extranjero era 
el que habia dado la orden. Se trataba, 
pues, de venganza. Sin haber sufrido 
hasta el final, seria vengado hasta el 



final. Una amplia y muda sonrisa se 
dibujo en su rostro y no desaparecio 
mas. 

Pero el oficial ya se habla vuelto 
hacia la maquina. Si antes resulto 
evidente lo bien que entendia la 
maquina, ahora causaba asombro como 
la manejaba y como ella obedecia. Solo 
habia acercado la mano al «rastrillo», 
cuando este descendio y se elevo varias 
veces hasta situarse a la distancia 
correcta para recibirle; toco solo el 
borde de la «cama» y comenzo a vibrar; 
el tubo de fieltro avanzo hacia su boca, 
se vio como el oficial se resistia a 
tomarlo, pero esa vacilacion solo duro 
un instante, inmediatamente se sometio y 



lo introdujo. Todo estaba preparado, 
solo las correas colgaban en los 
laterales, pero, por lo visto, no eran 
necesarias, el oficial no necesitaba que 
lo sujetasen. Pero entonces el condenado 
reparo en las correas sueltas, segun su 
opinion la ejecucion no seria completa 
si no se ajustaban las correas. Hizo 
senas vehementes al soldado y se 
acercaron para sujetar al oficial. Este ya 
habia extendido el pie para darle a la 
manivela que pondria en funcionamiento 
al «dibujante»; entonces se dio cuenta de 
que los dos estaban a su lado, retiro 
entonces el pie y dejo que lo sujetaran. 
Pero ahora ya no podia alcanzar la 
manivela. Ni el soldado ni el condenado 



podrian encontrarla, y el viajero habia 
decidido no mo verse. Tampoco fue 
necesario, apenas quedaron ajustadas 
las correas, la maquina se puso en 
funcionamiento; la «cama» vibraba, las 
agujas danzaban sobre la piel, el 
«rastrillo» oscilaba arriba y abajo. El 
viajero estuvo mirando fijamente 
durante un rato antes de acordarse de 
que una de las ruedas del «dibujante» 
deberia rechinar, pero todo estaba en 
silencio, no se oia el mas minimo 
zumbido. 

A causa del funcionamiento 
silencioso, la maquina dejo de llamar la 
atencion. El viajero miro hacia el 
soldado y el condenado. El condenado 



era el que estaba mas animado; todo lo 
concerniente a la maquina le interesaba, 
tan pronto se agachaba como se 
levantaba, pero siempre mantenla el 
dedo indice extendido para mostrarle 
algo al soldado. Para el viajero esa 
actitud era lamentable. Estaba decidido 
a quedarse all! hasta el final, pero no 
habria podido resistir la presencia de 
esos dos. 

—Idos a casa —dijo. 

Tal vez el soldado hubiese estado 
dispuesto, pero el condenado considero 
la orden como un castigo. Suplico 
encarecidamente con las manos 
entrelazadas que le permitiera quedarse 
y cuando el viajero, negando con la 



cabeza, no quiso transigir, llego a 
arrodillarse. El viajero comprobo que 
en esas circunstancias no lograria nada 
dando ordenes, el querla quedarse y 
expulsar a los otros. Pero en ese instante 
se escucho un ruido en el «dibujante». 
Miro hacia arriba. ^Acaso se atascaba 
una de las ruedas dentadas? No, era algo 
distinto. Lentamente se levanto la tapa 
del «dibujante» y se abrio por completo. 

Asomo el diente de una rueda, 
pronto surgio toda la rueda, era como si 
una fiierza poderosa comprimiera de tal 
modo al «dibujante» que ya no dejara 
espacio para esa rueda, por lo que giro 
hasta el borde del «dibujante», cayo, 
rodo un trecho por la arena y quedo 



estatica. Pero ya surgia otra por la parte 
superior, y la siguieron otras muchas, 
grandes, pequenas, algunas apenas 
distinguibles, con todas ocurrio lo 
mismo; cada vez se pensaba que el 
«dibujante» ya no podia contener mas 
ruedas, pero entonces surgia un nuevo 
grupo de ellas, especialmente numeroso, 
y caian, rodaban en la arena y se 
detenian. Mientras contemplaba ese 
espectaculo, el condenado se olvido de 
la orden del viajero; las ruedas dentadas 
le entusiasmaban, trataba de coger una y 
animaba al mismo tiempo al soldado 
para que le ayudase, pero retiraba la 
mano, pues ya surgia otra rueda que lo 
asustaba por la fuerza con que 



comenzaba a rodar. 

El viajero, en cambio, estaba muy 
intranquilo; la maquina parecla 
desguazarse, su silencioso 

funcionamiento no habla sido mas que 
una ilusion. Sentia que tenia el deber de 
hacerse cargo del oficial, pues este ya 
no podia cuidar mas de si mismo. Pero 
mientras el problema con las ruedas 
dentadas habia reclamado toda su 
atencion, habia olvidado atender al resto 
de la maquina; cuando se inclino sobre 
el «rastrillo», una vez que la ultima 
rueda habia abandonado al «dibujante», 
tuvo una nueva sorpresa y mas enojosa. 
El «rastrillo» ya no escribia, solo 
clavaba, y la «cama» ya no ladeaba el 



cuerpo, sino que lo impulsaba, vibrando, 
hacia las agujas. El viajero queria 
intervenir; si era posible, parar la 
maquina por completo, ya no se trataba 
de una tortura como el oficial deseaba, 
eso era morir sin mas. Extendio las 
manos. 

Pero en ese momento se levanto el 
«rastrillo» y empujo el lanceado cuerpo 
a un lado, algo que debia haber hecho en 
la hora duodecima. La sangre fluyo a 
traves de cien canales, sin estar 
mezclada con agua, tampoco los tubitos 
de agua habian funcionado. Y, 
finalmente, tampoco fiinciono lo ultimo, 
el cuerpo no se desprendio de las agujas 
largas, que hacian manar la sangre a 



chorros, por lo que el cuerpo pendla 
sobre la fosa sin caer. El «rastrillo» 
queria ya regresar a su posicion inicial, 
pero como si notase que aun no se habia 
liberado de su carga, permanecio sobre 
la fosa. 

—jPero ayudad! —grito el viajero 
al soldado y al condenado, y agarro el 
mismo los pies del oficial. Pretendia 
sujetar los pies mientras los otros dos, 
en la otra parte, cogian la cabeza para, 
asi, lentamente, desprenderlo de las 
agujas. Pero ahora no se decidian a 
venir; el condenado se dio la vuelta; el 
viajero tuvo que ir hasta el y empujarle 
violentamente hasta la cabeza del 
oficial. Entonces miro contra su 



voluntad el rostro del cadaver. Estaba 
igual que como habla estado en vida; no 
se descubrla ni el mas mlnimo signo de 
la prometida liberacion; lo que otros 
hablan encontrado en la maquina, el 
oficial no lo habla encontrado; los 
labios estaban apretados; los ojos, 
abiertos, tenlan la expresion de la vida, 
la mirada era tranquila y mostraba 
conviccion; a traves de la frente 
penetraba la punta del gran aguijon de 
acero. 


* * * 


Cuando el viajero, con el soldado y 



el condenado detras de el, llego a las 
primeras casas de la colonia, el soldado 
serial 6 una de ellas y dijo: 

—Ahl esta la casa de te. 

En el piso bajo de una casa habla un 
espacio profundo, como una cueva, con 
las paredes y el techo ahumados. La 
parte que daba a la calle estaba abierta 
en toda su extension. A pesar de que la 
casa de te se diferenciaba poco de las 
otras casas de la colonia, las cuales, 
incluido el palacio de la Comandancia, 
se encontraban en un estado muy 
deteriorado, ejercio en el viajero la 
impresion de un recuerdo historico y 
sintio el poder de los tiempos pasados. 
Se acerco y paso, seguido de sus 



acompanantes, entre las mesas vaclas 
situadas en la calle, frente a la casa de 
te, respirando el aire fresco y humedo 
que salla de su interior. 

—El viejo esta enterrado aqui — 
dijo el soldado—, el sacerdote le nego 
una plaza en el cementerio. Durante un 
tiempo hubo dudas de donde se le 
podria enterrar, finalmente se le enterro 
aqui. Seguro que el oficial no le ha 
contado nada, pues de eso es de lo que 
mas se avergonzaba. Mas de una vez 
intento, incluso, desenterrar al viejo 
durante la noche, pero siempre lograron 
ahuyentarlo. 

—/ Donde esta la tumba? —pregunto 
el viajero, que no podia creer al 



soldado. A1 instante corrieron delante de 
el tanto el soldado como el condenado y 
senalaron con la mano el lugar donde 
debia de encontrarse la tumba. Guiaron 
al viajero hasta la pared del fondo, 
donde estaban sentados varios clientes. 
Se trataba probablemente de 
trabaj adores portuarios, hombres fuertes 
con barbas cortas y de un negro 
brillante. Todos estaban sin chaqueta, 
sus camisas estaban rotas, eran pobre y 
humillado pueblo. Cuando se aproximo 
el viajero, algunos de ellos se 
levantaron, se apretaron contra la pared 
y lo miraron. 

—Es un extranjero —susurraban 
alrededor del viajero—, quiere ver la 



tumba. 

Desplazaron una de las mesas, 
debajo de la cual, efectivamente, se 
hallaba una lapida. Era una simple 
piedra, lo suficientemente plana como 
para que la pudieran ocultar debajo de 
una mesa. Tenia una inscripcion con 
letras muypequenas; el viajero tuvo que 
arrodillarse para leerla. Decia: «Aqui 
yace el viejo comandante. Sus adeptos, 
que ya no pueden portar ningun nombre, 
cavaron su tumba y colocaron la piedra. 
Existe la profecia de que el comandante, 
transcurrido un numero determinado de 
anos, resucitara y conducira a sus 
adeptos desde esta casa para 
reconquistar la colonia. [Creed y 



esperad!». A1 terminar de leer, el 
viajero se levanto, miro a los hombres 
que le rodeaban sonrientes, como si 
hubieran leido la inscripcion con el, la 
hubieran encontrado ridicula y le 
animaran a unirse a su opinion. El 
viajero hizo como si no se hubiera dado 
cuenta, repartio algunas monedas y 
espero hasta que colocaron la mesa 
sobre la tumba, luego abandono la casa 
de te y se dirigio al puerto. 

El soldado y el condenado habian 
encontrado conocidos en la casa de te 
que los retuvieron. Pero lograron salir 
pronto, pues el viajero se encontraba a 
la mitad de la larga escalera que llevaba 
a los botes, cuando los vio correr detras 



de el. Probablemente querlan obligar al 
viajero en el ultimo momenta a que los 
llevara consigo. Mientras el viajero, 
abajo, negociaba con un marinero para 
hacer el trayecto hasta el vapor, bajaron 
las escaleras a toda prisa y en silencio, 
pues no se atrevian a gritar. Pero cuando 
llegaron abajo, el viajero ya estaba en el 
bote, y el marinero soltaba la amarra de 
la orilla. Aun podrian haber saltado al 
bote, pero el viajero levanta una pesada 
soga con nudos y les amenazo con ella, 
logrando asi que desistieran de saltar. 



26. EL MAESTRO 
RURAL 26 ] 


Aquellos, yo soy uno de ellos, que ya 
encuentran repulsivo un pequeno y 
simple topo, hubieran muerto de 
repugnancia si hubieran visto al topo 
gigantesco que se observo hace un ano 
en las cercanias de un pequeno pueblo, 
el cual llego a alcanzar por ese motivo 
cierta notoriedad pasajera. Ahora, sin 
embargo, hace ya mucho tiempo que ese 
pueblo paso al olvido y comparte, asi, la 
vida oscura de aquella aparicion, que 
quedo sin explicar y que nadie, tampoco, 
se empeno en aclarar. Como 


consecuencia, pues, de la negligencia de 
aquellos circulos obligados a 
preocuparse del asunto, que se 
esforzaron, sin embargo, por atender a 
otras cosas menudas, aquel fenomeno se 
olvido sin que se realizara una 
investigacion minuciosa. Que el pueblo 
quede muy apartado del ferrocarril, no 
se puede aducir como disculpa; mucha 
gente vino desde muy lejos por mera 
curiosidad, algunos vinieron hasta del 
extranjero, solo aquellos que deberian 
haber mostrado algo mas que simple 
curiosidad, no aparecieron. Si personas 
lianas, cuyo horario laboral apenas les 
deja un respiro, no se hubieran hecho 
cargo desinteresadamente del asunto, el 



rumor de la aparicion apenas habria 
salido de la comarca. As! pues, el 
rumor, en otras circunstancias 
imparable, en este caso se extendio con 
bastante lentitud, y si no se le hubiera 
dado un buen impulso, no se habria 
extendido como lo hizo. Pero ese 
tampoco constituia ningun motivo para 
no ocuparse del asunto, todo lo 
contrario, esa aparicion se tendria que 
haber investigado. En vez de hacerlo, se 
confio al viejo maestro rural el 
tratamiento por escrito del caso, quien, 
ciertamente, es un hombre distinguido en 
su profesion, pero cuyas capacidades, 
asi como preparacion, no le posibilitan 
suministrar una descripcion 



fundamentada y util, por no hablar de 
una explication. El breve escrito fue 
impreso y vendido a los visitantes del 
pueblo, encontrando cierto 

reconocimiento, pero el maestro era lo 
suficientemente inteligente para saber 
que sus esfiierzos aislados, sin apoyo de 
nadie, en el fondo no tenian valor 
ninguno. Si el, no obstante, persevero y 
decidio consagrar su vida a aquel 
suceso, empeno que, por su naturaleza, 
se fue haciendo ano tras ano mas 
desesperado, eso solo demuestra, por 
una parte, lo grande que era la 
fascinacion ejercida por la aparicion y, 
por otra, que resistencia, fidelidad y 
convencimiento se pueden encontrar en 



un viejo e ignorado maestro rural. Que 
el padecio gravemente por la actitud 
negativa de las personalidades mas 
influyentes, es algo que queda 
demostrado por el breve epllogo que 
anadio a su escrito, si bien lo incorporo 
anos despues, esto es, en un tiempo en el 
que ya apenas nadie recordaba de que se 
trataba. En el mencionado epilogo 
formula quejas convincentes, quiza no 
con mucha habilidad pero si con 
sinceridad, sobre la falta de 
comprension mostrada por aquellas 
personas en las que esta comprension, 
como minimo, se debia presuponer. De 
esa gente dice con acierto: «No yo, sino 
ellos hablan como viejos maestros 



rurales». Y cita, entre otros, a un eradito 
con el que hablo sobre su investigacion. 
El nombre del erudito, sin embargo, no 
se menciona, pero se puede adivinar su 
identidad gracias a distintos 
pormenores. Despues de que el maestro 
hubo superado grandes dificultades para 
ser recibido por el erudito, pues tuvo 
que solicitar la entrevista semanas antes, 
noto ya en el momenta de saludarse que 
este tenia un prejuicio insuperable en lo 
referente a su asunto. La distraccion con 
que escucho el largo informe del 
maestro, emitido en base a su escrito, 
quedo patente en la indicacion realizada 
despues de un aparente momenta de 
meditacion: 



—Cierto, hay distintos topos, 
grandes y pequenos. En su comarca, la 
tierra es especialmente negra y pesada. 
Bien, por eso ofrece a los topos una 
alimentacion rica en grasas y adquieren, 
asl, un gran tamano. 

—Pero no tan grandes —exclamo el 
maestro y midio, exagerando por la 
rabia, dos metros en la pared. 

—Oh, si —respondio el erudito, al 
que todo le parecia bastante comico—. 
/ Por que no? 

Con esa informacion regreso el 
maestro al pueblo. Cuenta como su 
mujer y sus seis hijos lo recibieron por 
la noche, en la carretera, en plena 
nevada, y como les tuvo que confesar el 



fracaso definitive) de sus esperanzas. 

Cuando lei acerca del 
comportamiento del erudito frente al 
maestro, aun no conocia el escrito de 
este ultimo. No obstante, me decidi de 
inmediato a reunir todo lo que pudiera 
averiguar sobre el caso y a ordenarlo. 
Ya que no me podia enfrentar al erudito, 
mi escrito, al menos, debia defender al 
maestro o, mejor expresado, no tanto al 
maestro como a la buena intencion de un 
hombre honrado pero sin influencias. 
Reconozco que despues lamente mi 
decision, pues senti que la ejecucion de 
mi plan me tenia que llevar a una 
situacion singular. Por una parte, mi 
influencia no era tan importante como 



para poner al erudito o a la opinion 
publica a favor del maestro; por otra 
parte, el maestro tenia que advertir que a 
mi su intencion principal, la 
demostracion de la aparicion del gran 
topo, me importaba muy poco en 
comparacion con la defensa de su 
honradez, que a el, naturalmente, le 
parecia que no necesitaba defensa 
alguna. Por consiguiente, sucedio que 
yo, que me queria unir al maestro, no 
encontre ninguna comprension en el y, 
probablemente, en vez de ayudar, 
hubiera necesitado, a mi vez, de un 
nuevo ayudante, cuya aparicion, por lo 
demas, era mas que improbable. 
Ademas, con mi decision me impuse un 



arduo trabajo. Si queria convencer, no 
podia remitirme al maestro, al que le 
habia sido imposible convencer. El 
conocimiento de su escrito solo me 
hubiera desconcertado, asi que evite 
leerlo antes de terminar mi propio 
trabajo. Ni siquiera me puse en contacto 
con el maestro. Aunque el, a traves de 
intermediaries, conocio mis 
investigaciones, no supo si trabajaba en 
su mismo sentido o contra el. Bueno, 
probablemente suponia lo ultimo, 
aunque lo negara mas tarde, pues 
dispongo de pruebas de que puso 
obstaculos en mi camino. Eso lo podia 
hacer con gran facilidad, ya que me veia 
obligado a emprender todas las 



investigaciones que el ya habla 
realizado, asi que siempre se podia 
anticipar a mis acciones. Ese constituye, 
por lo demas, el unico reproche que se 
le puede hacer a mi metodo de trabajo, 
un reproche inevitable, por anadidura, 
que, sin embargo, merced a mi 
precaucion, rayana en la abnegacion, 
pude debilitar en gran parte a la hora de 
escribir las conclusions. En lo demas, 
mi escrito estaba completamente libre 
de la influencia del maestro, quizas en 
este punto demostre demasiados 
escrupulos; daba la impresion de que 
nadie habia investigado hasta el 
momenta el caso, como si yo hubiera 
sido el primero en interrogar a los 



testigos oculares y auriculares, el 
primero en ordenar sucesivamente los 
datos, el primero en sacar conclusiones. 
Posteriormente, cuando lei el escrito del 
maestro —tenia un titulo bastante 
prolijo: «Un topo tan grande como no se 
ha visto nunca»—, halle que, 
efectivamente, habia puntos esenciales 
en los que no coincidiamos, si bien 
ambos creiamos haber demostrado el 
aspecto esencial, es decir la existencia 
del topo. No obstante, aquellas 
diferencias de opinion impidieron el 
origen de una relacion amistosa con el 
maestro, que yo, a pesar de todo, habia 
esperado. Se puede decir que se 
desarrollo cierta hostilidad por su parte. 



Siempre permanecio, ciertamente, 
modesto y humilde frente a mi, pero 
cuanto mas acentuaba esa actitud, con 
mayor claridad dejaba traslucir su 
estado de ammo real. Era de la opinion 
de que yo le habia danado a el y habia 
perjudicado a la causa, de que mi 
creencia de que le habia utilizado o 
podido utilizar, era, en el mejor de los 
casos, simpleza, aunque probablemente 
fiiese arrogancia o perfidia. Ante todo 
hacia hincapie con frecuencia en que sus 
enemigos hasta ese momento no habian 
mostrado publicamente su hostilidad, 
como mucho a solas con el o solo 
oralmente, mientras que yo habia creido 
necesario imprimir en seguida toda mi 



exposicion. Ademas, los pocos 
adversaries que se habian ocupado del 
asunto, si bien superficialmente, habian 
escuchado, al menos, la opinion del 
maestro, es decir la opinion mas 
importante, antes de haberse 
manifestado; sin embargo, segun el, yo 
habia sacado mis propias conclusiones 
de datos reunidos sin sistema y, en parte, 
mal interpretados, que aunque fiieran 
correctos en lo principal tendrian que 
dar una impresion de inverosimilitud, 
tanto a la masa como a la gente 
instruida. Y el mas leve atisbo de 
inverosimilitud era lo peor que aqui 
podia ocurrir. Me hubiera sido facil 
contestar a todos esos reproches, 



formulados de un modo encubierto — 
por ejemplo, era precisamente su escrito 
el que representaba el colmo de la 
inverosimilitud—, sin embargo parecia 
menos facil contrarrestar otra de sus 
sospechas, y este fue el motivo por el 
que mi actitud frente a el fue muy 
comedida. El creia en secreto que le 
habia querido quitar la gloria de ser el 
primer defensor del topo. Bueno, no 
creo que existiera ninguna gloria 
referida a su persona, sino mas bien 
cierta notoriedad ridicula, limitada a un 
circulo cada vez mas pequeno al que, 
con toda seguridad, no queria sumarme. 
Ademas, en la introduccion a mi escrito 
habia declarado expresamente que el 



maestro debia considerarse el 
descubridor del topo para todos los 
tiempos —en ningun caso habla sido el 
descubridor— y que solo la simpatia 
por el destino del maestro me habia 
impulsado a redactar el escrito. «E1 
objetivo de este escrito es —asi 
concluia con exagerado patetismo, pero 
conforme a la excitacion que sentia en 
aquel momento— ayudar a que la 
exposicion del maestro disfrute de una 
merecida difusion. Si lo lograra, mi 
nombre, implicado fugaz y 
superficialmente en este asunto, debera 
ser borrado inmediatamente del mismo». 
Rechazaba, por tanto, todo protagonismo 
en la cuestion. Era como si hubiera 



previsto el increible reproche del 
maestro. No obstante, precisamente ahl 
encontro el asidero contra mi, y no voy a 
negar que no existia ni el mas ligero 
atisbo de justificacion en lo que decia, o 
mejor, en lo que indicaba, pues me 
llamo la atencion varias veces que 
mostraba frente a mi mas sagacidad que 
en su escrito. En concreto afirmaba que 
mi introduccion era ambigua. Si 
realmente lo que me importaba era 
difiindir su escrito, ^por que no me 
ocupaba exclusivamente del autor y de 
su pequena obra? ^Por que no mostraba 
sus meritos, su irrefiitabilidad? ^Por que 
no me limitaba a destacar la importancia 
de su descubrimiento y a comentarlo? 



^Por que me inmiscuia en su 
descubrimiento ignorando por completo 
su escrito? ^Acaso quedaba algo por 
hacer en este campo? Si yo, sin 
embargo, creia realmente que podia 
repetir el descubrimiento, ^por que me 
apartaba con tanta solemnidad de este en 
la introduccion? Eso podria haber sido 
falsa modestia, pero era algo enojoso. 
Habia desvalorizado el descubrimiento, 
habia llamado la atencion sobre el con 
la exclusiva intencion de desvalorizarlo, 
lo habia investigado y dejado a un lado, 
quiza se habia hecho un poco el silencio 
en torno al asunto, yo habia vuelto a 
hacer ruido, pero al mismo tiempo habia 
hecho la situacion del maestro mas 



dificil de lo que nunca habia sido. /,Que 
significaba, pues, para el maestro la 
defensa de su honradez? A el solo le 
importaba el asunto, solo el asunto. Sin 
embargo, yo lo habia traicionado porque 
no habia entendido el asunto, porque no 
lo valoraba correctamente, porque no 
tenia el mas minimo sentido para el, se 
elevaba por los cielos, mucho mas alia 
de los limites de mi razon. Estaba 
sentado ante mi y me miraba tranquilo 
con su rostro arrugado y, sin embargo, 
esa era su opinion. Pero no era cierto 
que solo le importase el asunto, el era 
muy ambicioso y queria tambien ganar 
dinero, lo que, considerando su 
numerosa familia, era muy 



comprensible, no obstante le parecia mi 
interes en el asunto comparativamente 
tan pobre, que creia poder caracterizarlo 
como altruista sin decir algo muy 
apartado de la verdad. Y ni siquiera 
servia para mi satisfaccion personal 
cuando me decia a mi mismo que los 
reproches de ese hombre solo 
procedian, en el fondo, de que en cierta 
manera sujetaba a su topo con ambas 
manos y a cualquiera que se queria 
acercar con los dedos lo llamaba 
traidor. Tampoco era asi, su 
comportamiento no se podia explicar 
como avaricia o, al menos, solo como 
avaricia, mas bien cobraba sentido 
como la inquina que habian despertado 



en el sus grandes esfuerzos y su 
completo fracaso. Pero tampoco la 
inquina lo explicaba todo. Quizas era 
realmente muy pobre mi interes en el 
asunto; el maestro estaba acostumbrado 
al desinteres de los extranos, padecia 
por ello en general, pero no en 
particular, sin embargo habia encontrado 
fmalmente a alguien que acepto el asunto 
de manera extraordinaria y, 
precisamente esa persona, no 
comprendio el asunto. Impulsado en esa 
direccion no quise negarlo. No soy un 
zoologo, quiza me hubiera apasionado 
con el caso si yo mismo lo hubiera 
descubierto, pero no lo habia hecho. Un 
topo tan enorme es, ciertamente, una 



rareza, pero tampoco se puede reclamar 
de forma duradera la atencion del mundo 
sobre ello, especialmente cuando la 
existencia del topo no ha sido 
demostrada de un modo irrefutable y 
tampoco se le puede presentar ante 
todos. Y debo reconocer que, aunque yo 
mismo lo hubiera descubierto, 
probablemente no habria defendido tanto 
la causa del topo como lo hice de buena 
gana y voluntariamente con el maestro. 

Con toda probabilidad la disension 
entre el maestro y yo se hubiera 
desvanecido si mi escrito hubiera tenido 
exito. Pero precisamente ese exito no se 
produjo. Tal vez no era bueno, no era lo 
suficientemente convincente, yo soy 



comerciante, la redaccion de un escrito 
semejante supera, quiza, mis limites con 
mucha mas claridad que los del maestro, 
aunque, ciertamente, yo rebasaba al 
maestro en mucho respecto a los 
conocimientos necesarios para el caso. 
El fracaso tambien podia interpretarse 
de otro modo: la aparicion del escrito se 
produjo enun momenta desfavorable. El 
descubrimiento del topo, que no se habia 
podido imponer, no quedaba tan lejano 
en el tiempo para que se hubiera 
olvidado del todo y mi escrito causara 
una sorpresa; por otra parte, habia 
transcurrido el tiempo suficiente para 
haberse agotado el pobre interes 
suscitado en el momenta inicial. Los 



pocos que pensaron algo acerca de mi 
escrito se dijeron con una suerte de 
desconsuelo, sentimiento dominante 
desde hacia anos en esta discusion, que 
ahora comenzarian los esfiierzos inutiles 
sobre ese aburrido asunto, y algunos 
llegaron a confundir mi escrito con el 
del maestro. En una revista agricola 
importante se podia leer el siguiente 
comentario, felizmente al final y con 
letra pequena: «E1 escrito sobre el topo 
gigante nos ha sido remitido de nuevo. 
Recordamos cuando, hace anos, reimos 
de buena gana al recibirlo. Desde 
aquellos tiempos no se ha tornado mas 
inteligente, ni nosotros mas tontos. No 
podemos simplemente reirnos por 



segunda vez. A1 contrario, hemos 
preguntado a nuestras asociaciones de 
maestros si un maestro rural no puede 
encontrar un trabajo mas util que el de 
perseguir topos gigantes». jUna 
confusion imperdonable! No habian 
leido ni el primero ni el segundo de los 
escritos, y dos terminos infelices, 
cogidos al vuelo con las prisas, «topo 
gigante» y «maestro rural», bastaron a 
aquellos senores para presentarse en 
escena como los representantes de 
reconocidos intereses. Se podia haber 
emprendido algo con exito contra esa 
actitud, pero la falta de entendimiento 
con el maestro me retuvo. Intente, sin 
embargo, ocultarle la revista todo el 



tiempo que fue posible, pero la 
descubrio muy pronto. Lo reconod por 
un comentario en una de sus cartas, en la 
que me anunciaba su visita en Navidad. 
Escribla: «E1 mundo es malo y encima 
se lo facilitamos», con lo que queria 
decir que yo pertenezco al mundo malo, 
pero que no quedo satisfecho con esa 
maldad intrinseca, sino que encima se lo 
pongo facil al mundo, es decir que mi 
actividad se dirige a sacar la maldad 
general y a ayudarla a veneer. Bien, 
entonces tome las decisiones 
pertinentes, podia esperar 

tranquilamente y mirar tambien con toda 
tranquilidad como llegaba, como 
saludaba, por cierto con menos cortesia 



que otras veces, como se sentaba frente 
a mi en silencio y sacaba la revista 
cuidadosamente del bolsillo de su 
peculiar chaqueta enguatada y la abria 
ante mi. 

—La conozco —dije yo, y rechace 
la revista sin haberla leido. 

—La conoce —dijo suspirando. 
Tenia la vieja costumbre de los maestros 
de repetir las respuestas extranas—. No 
aceptare esto, naturalmente, sin 
defenderme —siguio, y tamborileo con 
los dedos en la revista mientras me 
miraba fijamente, como si yo fiiera de 
una opinion contraria. Tenia una idea de 
lo que yo queria decir; crei notar, menos 
por sus palabras que por determinados 



gestos, que poseia a menudo cierto 
instinto correcto para mis intenciones, 
pero no se dejaba guiar por el y se 
desviaba. Lo que le dije entonces, lo 
puedo repetir literalmente, ya que lo 
anote poco despues de nuestra 
entrevista: «Haga lo que quiera —dije 
—, nuestros caminos se separan a partir 
de hoy Creo que esto no constituira 
ninguna sorpresa para usted y que 
tampoco sera inoportuno. La noticia 
aparecida en la revista no es el origen 
de mi decision, solo la ha afianzado y 
hecho definitiva. El motivo real es que 
en un principio crei que podria serle util 
con mi intervencion, pero ahora me doy 
cuenta de que le he perjudicado en todos 



los aspectos. Como ha sido esto posible, 
no lo se, las causas del exito y del 
fracaso son siempre multiples, no escoja 
solo aquellas interpretaciones que 
hablan contra mi. Piense en usted, 
tambien usted tenia las mejores 
intenciones y fracaso, si consideramos 
los resultados finales. No hablo en 
broma, en realidad me echo a mi la 
culpa cuando digo que incluso el 
contacto conmigo cuenta, por desgracia, 
entre sus fracasos. Si ahora me aparto 
del asunto, no es ni por cobardia ni por 
traicion. No lo hago sin realizar un gran 
esfuerzo; el respeto que le tengo a su 
persona se puede deducir de mi escrito, 
en cierta manera usted se ha convertido 



en mi maestro y el topo casi llego a 
serme simpatico. No obstante, me retiro, 
usted es el descubridor y, cualquiera que 
sea la manera en que me ocupe del 
asunto, siempre constituiria un 
impedimenta para que la posible gloria 
recayese en usted, al menos mientras yo 
atraiga el fracaso y se lo traspase a 
usted. Esa es tambien su opinion. Ya he 
dicho bastante. La unica penitencia que 
puedo asumir es pedirle perdon y, si 
usted lo requiere, repetire esta confesion 
publicamente, por ejemplo en esa 
revista». Estas fiieron mis palabras, no 
fiieron del todo sinceras, pero lo sincero 
de ellas era facil de deducir. El lo tomo 
aproximadamente como yo habia 



esperado. La mayoria de los ancianos 
tiene frente a los jovenes algo 
fraudulento, algo mentiroso en su ser, se 
puede seguir viviendo tranquilamente 
con ellos, se cree que la relacion es 
segura, se conocen las opiniones 
dominantes, se reciben una y otra vez 
confirmaciones de la paz, se tiene todo 
como evidente, pero, repentinamente, 
cuando ocurre algo decisivo que puede 
afectar a la tranquilidad alcanzada, 
entonces esas personas mayores se alzan 
como extranos, poseen opiniones 
profiindas y fiiertes, despliegan su 
bandera por vez primera y en ella se 
puede leer con horror su nuevo lema. 
Este horror tiene su origen en lo que 



ahora dicen, realmente mucho mas 
justificado y lleno de sentido, como si se 
produjera una intensificacion de lo 
evidente que se torna en algo aun mas 
evidente. Lo insuperablemente falaz que 
hay en ello es, sin embargo, que lo dicho 
ahora, en el fondo, siempre lo han dicho 
y que, no obstante, en general, no se 
podia predecir. Tenia que haber 
penetrado mucho en aquel maestro de 
pueblo para que no me sorprendiera del 
todo. 

—Hijo —respondio, y coloco su 
mano sobre la mia, acariciandola 
amigablemente—, /yomo llegaste a 
involucrarte en este asunto? Cuando lo 
oi por primera vez, hable con mi mujer 



—se aparto de la mesa, extendio los 
brazos y miro al suelo, como si alii 
estuviera, diminuta, su mujer y hablara 
con ella—. Tantos anos, le dije, que 
luchamos solos, y ahora parece que un 
gran mecenas sale en nuestra defensa, un 
comerciante de la ciudad, de nombre tal 
y tal. Eso deberia causarnos mucha 
alegria, ^verdad? Un comerciante de la 
ciudad no significa poco; si un labriego 
nos cree y lo dice, no nos puede ayudar 
mucho, pues todo lo que hace un 
labriego es indecente, ya diga «el viejo 
maestro rural tiene razon» o si se limita 
a escupir de un modo inadecuado, ambas 
acciones tendran el mismo efecto. Y si 
en vez de un labriego se alzan diez mil, 



el efecto sera, si ello es posible, mucho 
peor. Un comerciante de la ciudad es, 
por el contrario, algo muy distinto, un 
hombre asi tiene contactos, incluso lo 
que dice incidentalmente corre entre 
circulos mas amplios, nuevos mecenas 
admiten el tema, por ejemplo uno de 
ellos dice: «Tambien se puede aprender 
de maestros rurales», y al dia siguiente 
lo comenta en voz baja una gran 
cantidad de gente, que, por su aspecto, 
nadie lo podria imaginar. Entonces se 
comienzan a encontrar medios 
economicos para el asunto, uno reune, 
mientras otros le ponen el dinero en la 
mano; alguien opina que se deberia traer 
al maestro rural, asi que vienen, no se 



preocupan de su aspecto, lo ponen en el 
medio y, como la mujer y los hijos no se 
separan de el, se los llevan tambien. 
/,Has observado alguna vez a la gente de 
la ciudad? Cantan continuamente. Si se 
junta una fila de ellos, se empieza a 
cantar desde la derecha hacia la 
izquierda y luego al reves, y arriba y 
abajo. Y asi, cantando, nos meterian en 
el coche, sin ni siquiera dejamos tiempo 
para saludar con la cabeza. El senor en 
el pescante se ajusta los quevedos, agita 
el latigo y partimos. Todos se despiden 
del pueblo, como si todavia 
estuvieramos alii y no estuvieramos 
sentados entre ellos. De la ciudad 
vienen algunos coches con personas 



impacientes a nuestro encuentro. Cuando 
nos acercamos se levantan de sus 
asientos y se estiran para vernos. El que 
ha reunido el dinero pone orden y pide 
tranquilidad. A1 entrar en la ciudad nos 
sigue una gran fila de coches. Hablamos 
creldo que ya se habia producido la 
bienvenida, pero en realidad comenzaba 
frente a la casa de huespedes. En la 
ciudad se puede reunir mucha gente con 
una sola llamada. Y lo que le importa a 
uno, le importa tambien al otro. Se 
desembarazan de las distintas opiniones 
y se ponen de acuerdo. No toda esa 
gente puede seguir con el coche, esperan 
frente a la casa de huespedes. Otros 
podrian montar en el coche, pero no lo 



hacen por altivez. Tambien estos 
esperan. Es incomprensible como el que 
ha reunido el dinero, mantiene una 
vision de conjunto sobre todo. 

Le habia escuchado con 
tranquilidad, mas aun, durante su 
discurso me habia ido tranquilizando 
cada vez mas. Sobre la mesa habia 
acumulado todos los ejemplares que 
poseia de mi escrito. Faltaban muy 
pocos, pues en los ultimos tiempos 
habia mandado una circular solicitando 
que me devolvieran los ejemplares 
enviados, recibiendo la mayoria de 
ellos. Desde muchas partes, sin 
embargo, me escribieron que no se 
acordaban de haber recibido ese escrito 



y que, en el caso de que hubiera llegado, 
debla de haberse perdido. Tambien as! 
estaba bien, en realidad no deseaba otra 
cosa. Solo uno me pidio conservar el 
escrito como curiosidad y se obligaba, 
siguiendo el deseo expuesto en la 
circular, a no mostrarlo a nadie en los 
proximos veinte anos. El maestro rural 
no habia visto esa circular, asi que me 
alegre de que sus palabras me 
facilitasen el mostrarsela. Lo pude 
hacer, ademas, sin preocuparme, ya que 
habia sido muy cuidadoso en su 
redaccion y no habia descuidado en 
ningun momento el interes del maestro 
rural y de su asunto. Transcribo las 
Eases principales: «No reclamo el 



reenvio del escrito porque me haya 
distanciado de las opiniones alii 
defendidas o porque haya considerado 
algunas partes como erroneas o 
indemostrables. Mi solicitud se 
fimdamenta en motivos personales 
apremiantes, de los que no se puede 
deducir ninguna conclusion referida al 
tema que me ha ocupado; les pido que 
tengan esto en consideracion y que, si 
esta en su mano, lo divulguen». 

Mantuve un momenta la circular 
oculta entre mis manos y dije: 

—/,Quiere hacerme reproches 
porque no ha salido como usted queria? 
^Por que quiere hacer eso? No nos 
amarguemos en nuestra despedida 



definitiva. E intente comprender de una 
vez que usted hizo un descubrimiento, 
pero que este descubrimiento no ha 
superado a todos los demas y que, como 
consecuencia de esto, la injusticia que 
se le hace tampoco supera a todas las 
demas injustices. No conozco los 
estatutos de las sociedades cientificas, 
pero no creo que le hubieran preparado 
una recepcion que, en el mejor de los 
casos, ni siquiera se aproximase a 
aquella que ha descrito a su mujer. Si yo 
esperaba algo de mi escrito era, asi lo 
creo, que quiza podria llamar la 
atencion de un profesor universitario, 
que este podria encargar a uno de sus 
estudiantes la investigacion del asunto, 



que este estudiante le visitaria y 
examinaria «in situ» nuestras pesquisas 
y, finalmente, que si el resultado le 
parecia digno de darse a conocer —aqui 
hay que afirmar que todos los jovenes 
estudiantes estan llenos de dudas—, 
publicaria un escrito propio, 
fundamentando cientificamente lo que 
usted habia descrito. No obstante, 
aunque se hubiese cumplido esa 
esperanza, tampoco se hubiera 
alcanzado mucho. La exposicion de un 
estudiante, que habia defendido un caso 
tan extrano, podria ser ridiculizada. 
Usted puede comprobar con el ejemplo 
de la revista agricola lo facil que eso 
puede resultar, y revistas cientificas 



tienen, en este sentido, menos 
contemplaciones. Tambien es 
comprensible; los profesores tienen 
mucha responsabilidad, ante si mismos, 
ante la ciencia, ante la posteridad, no 
pueden lanzarse de cabeza a todo nuevo 
descubrimiento. Nosotros, sin embargo, 
estamos, comparativamente, en ventaja. 
Pero dejemos esto y aceptemos que el 
escrito del estudiante se haya impuesto. 
^Que ocurriria entonces? Su nombre 
seria mencionado algunas veces con 
honor, tal vez habria prestado algun 
buen servicio a su gremio, se habria 
dicho: «Nuestros maestros rurales tienen 
los ojos abiertos», y esta revista, si las 
revistas tuvieran memoria y conciencia, 



hubiera tenido que retractarse 
publicamente y anunciar que se habia 
encontrado a un profesor que obtendria 
una beca para usted; es incluso posible 
que intentaran llevarle a la ciudad, 
conseguirle una plaza en una escuela 
primaria y darle la oportunidad de 
seguir instruyendose con los medios 
cientificos ofertados por la misma 
ciudad. Pero si quiere que sea sincero, 
debo decir que solo lo hubieran 
intentado. Se le habria llamado, usted 
habria venido y, ademas, como un vulgar 
pedigiieno, como los hay a cientos, sin 
recibimiento festivo, habrian hablado 
con usted, habrian reconocido la 
honradez de su empresa, pero, al mismo 



tiempo, habrian visto que usted es un 
hombre mayor, que a esas edades el 
inicio de un estudio cientifico es pura 
ficcion, que usted habia llegado a su 
descubrimiento mas por casualidad que 
por un procedimiento sistematico y que, 
mas alia de este caso, no pretenderia 
seguir trabajando. Por todos estos 
motivos le hubieran dejado en el pueblo. 
Su descubrimiento se hubiera seguido 
estudiando, pues no es tan infimo que 
una vez alcanzado el reconocimiento 
pudiera olvidarse. Pero usted no hubiera 
sabido mucho mas de el y lo que hubiera 
sabido, apenas lo habria entendido. 
Todo descubrimiento se investiga del 
mismo modo en el conjunto de la ciencia 



y por eso mismo, en cierta medida, deja 
de ser un descubrimiento, 
desembocando en la totalidad y 
desvaneciendose en esta; despues hay 
que tener un experimentado ojo 
cientifico para reconocerlo. De 
inmediato quedara ligado a axiomas de 
cuya existencia jamas hablamos oldo 
hablar y, en la disputa cientifica, se 
elevara hasta las nubes llevado por esos 
axiomas. ^Como lo entenderemos? Si 
escuchamos una discusion semejante, 
creemos, en principio, que trata del 
descubrimiento, pero en realidad se esta 
ocupando de cosas muy diferentes. 

—Pues, bien—dijo el maestro rural, 
cogio la pipa y empezo a rellenarla con 



el tabaco que llevaba suelto por todos 
los bolsillos—. Se habia apropiado 
voluntariamente del ingrato asunto y 
ahora renuncia voluntariamente. Todo es 
correcto. 

—-No soy testarudo —le dije—. 
^Quiere usted oponer alguna objecion a 
mi propuesta? 

—No, ninguna —dijo el maestro 
rural, cuya pipa ya humeaba. 

Yo no resistia el olor de su tabaco, 
asi que me levante y record la 
habitacion. Ya estaba acostumbrado, por 
conversaciones anteriores, a que el 
maestro rural se mantuviera muy 
silencioso, pero una vez que estaba alii 
no habia manera de sacarle de la 



habitacion. Ya me habia causado 
sorpresa la primera vez, pues parecla 
querer algo de ml, as! que pense en 
ofrecerle dinero, que el acepta a partir 
de ese momenta con regularidad. Pero 
irse, solo lo hacla cuando querla. 
Normalmente, despues de haberse 
fumado la pipa, se removla en el sillon, 
que, con cortesla y respeto, acercaba a 
la mesa, cogla su bastan nudoso de la 
esquina, me estrechaba la mano con 
vehemencia y se iba. Hoy, sin embargo, 
su silenciosa presencia me resulta 
onerosa. Cuando alguien ofrece una 
despedida defmitiva, como yo habia 
hecho, que, ademas, es recibida con 
aquiescencia por la otra parte, entonces 



se intentan ventilar los asuntos que 
quedan pendientes con la mayor rapidez 
posible y no se impone al otro la carga 
de su presencia muda e inutil. Si se 
miraba al pequeno y obstinado anciano 
por la espalda, como estaba sentado a 
mi mesa, se podria creer que seria 
absolutamente imposible sacarlo de la 
habitacion. 



27. UN ESTUDIANTE 
CON AMBICIONES [27] ... 


Un joven y ambicioso estudiante, que se 
habia interesado mucho por el caso de 
los caballos de Elberfeld, que habia 
leido y meditado todo lo publicado 
acerca del asunto, decidio emprender 
investigaciones por su propia cuenta. 
Queria enfocar el tema desde el 
principio, con un metodo distinto, en su 
opinion mas correcto que el de sus 
predecesores. Sus recursos eran, 
ciertamente, insuficientes para 
permitirle realizar experimentos a gran 
escala, y cuando el primer caballo que 


compro para sus experimentos resulto 
terco, lo que se pudo constatar despues 
de semanas de trabajo agotador, ya no 
tuvo perspectivas de iniciar nuevos 
experimentos por un largo periodo de 
tiempo. Sin embargo, no se preocupo 
demasiado, pues, aplicando su metodo, 
estaba seguro de veneer cualquier grado 
de terquedad. Ademas, conforme a su 
naturaleza precavida, sometio el calculo 
del trabajo que invertiria y los medios 
economicos necesarios a un plan 
riguroso. La suma que necesitaba 
durante sus estudios para su simple 
subsistencia se la habian enviado 
regularmente los padres, pobres 
comerciantes de la provincia, todos los 



meses; a esta ayuda no pensaba 
renunciar, aunque tenia que abandonar 
los estudios —seguidos por los padres 
desde la lejania con grandes esperanzas 
— si queria realmente alcanzar los 
grandes exitos que esperaba en la nueva 
actividad emprendida. Era evidente que 
sus padres no mostrarian comprension 
por este trabajo, y no se podia ni pensar 
en que lo alentaran. Por consiguiente, y 
aunque le resultara desagradable, tenia 
que silenciar sus intenciones y 
mantenerles en la creencia de que 
avanzaba en los estudios que habia 
cursado hasta ese momento. Ese engano 
a los padres era uno de los sacrificios 
que queria hacer en favor de la causa. 



Para cubrir los elevados costes que 
serian necesarios para su trabajo, la 
suma de los padres no bastaba. El 
estudiante decidio, por tanto, que 
dedicaria la mayor parte del dla, que 
hasta ahora habla consagrado al estudio, 
a impartir clases particulares. La mayor 
parte de la noche, sin embargo, la 
emplearia en su actividad. Pero el 
estudiante no solo escogio la noche 
obligado por sus desfavorables 
circunstancias, sino porque los nuevos 
fundamentos que queria introducir en el 
amaestramiento de los caballos 
requerian la noche por distintos motivos. 
La distraccion mas leve del caballo 
significaba, en su opinion, un dano 



irreparable en su educacion, asi que la 
noche era mas segura. La irritacion que 
invade al hombre y al animal cuando 
trasnochan y trabajan era una parte 
esencial de su plan. No temia, como 
otros expertos, la naturaleza salvaje del 
caballo, en realidad queria fomentarla, 
si, aun mas, queria inducirla, si bien es 
cierto que no con el latigo, sino a traves 
del estimulante de su incesante 
presencia y de la incesante educacion. 
Afirmaba que en el amaestramiento de 
los caballos no puede haber progresos 
aislados, progresos de los que algunos 
amantes de los caballos se gloriaban 
excesivamente en los ultimos tiempos y 
que no eran mas que producto de la 



imaginacion del educador o, lo que era 
peor, el signo evidente de que jamas se 
llegaria a un progreso general. El mismo 
no querla protegerse de otra cosa que de 
alcanzar progresos aislados. La 
satisfaccion de sus predecesores, que, 
con el logro de algunos pequenos exitos 
aritmeticos, crelan haber alcanzado 
algo, le resultaba incomprensible; era 
como si en la educacion infantil se 
pretendiera que el nino, aunque fiiera 
ciego, sordo e insensible frente al 
mundo humano, aprendiera solo el uno 
mas uno. Era todo tan disparatado y los 
errores de los otros educadores de 
caballos le parecian tan espantosamente 
llamativos que el, incluso, alimento la 



misma sospecha contra si mismo, pues 
era casi imposible que un individuo 
aislado, ademas un individuo inexperto, 
al que solo impulsaba un 
convencimiento no comprobado, aunque 
profundo y fogoso, tuviera razon frente a 
todos los expertos. 



28. BLUMFELD, UN 
SOLTERO DE CIERTA 
EDAD [28] ... 

Blumfeld, un soltero de cierta edad, 
subia una noche a su vivienda, lo que 
era un trabajo fatigoso, ya que vivia en 
el sexto piso. Mientras subia, pensaba, 
como habia hecho con frecuencia en los 
ultimos tiempos, que esa vida 
completamente solitaria era bastante 
penosa; ahora, por ejemplo, tenia que 
subir esos seis pisos, casi se podria 
decir que en completo secreto, y arriba, 
ya en su habitacion, se pondria el 
pijama, como podriamos decir de nuevo, 


en secreto, y asi encenderia la pipa, 
leeria un poco la revista francesa a la 
que se habia abonado hacia anos, 
beberia de un licor de cerezas 
preparado por el mismo y, finalmente, 
despues de una media hora se iria a la 
cama sin tener que arreglar antes el 
edredon, arrojado siempre a la buena de 
Dios por la sirvienta, mujer inaccesible 
a todo tipo de ensenanza. Blumfeld 
habria dado la bienvenida de todo 
corazon a cualquier acompanante, a 
cualquier espectador de esas 
actividades. Habia pensado si no 
deberia adquirir un perro. Es un animal 
alegre y, ante todo, agradecido y fiel; un 
colega de Blumfeld tenia un perro asi, 



no seguia a nadie sino a su dueno, 
cuando no ha visto al dueno un instante, 
al regresar lo recibe con sonoros 
ladridos, con lo que, se supone, quiere 
mostrar su alegria por haber vuelto a 
encontrar a su amo, ese excepcional 
bienhechor. Aunque un perro, es cierto, 
tambien tiene sus desventajas. Por muy 
limpio que este, ensucia la habitacion. 
Eso no se puede evitar, no se le puede 
banar en agua caliente cada vez que se 
le va a dejar entrar en la habitacion, 
tampoco lo resistiria su salud. Pero 
Blumfeld no soportaba la suciedad en su 
habitacion, la limpieza en su habitacion 
era algo indispensable para el, varias 
veces a la semana tenia disputas sobre 



este punto con la criada, por desgracia 
no muy escrupulosa al respecto. Como 
era dura de oido, el la llevaba 
habitualmente del brazo a aquellos 
lugares de la habitacion donde tenia algo 
que oponer en el tema de la limpieza. 
Gracias a esta severidad habia logrado 
que el orden en la habitacion 
correspondiera de un modo aproximado 
a sus deseos. Con la adquisicion de un 
perro, sin embargo, introduciria 
voluntariamente la suciedad, de la que 
se habia defendido hasta ese momento 
con gran cuidado. Las pulgas, 
acompanantes permanentes del perro, 
harian acto de presencia. Con las pulgas 
ya en casa, no tardaria mucho en tener 



que ceder al perro su acogedora 
habitacion y se veria obligado a buscar 
otra para el. La suciedad, no obstante, 
solo era una desventaja del perro. Los 
perros tambien se ponen enfermos, y las 
enfermedades de perros realmente no las 
entiende nadie. El animal yace en una 
esquina o cojea alrededor, gime, tose 
ligeramente, se atraganta por algun 
dolor; entonces se le cubre con una 
manta, se le silba algo, se le pone un 
poco de leche, en defmitiva se le cuida 
con la esperanza de que padezca una 
enfermedad pasajera; pero tambien 
puede tratarse de una enfermedad seria, 
repugnante y contagiosa. Y aunque el 
perro permanezca sano, se hara viejo si 



uno no ha podido tomar la decision de 
desprenderse del fiel animal a tiempo, y 
llegara el momento en el que se podra 
leer nuestra edad en sus ojos llorosos. 
Entonces nos tendremos que martirizar 
con un perro semiciego, de pulmones 
debiles y practicamente inmovil por la 
grasa. Asi pagaremos caras las alegrias 
que el perro nos ha brindado. Por mucho 
que Blumfeld hubiera deseado tener un 
perro en ese instante, siempre preferiria 
subir solo las escaleras otros treinta 
anos antes que ser molestado por un 
perro viejo que resoplara a su lado aun 
mas fiierte que el, arrastrandose de 
escalon en escalon. 

Asi pues, Blumfeld permanecera 



solo, el no tiene los placeres de una 
vieja solterona, que necesita algun ser 
vivo sumiso en su cercania que pueda 
proteger, con el que pueda ser carinosa 
y del que pueda servirse siempre que 
quiera, es decir un gato, un canario o 
peces dorados; ese tipo de mujeres se 
conforman con eso. Y si no puede ser, se 
mostraran satisfechas incluso con sus 
flores en la ventana. Blumfeld, por el 
contrario, solo queria un acompanante, 
un animal del que no tenga que 
preocuparse mucho, al que no dane un 
puntapie ocasional, que en caso de 
necesidad pueda dormir en la calle, pero 
que, cuando Blumfeld lo requiera, este a 
su disposicion con ladridos, saltos y 



lametones en las manos. Algo semejante 
es lo que queria Blumfeld, pero como ve 
que no podrla tenerlo sin sus grandes 
desventajas, ha renunciado; no obstante, 
de acuerdo a su naturaleza, vuelve a este 
pensamiento de vez en cuando, por 
ejemplo aquella noche. 

Cuando, ya arriba, saco la Have ante 
la puerta de su habitacion, le llamo la 
atencion un ruido procedente del 
interior. Un ruido peculiar, como un 
tableteo, sin embargo muy vivaz, muy 
regular. Como Blumfeld acababa de 
pensar en perros, le recordo al ruido 
ocasionado por patas cuando golpean 
alternativamente el suelo. Pero las patas 
no tabletean, asi que no eran patas. 



Abrio rapidamente la puerta y encendio 
la luz. No estaba preparado para esa 
vision. Dos pequenas pelotas de 
celuloide, de color bianco y con rayas 
azules, botaban en el parque una al lado 
de la otra; mientras una tocaba el suelo, 
la otra estaba en el aire e, incansables, 
continuaban el juego. Una vez, en el 
Institute, Blumfeld habia visto, en un 
conocido experimento electrico, como 
dos bolitas saltaban de manera similar; 
pero las pelotas que veia ahora eran 
relativamente grandes, saltaban en 
medio de la habitacion y no habia ningun 
experimento electrico. Blumfeld se 
agacho para observarlas con 
detenimiento. Eran, sin duda, pelotas 



normales, probablemente contenian otras 
pelotas mas pequenas, que eran las que 
causaban ese tableteo. Blumfeld hizo 
ademanes en el aire para comprobar que 
no pendlan de ningun hilo, pero no, se 
movlan por si solas. Una pena que 
Blumfeld no fiiera un nino, dos pelotas 
as! habrlan sido una alegre sorpresa, 
mientras que ahora le causaban una 
impresion desagradable. No es del todo 
futil vivir como un soltero inadvertido, 
ahora alguien, es indiferente quien, ha 
descubierto ese secreto y le ha 
introducido en la casa esas pelotas tan 
extranas. 

Quiso tocar una pero le evitaron y le 
atrajeron detras de ellas hacia el interior 



de la habitacion. «Es demasiado tonto» 
—penso— «correr as! detras de las 
pelotas». Se quedo quieto y miro como 
permaneclan en el mismo sitio una vez 
que habla interrumpido la persecucion. 
«Pero intentare cogerlas» —penso 
mejor y se lanzo hacia ellas. Huyeron de 
inmediato, pero Blumfeld las acoso con 
las piernas abiertas, logrando 
arrinconarlas en una esquina de la 
habitacion. Logro coger una de ellas. 
Era una pelota pequena y fria, que 
giraba en su mano, aparentemente 
ansiosa de liberarse. Y la otra pelota, 
como si viera el peligro que corria su 
camarada, boto mucho mas alto que 
antes y extendio los saltos hasta tocar la 



mano de Blumfeld. Golpeo la mano, la 
golpeo con botes cada vez mas rapidos, 
cambio los puntos de ataque, luego 
salto, ya que no podia lograr nada contra 
la mano que abarcaba por completo a la 
otra pelota, mucho mas alto y parecla 
como si quisiera alcanzar el rostro de 

r 

Blumfeld. Este podrla atrapar tambien 
esa pelota y encerrarlas en algun lugar, 
pero en ese instante le parecio 
demasiado indigno tomar semej antes 
medidas contra dos pelotas pequenas. Y, 
ademas, era divertido poseer pelotas 
asl, pronto se cansarlan, rodarlan bajo 
un armario y habrla tranquilidad. No 
obstante este pensamiento, Blumfeld 
arrojo la pelota al suelo con furia, y fue 



un milagro que no se rompiera con el 
golpe la delgada capa, casi transparente, 
de celuloide. Sin transicion, las dos 
pelotas emprendieron de nuevo sus 
saltos bajos y alternos de antes. 

Blumfeld se desvistio 

tranquilamente, ordeno las prendas de 
vestir en los cajones; acostumbraba 
comprobar si la criada lo habia dejado 
todo ordenado. Una o dos veces miro 
por encima del hombro las pelotas, que, 
dejadas a su aire, parecian incluso 
perseguirle; le seguian de cerca y 
saltaban a su lado. Blumfeld se puso la 
bata y quiso ir hacia la pared de enfrente 
a coger una de las pipas que colgaban de 
un estante. Involuntariamente, antes de 



darse la vuelta, golpeo con el pie hacia 
atras, pero las pelotas lo esquivaron. 
Cuando file a coger la pipa, las pelotas 
le acompanaron, el se puso las 
zapatillas y avanzo con pasos 
irregulares; no obstante cada uno de los 
pasos coincidio, sin pausa, con el bote 
de una de las pelotas, que no perdieron 
su paso. Blumfeld se dio la vuelta 
inesperadamente para ver como 
reaccionaban las pelotas. Pero apenas se 
habia girado, estas describieron un 
semicirculo y ya estaban a su espalda; y 
eso se repitio tantas veces como se dio 
la vuelta. Como acompanantes sumisos, 
evitaban detenerse ante Blumfeld. Hasta 
ese momento parecia que solo habian 



osado hacerlo para presentarse ante el; 
sin embargo, ahora, habian entrado a su 
servicio. 

Blumfeld habia elegido siempre la 
misma actitud en aquellos casos 
excepcionales en los que su fiierza no 
bastaba para dominar la situacion: hacer 
como si no notase nada. A menudo le 
ayudo y la situacion, como minimo, 
mejoro. Por consiguiente, se comporto 
de ese mismo modo, se paro ante el 
estante de las pipas, eligio con labios 
fruncidos una de ellas, la relleno bien 
del tabaco de una petaca y dejo, 
despreocupado, que las pelotas 
siguieran saltando a sus espaldas. Pero 
dudo en regresar hasta la mesa; oir la 



sincronia de los botes con sus pisadas le 
resultaba casi doloroso, asi que 
permanecio alii, relleno la pipa 
invirtiendo un tiempo innecesario y 
examino la distancia que le separaba de 
la mesa. Finalmente, logro superar su 
debilidad y recorrio el trecho con tales 
pisadas que no pudo oir el ruido de las 
pelotas. Cuando se sento, saltaban de 
nuevo detras de su sillon tan 
perceptibles como antes. 

Sobre la mesa, al alcance de la 
mano, habia una repisa adosada a la 
pared, en la que se encontraba la botella 
de licor de cerezas rodeada de pequenos 
vasos. Junto a ella habia un monton de 
numeros de la revista francesa. Pero en 



vez de coger todo lo que necesitaba, 
Blumfeld permanecio sentado y 
silencioso, dirigiendo su mirada hacia la 
cazoleta de la pipa, aun apagada. Estaba 
al acecho; de repente, de un modo 
inesperado, salio de su rigidez e hizo 
girar el sillon con un movimiento 
brusco. Pero tambien las pelotas hablan 
permanecido alerta o, tal vez, 
obedecieron sin pensar la ley que las 
dominaba, es decir cambiar su posicion 
al mismo tiempo que lo hacia Blumfeld 
y ocultarse detras de el. Ahora Blumfeld 
estaba sentado dando la espalda a la 
mesa, con la pipa fria en la mano. Las 
pelotas botaban bajo la mesa y, como 
alii habia una alfombra, hacian menos 



ruido. Eso era una gran ventaja; se 
trataba de ruidos debiles y ahogados, 
habia que prestar mucha atencion para 
percibirlos con el oido. Blumfeld, sin 
embargo, estaba muy atento y los 
escuchaba muy bien. Pero eso era asi 
ahora, pasado un rato probablemente ya 
no los oiria. Para Blumfeld el hecho de 
que las pelotas no pudieran hacerse oir 
sobre la alfombra suponia una gran 
debilidad de su parte. Si se les ponia 
debajo una o, mejor, dos alfombras, 
perdian practicamente todo su poder. 
Aunque, si bien es cierto, solo por un 
tiempo determinado y, ademas, su mera 
existencia significaba ya cierto poder. 

Ahora Blumfeld podria necesitar un 



perro, un joven y salvaje animal daria 
buena cuenta de las pelotas; se imagino 
como ese perro trataba de cogerlas con 
las patas, como las expulsaba de su 
sitio, como las perseguia por toda la 
habitacion y, fmalmente, como las 
lograba atrapar entre sus dientes. Era 
posible que Blumfeld se hiciera con un 
perro enpoco tiempo. 

Pero ahora, mientras tanto, las 
pelotas tenian que temer a Blumfeld y el 
no tenia ganas de destruirlas, tal vez 
tambien le faltaba la fiierza de decision 
necesaria para ello. Llegaba por la 
noche cansado de trabajar y, cuando 
necesitaba tanto la tranquilidad, se le 
preparaba esa sorpresa. Precisamente 



ahora sentia lo cansado que estaba. Por 
supuesto que deseaba destruirlas y, 
ademas, lo mas pronto posible, pero hoy 
no, quizas al dla siguiente. Si se 
contemplaba todo con objetividad, las 
pelotas se comportaban con bastante 
modestia. Podrian, por ejemplo, de vez 
en cuando, saltar hacia adelante, 
mostrarse y regresar a su sitio, o podrian 
saltar mas alto para golpear la tabla de 
la mesa y, asi, resarcirse de la 
amortiguacion del sonido provocado por 
la alfombra. Pero no lo hacian, no 
querian irritar innecesariamente a 
Blumfeld, se limitaban, aparentemente, a 
lo exclusivamente necesario. 

Y ese «necesario» basto para 



quitarle las ganas a Blumfeld de 
permanecer en la mesa. Se quedo 
sentado unos minutos y penso en irse a 
dormir. Uno de los motivos era que no 
podia fumar, ya que se habia dejado las 
cerillas en la mesita de noche. Por lo 
tanto, tendrla que ir a recoger las 
cerillas, pero como estaban en la mesita 
de noche, lo mejor seria quedarse alii y 
echarse. Pero Blumfeld albergaba una 
segunda intencion: creia que las pelotas, 
poseidas del ciego afan de mantenerse a 
sus espaldas, saltarian encima de la 
cama y que el alii, voluntaria o 
involuntariamente, las aplastaria. La 
objecion de que los restos de las pelotas 
podrian seguir saltando, fue rechazada. 



Tambien lo extraordinario tiene sus 
limites. Pelotas enteras botan, aunque no 
ininterrumpidamente; fragmentos de 
pelotas, sin embargo, no botan jamas y, 
por consiguiente, tampoco lo harian alii. 

—[Arriba! —exclamo, haciendo 
acopio de valor gracias a ese 
pensamiento y salio dando zancadas 
hacia la cama con las pelotas a su 
espalda—. Su esperanza parecio 
confirmarse; tan pronto como se situo, 
intencionadamente, al lado de la cama, 
una de las pelotas salto en seguida sobre 
ella. Pero tambien sucedio algo 
inesperado, la otra pelota se metio 
debajo de la cama. No habia pensado en 
la posibilidad de que las pelotas 



pudieran botar debajo de la cama. Se 
mostro indignado por la actitud de la 
pelota, aunque penso que era injusto, 
pues la pelota, botando debajo de la 
cama, cumplia su cometido mucho mejor 
que la otra sobre la cama. Ahora todo 
dependla del lugar por el que se iban a 
decidir, pues Blumfeld no crela que 
pudieran trabajar mucho tiempo por 
separado. Y, ciertamente, la pelota de 
abajo sal to a la cama. «Ahora las tengo» 
—penso Blumfeld febril de alegria y se 
quito la bata para arrojarse a la cama—. 
Pero en ese mismo instante salto la 
misma pelota y se metio debajo de la 
cama. Completamente decepcionado, 
Blumfeld se hundio. La pelota 



probablemente lo unico que habia hecho 
era mirar la parte de arriba y no le habia 
gustado. Y ahora tambien la sigue la 
otra, pues abajo estan mejor. «Ahora 
tendre ese tamborileo toda la noche» — 
penso Blumfeld, se mordio los labios y 
asintio con la cabeza. 

Se puso triste, aunque sin saber 
realmente en que le podrian danar las 
pelotas por la noche. Su sueno era 
profundo, superaria facilmente el ruido 
ligero. Para estar completamente seguro, 
y de acuerdo a la experiencia adquirida, 
introdujo dos alfombras debajo de la 
cama. Era como si tuviera un perro 
pequeno que necesitase un lecho blando. 
Y como si las pelotas se hubieran 



cansado y tuvieran sueno, sus saltos se 
hicieron mas bajos y mas lentos que 
antes. Cuando Blumfeld se arrodillo ante 
la cama e ilumino con la lampara de 
noche el interior, creyo que las pelotas 
se podrian quedar quietas sobre la 
alfombra, tan debilmente caian y tan 
lentamente rodaban un pequeno trecho. 
Pero luego se alzaron de nuevo 
cumpliendo su deber. Sin embargo, era 
muy posible que cuando Blumfeld 
mirase debajo de la cama a la manana 
siguiente encontrase dos silenciosas e 
inofensivas pelotas. 

No parecia que pudieran mantener 
esos saltos hasta el dia siguiente, pues 
cuando Blumfeld se metio en la cama ya 



no las oyo mas. Se esforzo por olr algo, 
escucho inclinandose hacia abajo, ni un 
sonido. Las alfombras no pod!an ser tan 
efectivas, la unica explicacion era que 
las pelotas ya no botaban, o que las 
alfombras impedlan que pudiesen botar 
lo suficiente y, por consiguiente, hablan 
renunciado provisionalmente, o, lo que 
es mas probable, ya no botarian mas. 
Blumfeld podrla levantarse y mirar que 
es lo que ocurria, pero su satisfaccion 
por haber recobrado finalmente la 
tranquilidad le hizo permanecer en la 
cama, no quiso ni rozar con la mirada 
las pelotas, ya sosegadas. Prefirio 
desistir hasta de fumar, se dio la vuelta 
en la cama y se quedo dormido. 



Pero no permanecio tranquilo; como 
siempre, tambien esta vez durmio sin 
sonar, aunque muy inquieto. 
Innumerables veces durante toda la 
noche se asusto con la impresion de que 
alguien llamaba a la puerta. Sabia de 
sobra que nadie llamaba; ^quien podria 
llamar a la puerta a esas horas y, 
ademas, a la suya, la de un soltero 
solitario? Sin embargo, aunque lo sabia 
con toda certeza, se acerco una y otra 
vez y se quedo mirando tenso un lapso 
de tiempo a la puerta, como si alguien 
realmente estuviera llamando: con la 
boca abierta, los ojos extremadamente 
abiertos y los mechones de pelo 
agitandose sobre la frente sudada. 



Intento contar las veces que le hablan 
despertado, pero, insensible por el 
tremendo numero que resultaba, volvio a 
quedarse dormido. Creyo saber de 
donde procedia el golpeteo, no de la 
puerta, sino de otro sitio, pero, sumido 
en ese estado de somnolencia, no pudo 
recordar en que se basaban sus 
suposiciones. Solo sabia que se 
sucedian pequenos golpes 

desagradables antes de que resonara uno 
mucho mas fiierte. Toleraria todos esos 
fastidiosos golpecitos si pudiera evitar 
el golpe fiierte, pero por algun motivo ya 
era demasiado tarde, ya no podia actuar, 
habia perdido la oportunidad, ni 
siquiera tenia palabras, su boca solo se 



abria en mudos bostezos y furioso por 
ello golpeaba la almohada con el rostro. 
As! transcurrio la noche. 

Por la manana le desperto la criada 
al llamar a la puerta; saludo ese suave 
golpeteo con un suspiro de liberacion, 
sobre cuyo ruido, sin embargo, siempre 
se habia quejado. Y ya queria gritar 
«entre» cuando oyo otro golpe, vivaz, 
pero debil, en todo caso hostil. Eran las 
pelotas bajo la cama. Se habian 
despertado, /habrian acumulado fiierzas, 
todo lo contrario que el, durante la 
noche? 

—;Voy! —grito Blumfeld a la 
criada, y salto de la cama, pero, 
preocupandose de mantener a las pelotas 



a su espalda, se arrojo al suelo, miro 
con la cabeza ladeada a las pelotas y 
quiso maldecirlas. Como ninos que se 
quitan por la noche las molestas mantas, 
las pelotas, con su continuo movimiento 
nocturno, hablan ido arrastrando las 
alfombras bajo la cama, y ya estaban 
otra vez sobre el parque y podlan hacer 
ruido. 

—A las alfombras —dijo Blumfeld 
poniendo una cara agresiva. Solo 
cuando las pelotas dejaron de hacer 
ruido gracias a las alfombras, permitio 
entrar a la criada. Mientras esta, una 
mujer obtusa y gorda que siempre 
caminaba tiesa, servia el desayuno en la 
mesa y arreglaba algunas cosas, 



Blumfeld, en bata, permanecia estatico 
al lado de la cama para mantener las 
pelotas debajo. Siguio a la criada con la 
mirada para comprobar si notaba algo. 
A causa de su dureza de oido era muy 
improbable, y Blumfeld atribuyo a su 
irritacion causada por el mal sueno la 
impresion de que la criada se paraba 
aqui y alia o se detenia ante un mueble y 
escuchaba con la ceja levantada. Seria 
feliz si consiguiera que la criada pudiera 
darse algo mas de prisa en su trabajo, 
pero parecia como si fiiera mas lenta 
que otras veces. Cargo con incomodi dad 
los trajes y las botas de Blumfeld y salio 
con ellos al pasillo, permanecio fiiera un 
buen rato; aislados y monotonos 



resonaron los golpes que hizo al colgar 
los trajes. Y durante todo ese tiempo 
Blumfeld tuvo que permanecer en la 
cama; no podia moverse si no querla 
llevarse las pelotas detras, tenia que 
dejar que se enfriase el cafe, con lo que 
le gustaba tomarlo caliente, y no pudo 
hacer otra cosa que mirar fijamente la 
cortina, detras de la cual el dia 
amanecla nublado. Por fin habla 
terminado la criada, deseo unos buenos 
dias y ya se querla Ir. Pero antes de salir 
definitivamente, permanecio en la 
puerta, movio un poco los labios y se 
quedo contemplando a Blumfeld. Este le 
iba a dirigir la palabra, pero se fue. 
Blumfeld hublera querldo abrir la puerta 



y gritarle lo necia y obtusa que era. Pero 
al pensar mejor que era realmente lo que 
podia objetar a su comportamiento, solo 
encontro la paradoja de que no se diera 
cuenta de nada y, sin embargo, pareciera 
dar la impresion de que habla notado 
algo. [Que confusos eran sus 
pensamientos! ;Y solo por una noche en 
la que no habla dormido bien! Para el 
mal sueno encontraba una pequena 
explicacion: que la noche anterior habla 
roto la costumbre, no habla fumado ni 
bebido licor. «Cada vez que no fumo ni 
bebo licor» —fue la conclusion de sus 
pensamientos— «duermo mal». 

A partir de ese momenta se 
preocuparia mas de su bienestar, y 



comenzo por coger algodon del cajon de 
las medicinas en la mesita de noche, 
poniendose dos tapones en los oldos. 
Luego se levanto y anduvo un poco 
como prueba. Las pelotas le siguieron, 
pero apenas las ola; un poco mas de 
algodon y serian inaudibles. Blumfeld 
dio algunos pasos mas, los tapones 
funcionaban sin ser especialmente 
desagradables. Cada uno por su lado, 
tanto Blumfeld como las pelotas estaban, 
ciertamente, unidos, pero no se 
estorbaban. No obstante, cuando 
Blumfeld se dio la vuelta un poco mas 
rapido de lo normal y una de las pelotas 
no logro retirarse a tiempo, Blumfeld la 
golpeo con la rodilla. Fue el unico 



incidente; por lo demas, Blumfeld bebio 
tranquilo su cafe; tenia un hambre como 
si no hubiera dormido en toda la noche y 
hubiera recorrido un largo camino; se 
lavo con agua ffia, extremadamente 
reifescante, y se vistio. Hasta ese 
momento no habia corrido las cortinas, 
sino que habia preferido permanecer a 
oscuras por precaucion, no necesitaba 
ojos ajenos para las pelotas. Pero 
cuando ya estaba preparado para salir, 
comprendio que tenia que encargarse de 
alguna manera de las pelotas, no fiiera 
que osasen seguirle a la calle, aunque el 
no lo creia. Tuvo una buena idea, abrio 
el gran armario y se puso de espaldas a 
el, pero como si tuvieran un 



presentimiento de lo que tramaba, 
evitaron en lo posible el interior del 
mueble, aprovecharon el mas minimo 
espacio que quedaba entre Blumfeld y 
el; cuando no lo pudieron evitar, botaron 
un instante en el interior, pero huyeron 
de la oscuridad al instante; no se dejaron 
llevar mas alia del borde, prefirieron 
incumplir su deber y permanecer casi al 
lado de Blumfeld. Pero sus pequenas 
astucias no las iban a ayudar, pues 
Blumfeld se subio de espaldas al 
armario y entonces no les quedo otro 
remedio que seguirle. Ya estaba todo 
decidido. En el suelo del armario habia 
distintos objetos de pequeno tamano 
como botas, cajas, maletines, que, 



aunque bien ordenados —ahora lo 
lamentaba Blumfeld—, impedian el 
movimiento de las pelotas. Y cuando 
Blumfeld, que casi habia cerrado del 
todo la puerta del armario, dio un gran 
salto como hacla anos que no daba y 
abandono el armario, cerro la puerta y 
giro la Have, las pelotas quedaron 
encerradas. «Funciono» —penso 
Blumfeld, y se limpio el sudor de la 
frente. ;Que ruido hacian en el armario! 
Daban la impresion de estar 
desesperadas. Blumfeld, por el 
contrario, estaba muy satisfecho. 
Abandono la habitacion, e incluso el 
pasillo desierto le causo una sensacion 
benefactora. Se quito el algodon de los 



oidos y los ruidos de la casa, que 
despertaba, le encantaron. Apenas se 
veian personas, aun era muy temprano. 

Abajo, en el pasillo, ante la puerta 
baja que llevaba al piso del sotano 
donde vivla la criada, estaba su hijo, un 
pequeno de diez anos. Era la viva 
imagen de su madre, en su rostro infantil 
no faltaba ninguna de las fealdades de la 
vieja. Con las piernas torcidas y las 
manos en los bolsillos, permanecia alii 
de pie y jadeaba, ya que tenia bocio y 
apenas podia respirar. Pero Blumfeld, 
aunque siempre que se encontraba al 
nino en su camino aceleraba el paso 
para ahorrarse en lo posible ese 
espectaculo, ese dia, sin embargo, sintio 



la necesidad de quedarse a su lado. A 
pesar de que el nino habla sido puesto 
en el mundo por esa mujer y llevaba 
todos los signos de su origen, seguia 
siendo un nino, en cuya cabeza amorfa 
habia pensamientos infantiles; si se le 
hablaba de un modo comprensible y se 
le preguntaba algo, probablemente 
responderia con voz clara, inocente, 
respetuosa y, despues de cierta 
superacion, se podria incluso acariciar 
su mejilla. Asi penso Blumfeld, pero 
paso de largo. En la calle comprobo que 
hacia mejor tiempo del que habia 
pensado cuando estaba en la habitacion. 
La niebla matutina se dispersaba y 
aparecian espacios azules en el cielo, 



surcado de fuertes vientos. Blumfeld 
agradecio a las pelotas el haber salido 
mucho mas temprano que de costumbre, 
incluso habla dejado el periodico sin 
leer sobre la mesa; en todo caso, habia 
ganado mucho tiempo y ahora podia ir 
despacio. Era extrana la poca 
preocupacion que le ocasionaban las 
pelotas desde que se habia separado de 
ellas. Mientras las tenia detras, se 
podian considerar como algo de su 
pertenencia, por algo que, para el 
enjuiciamiento de su persona, tendria 
que ser, de algun modo, tornado en 
consideracion; ahora, por el contrario, 
eran un juguete en casa, en el armario. Y 
entonces se le ocurrio a Blumfeld que, 



tal vez, la mejor forma de hacerlas 
inofensivas seria lograr que cumplieran 
su cometido. El nino aun estaba en el 
pasillo, Blumfeld le regalarla las 
pelotas y, ademas, nada de prestar, sino 
lo que se dice regalar, lo que, 
ciertamente, significaba lo mismo que si 
le diera la orden de destruirlas. Y aun en 
el caso de que quedaran sanas y salvas, 
tendrian mucha menos importancia en 
las manos del nino que en el armario; 
toda la casa veria como el nino jugaba 
con ellas, otros ninos se unirian a el; la 
opinion general de que se trataba de 
pelotas para jugar y no las 
acompanantes de por vida de Blumfeld 
seria inquebrantable e irrebatible. 



Blumfeld regreso a casa corriendo. El 
nino acababa de bajar las escaleras del 
sotano y querla abrir la puerta de abajo. 
Blumfeld tuvo que llamar, por tanto, al 
nino y pronunciar su nombre, que era 
ridiculo, como todo lo que tenia que ver 
con el. 

—iAlfred! jAlfred! —grito. El nino 
dudo un buen rato. 

—Ven ya —grito de nuevo Blumfeld 
—, te voy a dar algo. Las dos ninas 
pequenas del portero salieron de la 
puerta de enfrente y se colocaron, 
curiosas, a la izquierda y a la derecha de 
Blumfeld. Ellas lo captaron mucho mas 
rapidamente que el nino y no 
comprendian por que no venia. Le 



hacian senas, pero no dejaban de mirar a 
Blumfeld, no podian averiguar que 
regalo podia caerle a Alfred. La 
curiosidad las atormentaba y brincaban 
alternando los pies. Blumfeld se rio 
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tanto de las ninas como del nino. Este 
parecia ya dispuesto y subio, rigido y 
cansino, la escalera. Ni siquiera en sus 
andares negaba a su madre, quien, por lo 
demas, aparecio en la puerta del sotano. 
Blumfeld grito todo lo que pudo para 
que la criada tambien le entendiese y 
vigilase el cumplimiento del encargo si 
fiiera necesario. 

—Arriba, en mi habitacion —dijo 
Blumfeld—, tengo dos bonitas pelotas. 
<?,Las quieres? 



El nino torcio la boca, no sabla 
como tenia que comportarse, se dio la 
vuelta y miro interrogativamente a su 
madre. Las ninas, sin embargo, 
comenzaron a saltar alrededor de 
Blumfeld y le pidieron las pelotas. 

—\bsotras tambien podreis jugar 
con ellas —les dijo Blumfeld, pero 
esperaba la respuesta del nino. Podria 
regalar las pelotas a las ninas, pero le 
parecian muy imprudentes, ademas 
ahora le tenia mas co nfi anza al chico. 
Este habia bajado y, sin que se 
produjera ningun intercambio de 
palabras, se habia dejado aconsejar por 
la madre. Ahora asintio a una nueva 
pregunta de Blumfeld. 



—Entonces presta atencion —dijo 
Blumfeld, que preferia ignorar que no 
habia recibido ningun agradecimiento 
por su regalo—. La Have de mi 
habitacion la tiene tu madre, asi que se 
la tienes que pedir, y aqui esta la Have 
del armario donde estan las pelotas. 
Cierra el armario y la puerta con 
cuidado. Con las pelotas puedes hacer 
lo que quieras y no debes 
devolvermelas. / Me has entendido? 

El nino, por desgracia, no habia 
entendido nada. Blumfeld habia querido 
ponerle todo especialmente claro a ese 
ser ilimitadamente obtuso, pero 
precisamente a causa de su intencion lo 
habia repetido todo demasiado, habia 



cambiado con demasiada frecuencia de 
la Have de la habitacion a la del armario 
y el nino ahora le miraba fijamente, y ya 
no como a un benefactor sino como a un 
tentador. Las ninas, sin embargo, lo 
habian entendido todo, se estrechaban 
contra Blumfeld y extendian las manos 
hacia la Have. 

—Pero esperad —dijo Blumfeld, y 
se enfado. 

El tiempo pasaba, ya no podia 
quedarse mas. Si la criada dijera que le 
habia entendido y que cuidaria de que el 
nino lo hiciera todo bien. Pero en vez de 
eso, permanecio abajo, en el umbral de 
la puerta, sonriendo afectada como los 
duros de oido que se avergiienzan de su 



defecto y creyendo, quiza, que Blumfeld, 
arriba, habia sentido una repentina 
simpatia por su hijo y le escuchaba la 
tabla de multiplicar. Blumfeld, sin 
embargo, no podia bajar otra vez la 
escalera y gritar al oido de la criada su 
solicitud. Ojala su hijo, por el amor de 
Dios, le libere de las pelotas. El ya se 
habia sacrificado lo suficiente al confiar 
la Have de su armario todo el dia a esa 
familia. Si ofrecia la Have al nino, en 
vez de guiarlo el mismo hasta arriba 
para darle las pelotas, no era para evitar 
exponerse a un riesgo. No podia 
regalarle arriba las pelotas y luego, 
como ocurriria previsiblemente, 
quitarselas otra vez al llevarselas detras 



de el como acolitos. 

—Entonces, /no me entiendes? — 
pregunto Blumfeld casi con tristeza, 
despues de haber intentado una nueva 
explicacion que, al comprobar la mirada 
vacla del nino, interrumpio en seguida. 
Una mirada vacia como esa desarmaba a 
cualquiera. Podria seducir a alguien a 
decir mas de lo que quiere solo para que 
ese vacio se llenase de comprension. 

—Nosotras le traeremos las pelotas 
—exclamaron las ninas. 

Ellas eran astutas, habian 
reconocido que solo podrian obtener las 
pelotas con la mediacion del nino, pero 
ahora tenian que lograr que se produjera 
esa mediacion. En la habitacion del 



portero un reloj dio la hora y le recordo 
que debla darse prisa. 

—Tomad entonces la Have —dijo 
Blumfeld, y mas que dar la Have se la 
quitaron de la mano. La seguridad con 
que le hubiera dado la Have al nino 
hubiera sido incomparablemente mayor. 

—La Have de la habitacion 
recogedla abajo de la mujer —anadio 
Blumfeld—, y cuando regreseis de haber 
cogido las pelotas devolvedle las dos 
Haves. 

—SI, si —exclamaron las ninas, y 
bajaron corriendo las escaleras. Lo 
sablan todo, absolutamente todo, y como 
si Blumfeld se hubiera contagiado de la 
necedad del nino, realmente no 



comprendia como habian captado sus 
explicaciones con tal rapidez. 

Las ninas se agarraban ya a las 
faldas de la criada, pero Blumfeld no 
podia mirar por mas tiempo como 
cumpllan su cometido, por muy tentador 
que fiiese y, ademas, no solo porque ya 
era tarde, sino porque no querla estar 
presente cuando liberasen a las pelotas. 
Aun mas, preferirla estar a algunas 
calles de distancia cuando las ninas 
abrieran la puerta de su casa. jQuien 
sabe lo que podlan hacer las pelotas! Y 
as! esa manana salio por segunda vez a 
la calle. Aun habia podido ver como la 
criada se defendla de las ninas y como 
el nino movia sus piernas torcidas para 



ir en su ayuda. Blumfeld no comprendia 
por que seres humanos como la criada 
crecian y se multiplicaban en este 
mundo. 

Durante el camino a la fabrica de 
topa blanca de la que Blumfeld era 
empleado, los pensamientos en el 
trabajo recobraron paulatinamente su 
primacla. Acelero sus pasos y, no 
obstante el retraso que le habla causado 
el nino, fue el primero en llegar a la 
oficina. Esta oficina abarcaba un 
pequeno espacio rodeado de cristaleras, 
disponla de un escritorio y dos pupitres 
para los auxiliares subordinados a 
Blumfeld. Aunque los pupitres eran tan 
estrechos y pequenos que parecian 



destinados a ninos de colegio, en el 
despacho apenas habia espacio y los 
auxiliares no podian sentarse, pues 
entonces no habria espacio pata el sillon 
de Blumfeld. Asi, permanecian todo el 
dia de pie, apretados contra sus 
pupitres. Eso era, naturalmente, muy 
incomodo para ellos, pero Blumfeld 
tambien se veia obstaculizado para 
observarlos. A menudo se apretaban 
diligentes contra el pupitre, pero no para 
trabajar, sino para susurrar entre ellos o, 
incluso, para dar una cabezada. 
Blumfeld se enfadaba mucho con ellos 
porque no le apoyaban lo suficiente en 
la enorme cantidad de trabajo que se le 
imponia. Este trabajo consistia en 



ocuparse de todo el trafico de 
mercancias y de todo el movimiento de 
fondos con las empleadas a domicilio 
que trabajaban para la fabrica 
confeccionando determinados productos. 
Para poder enjuiciar la magnitud de ese 
trabajo habla que mantener una buena 
vision de conjunto; pero esa vision, 
desde que murio el superior inmediato 
de Blumfeld hace unos anos, ya no la 
tenia nadie, por lo tanto Blumfeld 
tampoco podia reconocer la autoridad 
de nadie para que juzgase su trabajo. El 
fabricante, el senor Ottomar, 
subestimaba visiblemente el trabajo de 
Blumfeld; por supuesto, reconocia los 
meritos que Blumfeld habia adquirido en 



un periodo de veinte anos y no solo los 
reconocla porque debla, sino tambien 
porque respetaba a Blumfeld como 
hombre fiel y digno de co nfi anza. No 
obstante, subestimaba su trabajo. Creia 
que se podrla realizar de una manera 
mas facil y, por tanto, mas ventajosa que 
la de Blumfeld. Se decla, y no era 
inveroslmil, que el senor Ottomar 
visitaba con tan poca frecuencia el 
departamento de Blumfeld para evitarse 
el enojo que le causaba el ver los 
metodos de trabajo aplicados por este. 
No ser reconocido como esperaba era 
para Blumfeld, ciertamente, bastante 
triste, pero no habla remedio, pues no 
podia obligar al senor Ottomar a 



permanecer ininterrumpidamente un mes 
en su departamento, a estudiar los 
multiples tipos de trabajo que all! se 
realizaban, a emplear, segun el, sus 
mejores metodos y, finalmente, a dejarse 
convencer; eso causaria, para Blumfeld, 
el hundimiento del departamento. Por 
eso, Blumfeld continuaba su trabajo 
imperterrito, como antes; se asustaba un 
poco cuando, despues de un largo 
tiempo, aparecla Ottomar, hacia el debil 
intento, cumpliendo el deber del 
subordinado, para aclarar a Ottomar una 
u otra medida, mientras este pasaba de 
largo asintiendo en silencio y con los 
ojos bajos. Por lo demas, padecla menos 
por esta falta de reconocimiento que por 



la idea de que si el tuviera que renunciar 
al cargo alguna vez la consecuencia 
seria un gran caos, pues no conocia a 
nadie en la fabrica capaz de sustituirle y 
evitar asi los graves retrasos causados 
por una paralizacion de la actividad, 
que, ademas, podria durar meses. 

Si el jefe subestimaba a alguien, los 
empleados, naturalmente, intentaban 
superarle en lo posible. Todos, por 
consiguiente, subestimaban el trabajo de 
Blumfeld; nadie consideraba necesario 
trabajar para su aprendizaje en el 
departamento de Blumfeld, y cuando se 
admitia a nuevos empleados, no se 
asignaba ninguno a Blumfeld por 
iniciativa propia. Por esta razon, en el 



departamento de Blumfeld no se 
producia una renovacion de los 
empleados. Costo semanas de dura lucha 
hasta que Blumfeld, que hasta entonces 
habla estado solo en el departamento, 
ayudado por un unico auxiliar, y 
realizando todo el trabajo, consiguio que 
le asignaran un aprendiz. Casi todos los 
dlas aparecla Blumfeld en el despacho 
de Ottomar y le explicaba con 
tranquilidad y de una manera detallada 
por que era necesario un aprendiz en su 
departamento. No era necesario porque 
Blumfeld quisiera ahorrarse esfiierzos, 
Blumfeld no se ahorraba esfiierzos, el 
trabajaba su desproporcionada parte y 
no pensaba dejar de hacerlo, pero el 



senor Ottomar podria tomar en 
consideration como habia evolucionado 
el negocio a lo largo del tiempo, todos 
los departamentos habian aumentado su 
personal de acuerdo a esta evolucion, 
solo el de Blumfeld se olvidaba 
siempre. \Y como habia aumentado alii 
el trabajo! Cuando Blumfeld entro, de 
esos tiempos seguro que no se acordaba 
el senor Ottomar, se ocupaba de diez 
costureras, hoy su numero oscilaba entre 
cincuenta y sesenta. Un trabajo 
semejante requeria personal, Blumfeld 
podia garantizar que se iba a agotar 
realizando ese trabajo, pero lo que no 
podia garantizar es que pudiera 
realizarlo solo. El senor Ottomar nunca 



rechazaba directamente las solicitudes 
de Blumfeld, eso no se podia hacer con 
un empleado tan antiguo, pero la manera 
en que apenas escuchaba, de como 
hablaba con otras personas ignorando al 
solicitante, de como le hacia medias 
promesas y, a los pocos dias, lo habia 
olvidado todo; esa manera era 
insultante. No especificamente para 
Blumfeld, el no era ningun sonador; tan 
bellos como eran el honor y el 
reconocimiento, Blumfeld podia 
prescindir de ellos, el, a pesar de todo, 
permaneceria en su puesto tanto tiempo 
como fuera posible, a fin de cuentas 
tenia razon y tener razon, al final, aunque 
algunas veces durase mucho, encontraba 



reconocimiento. Asi, Blumfeld recibio 
dos aprendices, pero vaya aprendices. 
Se podria creer que Ottomar habia 
comprobado que podia mostrar con mas 
claridad su desprecio al departamento 
de Blumfeld concediendo los aprendices 
antes que negandoselos. Era incluso 
posible que Ottomar hubiera hecho 
esperar a Blumfeld porque habia estado 
buscando esos aprendices y, lo que era 
comprensible, no habia podido 
encontrarlos sino despues de una larga 
busqueda. Y Blumfeld ya no podia 
quejarse, la respuesta era previsible, 
habia recibido dos aprendices y el solo 
habia solicitado uno; tan habilmente lo 
habia planeado Ottomar. Naturalmente, 



Blumfeld se quejo, pero solo porque su 
dificil situacion le obligo a ello y no 
porque tuviera esperanza de conseguir 
mas ayuda. Ademas, no protesto con 
mucha insistencia, sino como de paso, 
cuando surgla la oportunidad. Sin 
embargo, se extendio el rumor entre los 
colegas malintencionados de que alguien 
habla preguntado a Ottomar si era 
posible que Blumfeld, despues de haber 
recibido una ayuda tan extraordinaria, 
aun se siguiera quejando. A ello habla 
respondido Ottomar que era cierto, que 
Blumfeld se quejaba todavla, pero con 
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razon. El, Ottomar, por fin habla 
comprendido y tenia la intencion de 
proporcionar a Blumfeld, poco a poco, 



un aprendiz por cada costurera hasta 
llegar a sesenta. Si no fiieran suficientes, 
le enviaria mas y no pararia hasta que el 
manicomio, en que se estaba 
convirtiendo el departamento de 
Blumfeld, estuviera lleno. A1 hacer estos 
comentarios imitaban muy bien la forma 
de hablar de Ottomar, pero el mismo, de 
eso no dudaba Blumfeld, era incapaz de 
haberse expresado alguna vez asi, ni 
siquiera de una manera similar. Todo era 
un invento de los vagos del despacho 
sito en el primer piso. Blumfeld lo 
habria pasado por alto, si hubiera 
podido pasar por alto tranquilamente la 
presencia de los aprendices. Ninos 
palidos y debiles. Segun sus documentos 



tendrian que haber superado ya la edad 
de escolarizacion obligatoria, pero eso 
era inveroslmil. Ni siquiera se les 
podria haber confiado a un maestro, tan 
claramente perteneclan todavla a las 
madres. No se podlan mover 
razonablemente, estar de pie largo 
tiempo los extenuaba al principio. Si no 
se les observaba, se quedaban dormidos 
de pura debilidad, permaneciendo en 
una esquina acurrucados. Blumfeld 
intentaba convencerles de que quedarian 
contrahechos para toda la vida si se 
dejaban veneer asi por la comodi dad. 
Hacerles un pequeno encargo era algo 
osado, una vez, uno de ellos, al salir 
corriendo solicito, habia avanzado solo 



unos pasos y se habia golpeado la 
rodilla con el pupitre. La habitacion 
estaba llena de costureras, el pupitre 
lleno de mercancia, pero Blumfeld tuvo 
que dejarlo todo, llevar al aprendiz, que 
no dejaba de llorar, al despacho y 
ponerle una venda. Pero tambien este 
celo de los aprendices era superficial, 
como ninos que eran querian 
distinguirse, pero con mucha mas 
frecuencia o, mejor, casi siempre, solo 
pretendian enganar por medio de trucos 
al superior. En un momenta de trabajo 
muy intenso, Blumfeld, banado en sudor, 
los habia espiado y habia visto como se 
dedicaban a intercambiar cromos detras 
de los paquetes de mercancias. Deberia 



haberles golpeado la cabeza con el 
puno, para semejante comportamiento 
hubiera sido el unico castigo posible, 
pero eran ninos, Blumfeld no podia 
matar a golpes a un nino. Y as! se seguia 
atormentando con ellos. En un principio 
se habla imaginado que los aprendices 
le ayudarlan en la atencion directa que 
requerla, en el momento de la 
reparticion de la mercancla, tanto 
esfuerzo y vigilancia. Habla pensado 
que el permanecerla en el centro, detras 
del pupitre, manteniendo una vision de 
conjunto y ocupandose de las 
anotaciones, mientras, los aprendices 
correrian de un lado a otro, siguiendo 
sus ordenes, y procederian al reparto. Se 



habia imaginado que su supervision, tan 
competente como era, no podia bastar 
para semejante aglomeracion de gente, 
que necesitaba ser complementada por 
la atencion de los aprendices. Imaginaba 
que estos serian capaces de reunir 
experiencia, que no quedarian para 
cualquier menudencia siempre 
dependientes de sus ordenes y 
terminarian por aprender a distinguir a 
las costureras entre si, en lo que se 
refiere a suministro de mercancia y 
confianza. Aplicados estos deseos a 
esos aprendices surgian solo vanas 
esperanzas. Blumfeld comprobo que no 
podia dejar que hablaran con las 
costureras. Ni siquiera se habian 



acercado a muchas de ellas porque les 
tenian miedo o antipatia, a otras, en 
cambio, por las que sentlan carino, 
incluso hablan salido a recibirlas a la 
puerta. A estas les tralan todo lo que 
pedlan, se lo ponlan en las manos con 
una suerte de disimulo, aunque tuvieran 
el derecho a recibirlo, ademas, reunlan 
en un estante vaclo para sus preferidas 
retales, restos sin valor, pero tambien 
pequeneces todavla aprovechables; 
felices, les hacian gestos ya desde lejos 
con estas menudencias a espaldas de 
Blumfeld y recibian a cambio bombones 
en la boca. Blumfeld puso fin 
rapidamente a ese abuso y se los llevo a 
un cuarto cuando venian las costureras. 



Largo tiempo lo consideraron una gran 
injusticia, mostraron su enfado 
rompiendo a proposito las plumas y, 
algunas veces, golpearon los cristales, 
sin, eso si, atreverse a levantar la 
cabeza, solo para llamar la atencion de 
las costureras sobre el mal trato que, 
segun ellos, recibian de Blumfeld. 

No podian entender, sin embargo, la 
injusticia que cometian. Por ejemplo, 
casi siempre llegaban tarde a la oficina. 
Blumfeld, su superior, que desde su mas 
temprana juventud siempre habia tenido 
por evidente que habia que aparecer en 
la oficina media hora antes del inicio de 
la jornada laboral, solo se sentia 
obligado a hacerlo por un sentimiento de 



decencia, y no por ambicion o una 
exagerada conciencia del deber — 
Blumfeld, sin embargo, tenia que 
esperar a sus aprendices, por lo comun, 
mas de una hora—. Masticando su 
bocadillo de desayuno, permanecia 
habitualmente detras del pupitre, en la 
sala, verificando en los libros el balance 
de cuentas con las costureras. 
Rapidamente se ensimismaba en el 
trabajo y no pensaba en otra cosa. Pero 
entonces se llevaba un susto tan 
tremendo que despues de un rato todavia 
le temblaba la mano. Uno de los 
aprendices se derrumbaba, era como si 
se fiiera a caer desplomado, con una 
mano se sujetaba donde podia, la otra se 



la llevaba al pecho, que respiraba con 
dificultad; pero todo eso no significaba 
nada, solo que debido a su tardanza 
buscaba una disculpa, tan ridlcula que 
Blumfeld la ignoraba intencionadamente, 
pues de lo contrario hubiera debido 
azotar merecidamente al nino. Pero en 
esa situacion, se limitaba a mirar un rato 
y a senalar luego con la mano extendida 
el cuarto. Luego volvia a ensimismarse 
en su trabajo. Seria de esperar que el 
aprendiz reconociese la bondad de su 
superior y se apresurase a ir a supuesto. 
No, no se apresuraba, bailoteaba, 
andaba de puntillas, ponia un pie detras 
del otro. ^Queria burlarse de su 
superior? Tampoco. Era esa mezcla de 



miedo y vanidad, contra la que uno esta 
indefenso. /,Como se explicaba si no que 
Blumfeld, que habia llegado 
inusualmente tarde a la oficina, despues 
de esperar largo tiempo —no tenia 
ganas de verificar los libros—, viera, a 
traves de las nubes de polvo que 
levantaba ante el el imprudente criado 
con la escoba, como venian los dos 
aprendices, satisfechos, por la calle? Se 
mantenian muy juntos y parecian 
contarse cosas muy importantes, pero 
que con toda seguridad, quiza solo en 
algun contexto no permitido, no tenian 
nada que ver con el trabajo. Conforme 
se iban acercando a la puerta de cristal 
andaban mas despacio. Finalmente, uno 



de ellos cogio el picaporte, pero no lo 
presiono hacia abajo, aim segulan 
contandose cosas, escuchaban y relan. 

—jAbra a los senores! —grito 
Blumfeld con los brazos extendidos 
hacia el criado. 

Pero cuando los aprendices entraron, 
Blumfeld no queria disputas, no 
respondio a su saludo y se file a su 
escritorio. Comenzo a calcular, y miro 
de vez en cuando para comprobar que 
hacian los aprendices. Uno de ellos 
parecia muy cansado, bostezaba y se 
ffotaba los ojos; cuando colgo el abrigo 
en la percha, aprovecho la oportunidad y 
permanecio un rato apoyado en la pared. 
En la calle estaba bien despierto; ahora, 



sin embargo, la proximidad del trabajo 
lo cansaba. El otro aprendiz, sin 
embargo, mostraba ganas de trabajar, 
aunque solo para un trabajo especifico. 
Su deseo desde hace mucho era barren 
Pero ese era un trabajo que no le 
concernia, barrer le correspondia solo 
al criado; Blumfeld no tendria nada en 
contra de que el aprendiz barriese, si 
esa fiiese su voluntad, peor que el criado 
no lo podia hacer, no obstante, si 
realmente quisiera barrer, deberia venir 
mas temprano, antes de que el criado 
comenzase su trabajo, y no emplear en 
esa actividad el tiempo que estaba 
obligado a dedicar a las labores propias 
de la oficina. Aunque al ver que el chico 



era inaccesible a toda argumentacion 
razonable, el criado, ese anciano 
semiciego, que el jefe con toda 
seguridad no tolerarla en ningun 
departamento excepto en el de Blumfeld 
y que solo vivla por la gracia del jefe y 
de Dios, podria, al menos, ser un poco 
flexible y dejarle la escoba al chico por 
un rato. Como era bastante torpe, 
perderia las ganas de barrer y 
perseguiria al criado con la escoba para 
devolversela y no moverla mas. El 
criado, sin embargo, parecia sentirse 
especialmente responsable por barrer, 
se podia ver como el, cada vez que el 
chico se acercaba, intentaba agarrar la 
escoba con mas fiierza y con manos 



temblorosas; preferia permanecer quieto 
y dejar de barrer para, asi, dedicar toda 
la atencion a la posesion de la escoba. 
El aprendiz, por su parte, no rogaba con 
palabras, pues temia a Blumfeld, quien 
consideraba que las palabras serian 
inutiles, pues el criado solo atendia 
cuando se le gritaba. Por consiguiente, 
el aprendiz comenzaba por tirar de la 
manga al criado. El criado, 
naturalmente, sabia de que se trataba y 
miraba sombrio al aprendiz, negaba con 
la cabeza y se llevaba la escoba al 
pecho. Entonces el aprendiz doblaba las 
manos y suplicaba en silencio. No tenia 
la mas minima esperanza de conseguir 
algo a traves de suplicas; simplemente, 



suplicar le causaba placer y, por eso 
mismo, suplicaba. El otro aprendiz 
segula todo el procedimiento con risitas 
y creia, aparentemente, si bien de 
manera incomprensible, que Blumfeld 
no podia oirle. A1 criado los ruegos no 
le impresionaban lo mas rninimo, se 
daba la vuelta y creia as! haber puesto a 
salvo la escoba. Pero el aprendiz le 
habia seguido andando de puntillas y 
con las manos en actitud orante, y ahora 
le rogaba desde la nueva posicion. Esas 
escapadas del criado y la carrerita de 
puntillas del aprendiz se repetian varias 
veces. Finalmente, el criado se sentia 
acorralado y notaba, algo que deberia 
haber notado desde el principio si no se 



hubiera mostrado tan ingenuo, que se 
cansaba antes que el aprendiz. Por 
consiguiente, buscaba ayuda, amenazaba 
al aprendiz con el dedo y senalaba a 
Blumfeld, al que se quejaria, si el 
aprendiz no lo dejaba en paz. El 
aprendiz advertia que si queria 
conseguir la escoba tendria que darse 
prisa, asi que echaba mano a la escoba 
con toda frescura. Un grito involuntario 
del otro aprendiz acompanaba la 
decision. No obstante, el criado lograba 
salvar tambien esa vez la escoba, al dar 
un paso atras y apartarla de su radio de 
accion. Pero el aprendiz no renunciaba, 
saltaba hacia adelante con la boca 
abierta y ojos refillgentes, el criado 



queria huir, pero sus viejas piernas en 
vez de correr zangoloteaban, y el 
aprendiz se lanzaba sobre la escoba. Si 
no la podia coger, al menos conseguia 
que se cayera y, en ese caso, era 
inalcanzable para el criado. 
Aparentemente tambien para el aprendiz, 
pues los tres se quedaban mirandola 
fijamente, el criado y los aprendices, 
pues ahora Blumfeld se tenia que 
manifestar. Y, efectivamente, miraba por 
la ventanilla, como si acabaran de 
sorprenderle, lanzaba una mirada 
inquisidora y severa a cada uno de ellos, 
y tampoco la escoba se libraba de ella. 
Ya sea porque el silencio duraba 
demasiado tiempo, ya porque el 



aprendiz culpable no pudiera reprimir 
las ganas de barrer, el caso es que este 
se agachaba, con mucho cuidado, como 
si fiiera a coger un animal y no una 
escoba, la tomaba en sus manos, frotaba 
un poco el suelo con ella y la arrojaba 
en seguida, aterrorizado, cuando 
Blumfeld se levantaba de un salto y salia 
de la habitacion en la que estaba. 

—Los dos, a trabajar, y dejad de 
rezongar —gritaba Blumfeld y senalaba 
con la mano extendida el camino hacia 
sus pupitres. Elios lo hacian de 
inmediato, pero no avergonzados y con 
las cabezas inclinadas, mas bien 
pasaban a su lado y se volvian hacia 
Blumfeld con rigidez, mirandole 



fijamente a los ojos, como si quisieran 
hacerle desistir de su intencion de 
pegarles. Y, sin embargo, ya podrian 
saber por experiencia que Blumfeld, por 
principio, nunca pegaba. Pero ellos 
estaban demasiado asustados y siempre 
buscaban salvaguardar, sin ninguna 
delicadeza, sus derechos reales o 
aparentes. 



29. UN SUENO [29] 


JosefK sono: 

Era un hermoso dla y K queria 
pasear. Pero apenas habia dado dos 
pasos, cuando ya se encontraba en el 
cementerio. Alb habia dos caminos muy 
artificiosos que se entrecruzaban de 
forma poco practica, pero el se deslizo 
por ellos como por un torrente, con una 
actitud imperturbable y fluctuante. 
Desde la lejanla descubrio un tumulo 
reciente en el que queria detenerse. Ese 
tumulo ejercla sobre el una atraccion 
poderosa y no crela ir lo suficientemente 
rapido. Algunas veces apenas podia ver 


el tumulo, pues quedaba oculto por 
banderas que se entrelazaban con fiierza. 
No se vela a sus portadores, pero 
parecia como si alii reinase un gran 
jubilo. 

Mientras dirigia su vista a la lejania, 
descubrio repentinamente el tumulo a su 
costado, en el camino, ya casi a su 
espalda. Salto rapidamente al cesped. 
Como el terreno bajo su pie de apoyo al 
saltar era deslizante se desequilibro y 
cayo precisamente ante el tumulo y de 
rodillas. Detras de la tumba habia dos 
hombres que sostenian una lapida en 
vilo. Apenas aparecio K, arrojaron la 
lapida al suelo y el quedo como si lo 
hubieran emparedado. Un tercer hombre, 



al que K reconocio de inmediato como 
un artista, salio en seguida de un 
matorral. Vestia solo unos pantalones y 
una camisa mal abotonada. En la cabeza 
llevaba un gorro de terciopelo y sostenla 
en la mano un lapiz comun con el que, al 
acercarse, trazo figuras en el aire. Se 
coloco con el lapiz arriba, sobre la 
lapida. Como esta era muy alta no tuvo 
que agacharse del todo, aunque si 
inclinarse, pues el tumulo, que no queria 
pisar, le separaba de la lapida. 
Permanecia, por consiguiente, sobre las 
puntas de los pies y se apoyaba con la 
mano izquierda sobre la superficie de la 
losa. Gracias a una habil maniobra logro 
trazar algunas letras doradas con el 



lapiz. Escribio: «Aqui descansa...». 
Cada letra aparecio clara y bella, 
perfecta y de oro puro. Cuando termino 
de escribir las dos palabras, se volvio y 
miro a K, que esperaba ansioso la 
continuacion de la escritura y apenas se 
preocupaba del hombre, ya que solo 
mantenla fija la mirada en la lapida. El 
hombre, en efecto, se dispuso a seguir 
escribiendo, pero no podia, habia algun 
impedimento. Bajo el lapiz y se volvio 
de nuevo hacia K, que, ahora, se fijo en 
el pintor y advirtio que este se 
encontraba en un estado de gran 
confusion, aunque no podia decir la 
causa. Toda su animacion previa habia 
desaparecido. Tambien K quedo 



confuso. Intercambiaron miradas 
suplicantes. Habia un malentendido que 
ninguno podia aclarar. Comenzo a sonar 
de un modo inoportuno la campana de la 
capilla perteneciente a la tumba, pero el 
artista hizo un ademan y la campana se 
detuvo. Transcurrido un rato comenzo a 
sonar de nuevo, esta vez en un tono muy 
bajo y deteniendose al instante sin 
ningun requerimiento. Era como si 
quisiera probar su sonido. K estaba 
desconsolado por la situacion del 
artista, comenzo a llorar y sollozo largo 
tiempo cubriendose el rostro con las 
manos. El artista espero hasta que K se 
hubo tranquilizado y entonces decidio 
seguir escribiendo, ya que no encontraba 



otra salida. La primera linea que 
escribio supuso para K una liberacion, 
aunque el artista la realizo con gran 
resistencia. La escritura ya no era tan 
bella, ante todo parecla faltar oro. La 
linea surgla palida e insegura, la letra 
quedaba demasiado grande. Era una «J», 
estaba casi terminada cuando el artista 
pisoteo furioso la tumba, de tal modo 
que la tierra invadio el aire. K le 
comprendio al fin. Para pedir perdon ya 
no habia tiempo. Escarbo en la tierra, 
que apenas oponia resistencia, con los 
dedos. Todo parecia preparado. Solo 
habia una ligera capa para guardar las 
apariencias. Una vez retirada, aparecio 
una gran fosa con paredes escarpadas en 



la que K se hundio, puesto de espaldas 
por una suave corriente. Mientras el, con 
la cabeza todavia recta sobre la nuca, ya 
era recibido por la impenetrable 
profiindidad, su nombre era inscrito con 
poderosos ornamentos en la piedra. 

Fascinado por esta vision, desperto. 



30. EN LA GALERIA [30] 


Si una artista ecuestre, debil y tisica, 
fuese obligada por un jefe 
inmisericorde, valiendose de un latigo, a 
cabalgar continuamente en circulo, 
durante meses, sobre un caballo 
tambaleante en la pista de un circo, 
volando sobre el caballo, lanzando 
besos, doblandose por el talle, y si ese 
juego continuase, acompanado del 
continuo estrepito de la orquesta y de 
los ventiladores, en un futuro gris 
incesantemente abierto, acompanado de 
aplausos, que en realidad son 
martinetes, y que se desvanecen para 


resurgir con mas intensidad; entonces, 
tal vez, un joven espectador de la 
galena bajara la larga escalera, pasando 
por las gradas, irrumpiera en la pista y 
gritara: «jalto!», en medio de la 
fanfarria de una orquesta que no cesa de 
acompanar al espectaculo. 

Pero como no sucede asi, una bella 
dama, vestida de bianco y rojo, aparece 
suspendida en el aire y atraviesa el 
telon, abierto por dos orgullosos 
hombres de librea; el director, buscando 
sus ojos con abnegacion, dirige su 
aliento hacia ella con actitud animal; a 
continuacion la alza cuidadosamente 
sobre un caballo bianco, como si fiiera 
su nieta mas querida que emprende un 



viaje peligroso. No se atreve a dar la 
serial con el latigo; finalmente, 
superando su resistencia, lo hace 
restallar; sigue los saltos de la amazona 
con la mirada fija, apenas puede 
entender su destreza, intenta advertirla 
con exclamaciones inglesas; los 
palafreneros que sostienen los aros son 
exhortados con furia a la mas minuciosa 
atencion, con las manos alzadas ordena 
a la orquesta que calle antes del gran 
sal to mortal; por ultimo, baja a la 
pequena del tembloroso caballo, la besa 
en ambas mejillas y no considera 
suficientes las ovaciones del publico; 
mientras ella, apoyada en el, erguida 
sobre las puntas de los pies, rodeada de 



polvo, con la cabecita inclinada hacia 
atras, quiere compartir su felicidad con 
todo el publico, y al resultar todo asi, el 
espectador de la galena hunde la cabeza 
en el pecho y mientras se retira, como 
sumido en un sueno profundo, llora sin 
saberlo. 



31. UN MEDICO 
RURAL 31 ] 


Me encontraba en un gran apuro. Debia 
emprender un viaje con la mayor 
urgencia, un enfermo grave me esperaba 
en un pueblo, situado a diez millas de 
distancia; una fiierte ventisca de nieve 
azotaba el amplio espacio que nos 
separaba. Disponla de un coche ligero, 
de grandes ruedas, apropiado para 
nuestros caminos. Yo estaba en el patio, 
cubierto con la piel y con el maletin del 
instrumental en la mano, listo para 
partir; no obstante, faltaba el caballo, no 
habia caballo. Mi caballo habia muerto 


la noche anterior a causa de la 
extenuacion provocada por el gelido 
invierno; mi criada recorria el pueblo 
para ver si alguien le prestaba un 
caballo, pero en vano, yo lo sabia muy 
bien, y alii permanecia yo sin objeto, 
cada vez mas cubierto de nieve, cada 
vez mas inmovil. La muchacha aparecio 
en la puerta, sola, balanceando la 
linterna; es natural, /,quien iba a prestar 
su caballo para un viaje semejante? 
Record de nuevo el patio; no encontraba 
ninguna solucion; angustiado, 
atormentado, pegue una patada a la 
resquebrajada puerta de la pocilga, que 
no se utilizaba desde hacia anos. Se 
abrio y oscilo sobre el quicio. De la 



pocilga se escapo un olor y un calor 
como de caballos. Una turbia lampara 
de establo se balanceaba en una cuerda. 
Un hombre, acurrucado bajo el 
cobertizo, mostro su rostro franco, de 
ojos azules. 

—/Debo enganchar? —pregunto, 
saliendo a gatas. 

—Ayudale —dije, y la sollcita 
muchacha se apresuro para acercarle los 
arneses del coche al palafrenero. Pero 
apenas se le habla acercado, cuando el 
mozo la abrazo y pego su rosfro al suyo. 
Ella grito y huyo hacia ml; en su mejilla 
se podlan ver las marcas rojas de dos 
hileras de dientes. 

—jTu, bestia! —grite furioso—, 



^quieres probar el latigo? 

No obstante, me acuerdo de que es 
un extrano, de que no se de donde viene 
y de que me ayuda voluntariamente en lo 
que los demas han fracasado. Como si 
pudiera leer mis pensamientos, no toma 
a mal mi amenaza, sino que se vuelve 
hacia mi, siempre ocupado con los 
caballos. 

—Sube —dice entonces, y, en 
efecto, todo esta preparado. Me doy 
cuenta de que nunca habia viajado con 
un tiro tan hermoso, asi que subo 
contento. 

—Pero yo lo guiare, tu no conoces 
el camino —digo yo. 

—Por supuesto —dice el—, yo no 



voy contigo, me quedo aqui con Rosa. 

—No —grita Rosa, y corre hacia la 
casa con el presentimiento de un destino 
inevitable. 

Oigo como suena la cadena de la 
puerta cuando la echa, y luego como 
cierra con Have. A continuacion se la 
puede ver recorriendo el pasillo y todas 
las habitaciones, apagando las luces 
para que no la pueda encontrar. 

—Vienes conmigo —le digo al 
palafrenero—, o renuncio a salir, por 
muy urgente que sea. No te voy a dar a 
la muchacha como precio por el viaje. 

—; Adel ante! —dice, y da una 
palmada; el coche se ve arrastrado, 
como madera en un torrente; aun oigo 



como la puerta de mi casa se hace 
anicos tras la embestida del palafrenero; 
tanto mis ojos como mis oidos quedan 
afectados por un silbido que invade 
simultaneamente todos los sentidos. 
Pero solo dura un instante, pues 
aparezco en mi lugar de destino como si 
se abriera la puerta de mi enfermo 
directamente ante la puerta de mi patio; 
los caballos permanecen tranquilos; ha 
dejado de nevar; la luz de la luna 
ilumina el entorno. Los padres del 
enfermo salen presurosos de la casa, la 
hermana detras de ellos; practicamente 
me sacan del coche; de sus confusas 
palabras no puedo deducir nada. En la 
habitacion del enfermo el aire es 



irrespirable, el descuidado fogon del 
homo humea; abrire la ventana, pero 
primero quiero ver al enfermo. Delgado, 
sin fiebre, tampoco esta frio, ni caliente, 
con ojos vacios, sin camisa, el joven se 
yergue bajo el edredon y se abraza a mi 
cuello, susurrandome al oido: 

—Doctor, dejeme morir. 

Miro a mi alrededor, nadie lo ha 
oido; los padres permanecen inclinados 
y en silencio, esperan mi diagnostico; la 
hermana ha traido una silla para mi 
maletin de mano. Abro el maletin y 
busco en mi instrumental; el joven sigue 
tanteando fiiera de la cama hacia mi para 
recordarme su suplica; cojo unas pinzas, 
las examino a la luz de la vela y las 



vuelvo a dejar en su sitio. 

«Si» —reniego en silencio—, «en 
casos asi los dioses ayudan, mandan el 
caballo que falta, anaden por las prisas 
un segundo caballo, y para colmo envlan 
un palafrenero». Ahora vuelvo a 
acordarme de Rosa; <,que puedo hacer?, 
^como podrla salvarla?, ^como podre 
sacarla de debajo de ese palafrenero, a 
diez millas de distancia, y con esos 
caballos indomables? Esos caballos 
que, por anadidura, han aflojado las 
riendas y, no se como, empujan la 
ventana desde fiiera. Cada uno abre una 
ventana e introduce la cabeza a traves de 
ella y, sin preocuparse de los gritos de 
la familia, contemplan imperturbables al 



enfermo. «Regresare de inmediato», 
pienso, como si los caballos me 
incitaran a emprender el viaje, pero 
permito que la hermana me quite el 
abrigo de piel, pues cree que el calor me 
aturde. Me sirven un vaso de ron; el 
viejo me da unas palmadas en el 
hombro, el que me haya dado a probar el 
ron, su tesoro, justifica esta confianza; 
rechazo el ofrecimiento con la cabeza; la 
estrechez mental del viejo me marea, 
solo por eso me niego a beber. La madre 
permanece en la cama, me hace una sena 
para que vaya; me acerco y, mientras 
uno de los caballos relincha con fiierza 
hacia el techo, pongo la cabeza sobre el 
pecho del nino, que se estremece con el 



contacto de mi barba mojada. Se 
confirma lo que ya sabia, el nino esta 
sano, pero la circulacion no es buena, ya 
que la madre lo ha atiborrado de cafe, 
pero esta sano y lo mejor seria sacarlo 
de la cama de un empujon. Pero no 
aspiro a reformar el mundo, asi que lo 
dejo acostado. He sido empleado por el 
distrito y cumplo con mi deber hasta el 
limite de mis posibilidades. Aunque mal 
pagado, soy generoso y caritativo con 
los pobres. Solo tengo que preocuparme 
por Rosa, luego puede que tenga razon 
el chico y yo tambien quiera morirme. 
1,Quq hago aqui, en este invierno eterno? 
Mi caballo ha reventado, y no hay nadie 
en el pueblo que me preste el suyo. 



Tengo que sacar mi tiro de caballos de 
la pocilga; si no fiieran casualmente 
caballos, hubiera tenido que viajar 
tirado por cerdos. Asi es. Y me despido 
de la familia con un gesto. No saben 
nada de esto, y si lo supieran, no lo 
creerian. Es facil extender recetas, pero, 
en lo demas, resulta dificil entenderse 
con la gente. Bien, mi visita ha 
terminado, han logrado que me vuelva a 
esforzar en vano, ya estoy 
acostumbrado, con la ayuda de mi 
timbre nocturno me atormenta todo el 
distrito, pero que, encima, ahora tenga 
que entregar a Rosa, a esa muchacha tan 
bonita que, sin apenas fijarme en ella, ha 
vivido en casa durante anos. Este 



sacrificio es demasiado grande, tengo 
que emplear todas las argucias para 
apartarlo de mi mente y no abalanzarme 
sobre esta familia que, al fin y al cabo, 
tampoco podria devolverme a Rosa ni 
con su mejor voluntad. Pero cuando 
cierro el maletin de mano y hago una 
sena para que me traigan el abrigo, la 
familia permanece alii, junta, el padre 
olisqueando el vaso de ron que tenia en 
la mano, la madre, lacrimosa, 
probablemente decepcionada por mi 
actuacion —pero ^que es lo que espera 
de mi esta gente?—, mordiendose los 
labios, y la hermana agitando una pesada 
toalla empapada en sangre; ahora estaba 
dispuesto a admitir, bajo determinadas 



circunstancias, que el joven, tal vez, 
estaba enfermo. \by hacia el, me sonrle 
conforme me acerco, como si le llevara 
la sopa mas reconfortante. Ay, los 
caballos vuelven a relinchar; parece 
como si el ruido hubiera sido ordenado 
desde las alturas para ayudarme en el 
reconocimiento. Ahora lo veo, si, el 
joven esta enfermo. En el costado 
derecho, en la zona de la cadera, se ha 
abierto una llaga tan grande como la 
palma de la mano. Rosada, con 
multiples matices, oscura en el centro, 
mas clara en los bordes, la superficie 
suavemente granulada, con sangre 
acumulada e irregularmente distribuida, 
abierta como una mina subterranea. Ese 



es el aspecto que ofrece a cierta 
distancia. A1 aproximarme noto una 
complicacion. ^Quien puede contemplar 
eso sin dejar escapar un silbido? 
Gusanos, tan largos y gruesos como mi 
dedo menique, de color rosado y 
manchados de sangre, firmemente 
adheridos al interior de la herida, se 
abren camino hacia la luz con sus 
cabecitas blancas y sus numerosas 
patitas. Pobre muchacho, ya nada te 
puede ayudar. He encontrado tu gran 
herida; con esa flor en el costado 
sucumbes. La familia esta feliz, me ven 
en accion; la hermana se lo dice a la 
madre, la madre al padre, el padre a 
algunos de los huespedes que entran de 



puntillas por la puerta, balanceandose 
con los brazos extendidos y atravesando 
el resplandor de la luna. 

—/Me salvaras? —susurra el 
muchacho sollozando, completamente 
ofuscado por la vida que pulula en su 
herida. As! es la gente de mi comarca. 
Siempre le exigen al medico lo 
imposible. Han perdido la fe antigua; el 
cura se queda sentado en casa y 
deshilacha las casullas, una detras de 
otra; pero el medico tiene que lograrlo 
todo con su habil mano de cirujano. 
Bien, como quieran, no me he ofrecido 
voluntariamente, que me utilicen para 
fines sagrados si les da la gana, tambien 
lo aceptare. /,Que mas puedo pedir yo, 



un viejo medico rural, al que han robado 
la criada? Y ahora vienen todos, la 
familia y los ancianos del pueblo. Me 
desnudan. El coro del colegio, con el 
maestro a la cabeza, esta ante la puerta y 
canta una cancion con una melodia 
extremadamente simple: 

«iQuitadle la ropa, entonces curara, 
y si no cura, se le matara! 

Solo es un medico, solo es un 
medico». 

Ya estoy desnudo y contemplo 
tranquilamente a la gente con el dedo en 
la barba y la cabeza inclinada. Estoy 
muy sereno y me muestro superior a 



todos, aunque no me ayuda, pues me 
cogen por la cabeza y por los pies y me 
llevan a la cama. Me dejan al lado de la 
pared, junto al costado de la herida. 
Luego salen todos de la habitacion, 
cierran la puerta y el coro enmudece. 
Las nubes ocultan la luna, el calido 
edredon me cubre, las cabezas de los 
caballos se agitan como sombras en las 
ventanas. 

—<?,Sabes? —me dicen al oido—, 
tengo poca confianza en ti. Te han 
lanzado hasta aqui, ni siquiera has 
venido por tus propios medios. Por 
anadidura, en vez de ayudar, me dejas 
menos espacio en mi cama de 
moribundo. Lo mejor es que te saque los 



ojos. 

—De acuerdo —digo—, es una 
vergiienza. Y bien, soy el medico, ^que 
debo hacer? Creeme, tampoco es facil 
para mi. 

—/ Y tengo que conformarme con 
esa disculpa? Ay, ya lo creo, siempre 
tengo que conformarme. Vine al mundo 
con una hermosa herida, eso file todo lo 
que traje. 

—Joven amigo —le digo—, tu error 
es que careces de una vision general de 
los hechos. Yo, que he estado en todas 
las habitaciones de enfermo que hay a lo 
largo y ancho de la region, te digo: tu 
herida no es tan mala. Dos golpes de 
azada en angulo agudo, nada mas. 



Muchos se limitan a ofrecer su costado y 
apenas oyen la azada en el monte, y 
mucho menos cuando se les acerca. 

—/Realmente es asl, o tratas de 
enganarme aprovechandote de mi 
fiebre? 

—Es asi, acepta la palabra de honor 
de un medico rural y llevatela al otro 
mundo. 

Y la acepto, quedandose en silencio. 
Pero habia llegado el momento de 
pensar en mi salvacion. Aun estaban los 
fieles caballos en su sitio. Reuni 
rapidamente la ropa, el abrigo de piel y 
el maletin; no queria perder el tiempo 
vistiendome; si los caballos se daban 
tanta prisa como al venir, seria como 



saltar desde esta cama a la mia. Uno de 
los caballos se retiro obediente de la 
ventana, arroje las cosas al coche, el 
abrigo file demasiado lejos, quedo 
colgado de milagro en un gancho por una 
de las mangas, eso bastaba. Me subi al 
caballo, las riendas sueltas, rozando el 
suelo; los caballos mal enganchados; el 
coche detras, tambaleandose, al final el 
abrigo, arrastrandose por la nieve. 

—jAnimo! —dije—, pero no 
avanzamos mucho; nos desplazabamos, 
lentos como ancianos, a traves de aquel 
desierto nevado; largo tiempo resono a 
nuestras espaldas el nuevo y erroneo 
canto de los ninos: 



«iAlegraos, pacientes, 
os hemos puesto al medico en la 
cama!». 

A este paso no llegare nunca a casa; 
mi floreciente consulta en la ruina; un 
sucesor me roba, pero en vano, pues no 
me puede sustituir; el repugnante 
palafrenero campa por sus respetos en 
mi casa, Rosa es su victima; no quiero ni 
pensarlo. Desnudo, expuesto al frio de 
la mas desgraciada de todas las epocas, 
en un coche terrenal y con caballos 
ultraterrenos, yo, un viejo, voy a la 
deriva. Mi abrigo cuelga de la parte 
trasera del coche, pero no lo puedo 
alcanzar, y nadie en la movediza chusma 



de pacientes es capaz de mover un dedo. 
jEstafado! jEstafado! Una vez que se ha 
seguido la falsa llamada del timbre 
nocturno, ya no hay remedio. 



32. UN FRATRICIDIO [32] 


Se ha demostrado que el crimen se 
produjo de la manera siguiente: 

Schmar, el asesino, se situo a eso de 
las nueve de una noche de luna clara en 
la esquina por la que Wese, la victima, 
tenia que doblar, viniendo de la calle en 
que tenia su oficina, para ir hacia la 
calle en la que vivia. Helado, aquel 
estremecedor aire nocturno. Pero 
Schmar solo se habia puesto un delgado 
traje azul; la chaqueta, ademas, estaba 
desabotonada. No sentia ningun trio, 
aunque se mantenia continuamente en 
movimiento. Sin ocultarla, sujetaba con 


fiierza el arma del crimen, mitad 
bayoneta, mitad cuchillo de cocina. 
Contemplaba el arma a la luz de la luna; 
el filo centelleaba, pero no lo suficiente 
para Schmar, asi que lo afilo contra uno 
de los adoquines del empedrado hasta 
que saltaron chispas; tal vez se 
arrepintio; para reparar el dano 
causado, lo froto como si fiiera el arco 
de un violin contra la suela de su bota; 
mientras, el, sosteniendose sobre una 
pierna, inclinado, escuchaba 
simultaneamente el sonido del cuchillo 
en su bota y los sonidos en la calle de la 
fatalidad. 

^Por que lo permitio el particular 
Pallas, que lo observaba desde una 



ventana cercana en un segundo piso? 
iQuien puede penetrar en la naturaleza 
humana! Miraba hacia abajo sacudiendo 
la cabeza, el cuello de la bata levantado, 
la bata cenida a su cuerpo obeso. 

Y cinco casas mas alia, frente a el y 
de soslayo, la senora Wese, con la piel 
de zorro sobre su camison, esperaba a 
su marido, que hoy se retrasaba mas de 
lo normal. 

A1 fin sono la campanilla de la 
puerta en la oficina de Wese; demasiado 
ruidosa para ser la campana de una 
puerta, se escucho mas alia de la ciudad, 
hasta el cielo, y Wese, el diligente 
trabajador nocturno, salio de la casa, 
anunciado por el sonido de la 



campamlla; el empedrado comenzo a 
contar sus pasos tranquilos. 

Pallas se inclino aun mas hacia 
adelante, no querla perderse nada. La 
senora Wese cerro su ventana haciendo 
algo de ruido, tranquilizada por la 
campana. Sin embargo, Schmar se 
arrodillo; como en ese instante no tenia 
nada mas al aire, presiono el rostro y las 
manos contra las piedras; donde todo se 
helaba, Schmar hervia. 

Wese permanecia precisamente en el 
limite que dividia las calles, unicamente 
el baston se aventuraba en la calle 
proxima. Un capricho. El cielo nocturno 
lo ha seducido, el azul oscuro y el 
dorado. Lo miro ignorante, ignorante se 



acaricio el pelo bajo el sombrero 
ligeramente alzado; nada se movla alia 
arriba que le pudiese mostrar su futuro 
mas inmediato; todo se mantenia en su 
absurdo e inescrutable lugar. En el 
fondo, resultaba muy razonable que 
Wese continuase, pero iba directo hacia 
el cuchillo de Schmar. 

—jWese! —grito Schmar, 
manteniendose de puntillas, el brazo 
erguido, el cuchillo acentuadamente 
inclinado—. jWese! jJulia espera en 
vano! 

Y Schmar clavo el cuchillo, una vez 
en la parte derecha del cuello, otra en la 
izquierda, y una tercera profundamente 
en el estomago. Las ratas de agua, 



cuando se las despanzurra, emiten un 
sonido similar al de Wese. 

—jHecho! —dijo Schmar, y arrojo 
el cuchillo, ese lastre sangriento y 
superfluo, contra la fachada de la casa 
mas proxima—, jBendicion del crimen! 
jAliviado, aligero por el correr de la 
sangre ajena! Wese, viejo juerguista, 
amigo, camarada de cervecerias, te 
desangras en el oscuro suelo de la calle. 
/Por que no seras simplemente una 
burbuja llena de sangre? Asi 
desaparecerias al sentarme encima. No 
todo se cumple, no todos los suenos que 
anuncian un florecer maduran, tu pesado 
residuo yace aqui, inmune a las patadas. 
/,Cual es la muda pregunta que planteas? 



Pallas, con todo el veneno confuso y 
estrangulante en su cuerpo, permanecia 
en la puerta de su casa, abierta de par en 
par. 

—jSchmar! jSchmar! Lo he visto 
todo, no me he perdido nada —Pallas y 
Schmar se examinaron mutuamente. 
Pallas se quedo satisfecho, al ver que 
Schmar no remataba el asunto. 

La senora Wese, acompanada a 
derecha e izquierda por el gentlo, se 
apresuro a llegar con un rostro 
envejecido por el susto. La piel de zorro 
se abrio, ella cayo sobre Wese, el 
cuerpo vestido con el camison le 
pertenecla a el, la piel, sin embargo, que 
se extendia sobre la pareja como la 



hierba de una tumba, pertenecia a la 
plebe. 

Schmar aguantaba con esfuerzo las 
nauseas y presionaba la boca en el 
hombro del policla, que se lo llevo con 
pies ligeros. 



33. EL PUENTE [33] 


Yo era rigido y frio, yo era un puente, 
tendido sobre un precipicio, en la parte 
de aca estaban atornilladas las puntas de 
los pies, en la de mas alia, las manos; 
me aferraba a un barro que se 
desmoronaba. Los faldones de la 
chaqueta flameaban a ambos lados. En 
la profiindidad bramaba el helado 
arroyo truchero. Ningun turista se perdia 
por estas altitudes intransitables, el 
puente aun no habia sido marcado en 
ningun mapa. Asi permanecia yo y 
esperaba; me veia obligado a esperar; 
un puente ya construido no puede dejar 


de ser puente sin despenarse. Una vez, 
por la noche, ya fiiera la primera o la 
milesima, no lo se, mis pensamientos se 
tornan confiisos, no paran de vagar en 
circulo, una noche de verano, pues, 
cuando el arroyo murmuraba oscuro, oi 
la pisada de un hombre. Hacia mi, hacia 
mi. Extiendete, puente, ponte en 
condicion; vigas sin barandilla, sostened 
al que se os ha confiado, equilibrad 
imperceptiblemente la inseguridad de su 
paso, pero si vacila, muestrate, puente, y 
llevale hasta tierra como un dios de la 
montana. Llego, me tanteo con la punta 
de hierro de su baston, luego levanto con 
su ayuda los faldones de mi chaqueta y 
los puso sobre mi, se abrio paso a traves 



de mi pelo enzarzado con la punta del 
baston, probablemente mirando a su 
alrededor, y lo dejo descansar un rato. 
Pero entonces, precisamente cuando 
sonaba que le llevaba sobre montanas y 
valles, salto con ambos pies en la mitad 
de mi cuerpo. Ignorante de todo, me 
estremeci al sentir un dolor salvaje. 
^Quien era? «dJn nino? «dJn gimnasta? 
/,Un temerario? «dJn suicida? «dJn 
tentador? «dJn destructor? Y me di la 
vuelta para verle. ;E1 puente se da la 
vuelta! Aun no lo habia hecho, cuando 
ya me habia despenado; me despene y 
ya estaba desgarrado y atravesado por 
los afilados salientes que, desde los 
furiosos remolinos, me habian 



contemplado siempre con mirada 
pacifica. 



34. EL CAZADOR 
GRACCHUS 1341 


Dos ninos estaban sentados en el muelle 
y jugaban a los dados. Un hombre lela 
un periodico en el peldano de un 
monumento, a la sombra del heroe, que 
blandla un sable. Una muchacha en la 
fiiente llenaba un cubo de agua. Un 
vendedor de fruta permanecla junto a su 
mercancla y miraba hacia el mar. A 
traves de las ventanas y de la puerta de 
una taberna se podia ver a dos hombres 
bebiendo vino. El tabernero estaba 
sentado mas adelante, frente a una mesa. 
Una barca surcaba silenciosa el mar, 


como si fixera llevada sobre el agua, y se 
dirigia al pequeno puerto. Un hombre 
con una camisa azul salto a tierra y 
amarro la barca. Otros dos hombres con 
chaquetones oscuros, provistos de 
botones plateados, portaban una Camilla 
detras del piloto, en la que parecia yacer 
un hombre bajo un gran pano de seda 
con franjas y motivos florales. En el 
muelle nadie prestaba atencion al recien 
llegado, ni siquiera se acerco alguien 
cuando bajaron la Camilla y esperaron al 
contramaestre, aun ocupado con la 
amarra; nadie les hizo tampoco ninguna 
pregunta, nadie quiso fijarse. El jefe se 
detuvo un poco a causa de una mujer, 
que se mostro en la cubierta con el pelo 



suelto y un nino al pecho. Luego se 
acerco, indico una casa amarilla de dos 
pisos que se levantaba recta a la 
izquierda, proxima a la orilla. Los 
portadores levantaron su carga y la 
transportaron a traves de una puerta baja 
formada por dos columnas delgadas. Un 
muchacho abrio una ventana, pero tan 
pronto observo que el grupo desaparecla 
en la casa la cerro rapidamente. 
Tambien se cerro la puerta, de madera 
de roble cuidadosamente ensamblada. 
Una bandada de palomas que hasta ese 
momento habla estado sobrevolando el 
campanario se poso ahora en la plaza, 
ante la casa. Como si en esa casa se 
almacenase su corrida, las palomas se 



reunieron ante la puerta. Una de ellas 
volo hasta el primer piso y picoteo el 
cristal de la ventana. Eran animales de 
color claro, bien cuidados y vivaces. La 
mujer, desde la barca, les arrojo con 
impetu un punado de granos, y las 
palomas volaron hacia ella. Un hombre 
viejo, tocado con una chistera adornada 
con una cinta de luto, bajaba por una de 
las callejuelas estrechas y empinadas 
que conducian al puerto. Miraba con 
atencion a su alrededor, todo le 
preocupaba, la vision de basura en una 
esquina le hizo contraer el rostro, en los 
peldanos del monumento habia cascaras 
de fruta, las lanzo con su baston hacia 
abajo conforme pasaba. Llamo a la 



puerta de las columnas y, al mismo 
tiempo, sostuvo la chistera en su mano 
enguantada de negro. Abrieron en 
seguida, alrededor de cincuenta 
muchachos formaban una hilera a lo 
largo del pasillo y se inclinaron. El 
contramaestre bajo las escaleras, saludo 
al senor, lo condujo hasta arriba; en el 
primer piso atravesaron un patio 
rodeado de sencillas galenas y, 
finalmente, ambos entraron, mientras los 
muchachos los seguian a una distancia 
respetuosa, en una amplia y fria estancia 
de la parte trasera de la vivienda, frente 
a la cual ya no se veia ninguna otra casa, 
sino solo una pared rocosa desnuda y de 
color negro grisaceo. Los portadores 



estaban ocupados colocando y 
encendiendo unos cirios en la cabecera 
de la Camilla, al arder se sobresaltaron 
las inmoviles sombras y flamearon por 
encima de las paredes. Habian retirado 
el pano de la Camilla. En ella yacia un 
hombre con pelo y barba espesos, 
completamente descuidados, de piel 
bronceada, con el aspecto de un cazador. 
Permanecia inmovil, aparentemente sin 
respirar, con los ojos cerrados; sin 
embargo, todo lo que le rodeaba 
indicaba que tal vez se trataba de un 
muerto. 

El senor se acerco a la Camilla, 
coloco su mano en la frente del yacente, 
se arrodillo y rezo. El piloto hizo un 



gesto a los portadores para que 
abandonasen la habitacion; salieron, 
echaron a los muchachos, que se habian 
reunido alll, y cerraron la puerta. Sin 
embargo, al senor no parecio bastarle 
ese silencio, asi que miro al piloto, este 
comprendio y se retiro por una puerta 
lateral a la habitacion contigua. El 
hombre de la Camilla abrio los ojos al 
instante, giro el rostro con una sonrisa 
dolorosa hacia el senor y dijo: 

—/,Quien eres tu? 

El senor abandono su postura orante 
sin mostrar asombro y respondio: 

—El alcalde de Riva. 

El hombre de la Camilla asintio, 
senalo un sillon con el brazo debilmente 



estirado y dijo, despues de que el 
alcalde hubiera aceptado su invitacion: 

—Ya lo sabia senor alcalde, pero al 
principio siempre lo olvido todo, todo 
me da vueltas y es mejor que pregunte 
aunque lo sepa todo. Tambien sabra 
probablemente que soy el cazador 
Gracchus. 

—Cierto —dijo el alcalde—, esta 
noche me anunciaron su llegada. 
Dormiamos desde hacia un rato, cuando 
mi mujer, a eso de la medianoche, grito: 
«jSalvatore!» —asi me llamo—. «Mira 
la paloma en la ventana». Realmente se 
trataba de una paloma, pero grande 
como un gallo. \blo hasta mi oido y 
dijo: «;Manana viene el cazador muerto 



Gracchus, reclbelo en nombre de la 
ciudad!». 

El cazador asintio y saco la punta de 
la lengua entre los labios. 

—Si, las palomas me preceden. Pero 
^cree usted, senor alcalde, que deberia 
permanecer en Riva? 

—Eso aun no se lo puedo decir — 
respondio el alcalde—. ^Esta usted 
muerto? 

—SI —dijo el cazador—, como 
usted puede ver. Hace muchos anos, 
deben de ser ya una cantidad enorme de 
anos, me despene en la Selva Negra, eso 
esta en Alemania, cuando persegula a 
una gamuza. Desde aquel suceso estoy 
muerto. 



—Pero usted tambien vive —dijo el 
alcalde. 

—En cierta manera —dijo el 
cazador—, en cierta manera tambien 
sigo vivo. Mi barca de la muerte erro el 
camino, una maniobra equivocada con el 
timon, un instante de descuido por parte 
del piloto, una distraccion causada por 
mi bella patria natal, no se lo que 
ocurrio, solo se que permaneci en la 
tierra y que mi barca, desde aquel 
instante, surca las aguas terrenales. Asi, 
yo, el que solo quiso vivir en sus 
montanas, viajo ahora por todos los 
paises del mundo. 

—no tiene ningun contacto con el 
mas alia? —pregunto el alcalde 



frunciendo el entrecejo. 

—Siempre permanezco en la gran 
escalera que conduce hasta all! — 
respondio el cazador—. En esa infinita 
escalinata no ceso de buscar, ya sea 
hacia arriba o hacia abajo, hacia la 
derecha o hacia la izquierda, siempre en 
movimiento. Pero si tomo un gran 
impulso y ya me ilumina la puerta alia 
arriba, despierto en mi barca, en 
cualquier paramo de aguas estancadas. 
El error fundamental de mi muerte 
resuena sarcasticamente en mi barca; 
Julia, la mujer del piloto, toca la puerta 
y me trae a la Camilla la bebida matutina 
del pais que estamos costeando. 

—Un destino cruel —dijo el alcalde 



alzando una mano en actitud defensiva 
—. /.Y no tiene ninguna culpa en ello? 

—Ninguna —dijo Gracchus—. Yo 
era cazador, /.eso es ser culpable de 
algo? Estaba empleado como cazador en 
la Selva Negra, donde aim quedaban 
lobos. Yo acechaba, disparaba, 
acertaba, despellejaba, /hay alguna 
culpa en ello? Mi trabajo fue bendecido. 
Yo era el gran cazador de la Selva 
Negra. /.Hay alguna culpa? 

—A mi no me corresponde decidirlo 
—dijo el alcalde—, pero tampoco me 
parece que haya culpa alguna. Pero 
/.quien si no tiene la culpa? 

—El piloto —dijo el cazador. 



[OTROS TEXTOS SOBRE 
EL CAZADOR 
GRACCHUS] 

—piensa quedarse aqui, en Riva, con 
nosotros? —pregunto el alcalde. 

—Yo no pienso —dijo el cazador 
sonriente y puso la mano en la rodilla 
del alcalde para subsanar la broma—. 
Estoy aqul, no se mas, y no puedo hacer 
mas. Mi barca no tiene timon, se 
desplaza con el viento que sopla de las 
regiones mas inferiores de la muerte. 


* * * 



Yo soy Gracchus, el cazador, mi 
patria es la Selva Negra en Alemania. 

* * * 

Nadie leera lo que aqui escribo; 
nadie vendra a ayudarme; si se hubieran 
impuesto la tarea de ayudarme, 
permanecerian cerradas todas las 
puertas de todas las casas, todas las 
ventanas estarian cerradas, todos 
estarian en la cama cubriendose la 
cabeza con la manta, toda la tierra se 
tornaria en un albergue nocturno. Esto 
tiene un sentido, pues nadie sabria de mi 
y si supiera algo, no sabria mi paradero, 



y si supiera mi paradero, no sabria como 
detenerme, y si supiera como detenerme, 
no sabria como ayudarme. El 
pensamiento de querer ayudarme es una 
enfermedad que debe curarse en la 
cama. 

Todo esto lo se y, por lo tanto, no 
escribo para pedir ayuda, ni siquiera en 
aquellos instantes, como el presente, en 
que, sin dominarme a mi mismo, pienso 
intensamente en ello. Pero basta para 
expulsar esos pensamientos que mire a 
mi alrededor y tenga presente donde 
estoy y donde vivo desde hace siglos, lo 
que se muy bien. Mientras escribo estas 
lineas descanso sobre un catre de 
madera, visto —no causa ningun placer 



contemplarme— una sucia mortaja, el 
pelo y la barba crecen enmaranados, mis 
piernas estan cubiertas con un gran pano 
de seda femenino, adornado con flores y 
largas franjas. En la cabecera hay un 
cirio de iglesia que me ilumina. En la 
pared, frente a mi, hay un cuadro 
pequeno, parece representar a un 
bosquimano que me apunta con su lanza 
y se protege detras de un soberbio 
escudo pintado. Con frecuencia se 
encuentran ese tipo de necias imagenes 
en los barcos, pero esta es una de las 
mas necias. Por lo demas, mi jaula de 
madera esta vacia. A traves de una 
lumbrera lateral penetra el aire calido 
de la noche meridional y escucho como 



el agua golpea la vieja barca. 

Aqul permanezco desde que yo, el 
todavla vivo cazador Gracchus, 
perseguia a una gamuza en su tierra, la 
Selva Negra, y se despeno. Todo se 
produjo siguiendo el orden habitual. 
Perseguia, me despene, me desangre en 
una quebrada, mori y esta barca me 
deberia haber llevado al mas alia. Aun 
me acuerdo de lo alegre que me estire 
por primera vez aqui, en el catre, jamas 
habian oido las montanas un canto como 
el que pudieron oir estas ya oscuras 
cuatro paredes. Me habia gustado vivir y 
estaba contento de haber muerto, feliz 
arroje yo, el vagabundo de los bosques, 
antes de entrar en la barca, el zurron y la 



cazadora, que siempre habia llevado con 
orgullo, luego me introduje en la mortaja 
como una muchacha se pone el traje de 
novia. Aqul yaci y espere. 

Entonces ocurrio. 

—/,C6mo es, cazador Gracchus, que 
navegas desde hace siglos en esta vieja 
barca? 

—Ya hace mil quinientos anos. 

—/,Y siempre en esta nave? 

—Siempre en esta barca. El termino 
adecuado es «barca». /No entiendes de 
navegacion? 

—No, desde hoy me intereso, desde 
que se de ti y desde que he pisado tu 
barco. 


No caben disculpas. Yo tambien 



vengo de una tierra sin acceso al mar. 
No era ningun marino y tampoco queria 
serlo; la montana y el bosque eran mi 
alegria y ahora, ahora soy el marino mas 
viejo, el cazador Gracchus es el santo 
patron de los marineros, al cazador 
Gracchus le dirigen los grumetes, que se 
asustan en la cofa durante las tormentas 
nocturnas, sus plegarias con las manos 
entrelazadas. No te rias. 

—/Tendn'a que reirme? No, 
realmente no. Con palpitaciones 
permaneci ante la puerta de tu barca; con 
palpitaciones entre en ella. Tu actitud 
amable me tranquiliza un poco, pero 
nunca olvidare de quien soy huesped. 

—Cierto, tienes razon. Como quiera 



que sea, yo soy el cazador Gracchus. 
^Quieres beber vino? No conozco la 
marca, pero es dulce y fiierte, el patron 
me abastece bien. 

—Ahora no, por favor, estoy 
demasiado inquieto. Tal vez mas tarde, 
si me permites quedarme aqui mas 
tiempo. ^Quien es el patron? 

—El propietario de la barca. Estos 
patrones son gente extraordinaria. Solo 
que no los entiendo. No quiero decir su 
idioma, por mas que, naturalmente, 
tampoco entienda con frecuencia sus 
palabras. He aprendido a traves de los 
siglos suficientes idiomas y podria ser 
interprete entre los antepasados y los 
hombres contemporaneos. Pero no 



entiendo el proceso mental de los 
patrones. Tal vez me lo puedas explicar 
tu. 

—No tengo mucha esperanza. Como 
podrla explicarte algo si a tu lado 
apenas soy un nino balbuceante. 

—No, una y mil veces no. Me harias 
un favor si te comportaras con mas 
hombria, con mas confianza en ti mismo. 
/,De que me puede servir un huesped que 
parece una sombra? Lo expulso de un 
soplo por la lumbrera hacia el mar. 
Necesito explicaciones distintas. Tu que 
vagas de un lado a otro por alii fiiera, 
me las puedes dar. Pero si aqui, en mi 
mesa, por hacerte ilusiones te olvidas de 
lo poco que sabes, entonces puedes 



hacer ya el equipaje. Lo digo como lo 
pienso. 

—Hay algo cierto en lo que dices. 
Efectivamente, en algunas cosas se mas 
que tu. Bien, intentare esforzarme. 
Pregunta. 

—Mejor, mucho mejor. Exageras en 
ese sentido y te imaginas una 
superioridad ficticia. Me tienes que 
entender correctamente. Soy un ser 
humano como tu, pero unos siglos mas 
impaciente conforme a mi edad. Asi que 
hablaremos sobre los patrones. Presta 
atencion y bebe vino para que agudices 
tu capacidad de comprension. Sin 
timidez. Con fiierza. Aun queda todo un 
cargamento en el barco. 



—Gracchus, es un vino excelente. 
Que viva el patron. 

—Es una pena que haya muerto hoy. 
Era un buen hombre y se ha ido en paz. 
Ninos ya crecidos y bien educados 
permanecieron en su cama mientras 
agonizaba, a los pies de la cania se 
desmayo la mujer; su ultimo 
pensamiento, sin embargo, file para mi. 
Un buen hombre, de Hamburgo. 

—[Santo cielo! De Hamburgo, y tu 
sabes aqui, en el sur, que ha muerto hoy. 

—<^Pero como? no voy a saber 
cuando muere mi patron? Eres muy 
ingenuo. 

—/ Pretendes insultarme? 

—-No, en absolute, lo hago contra mi 



voluntad. Pero no debes asombrarte 
tanto, sino beber mas vino. Con los 
patrones sucede lo siguiente: la barca 
originalmente no pertenecia a nadie. 

—Gracchus, un favor. Dime 
primero, resumiendolo, cual es tu 
situacionreal. Para decirte la verdad, no 
lo se muy bien. Para ti son, naturalmente, 
cosas evidentes, y presupones, pues ese 
es tu modo de pensar, los conocimientos 
que posees en todo el mundo. Pero en la 
corta vida de los hombres —la vida es 
corta, Gracchus, intenta comprenderlo 
—, en la corta vida de los hombres, 
digo, no hay tiempo para nada, pues hay 
que emplearlo en sacar adelante la 
familia. Tan interesante como es el 



cazador Gracchus —ese es mi 
convencimiento y ninguna adulacion—, 
no hay tiempo para pensar en el, de 
informarse acerca de el, mas aun, no hay 
ni siquiera tiempo para preocuparse de 
el. Tal vez en el momento de la muerte, 
como el de Hamburgo, eso no lo se. 
Quizas agonizando en la cama ese 
hombre laborioso tuvo por vez primera 
tiempo para estirarse y dedicar algunos 
de sus ociosos pensamientos al verde 
cazador Gracchus. En otro caso, como 
ya he dicho: yo no sabia nada de ti, 
estaba aqui, en el puerto, por asuntos de 
negocios, vi la barca, la pasarela estaba 
dispuesta y pase por ella. Pero ahora 
quisiera saber algo de ti. 



—Bah, algo concerniente a ml. Las 
viejas historias de siempre. Todos los 
libros estan repletos de ellas, en todas 
las escuelas las pintan los maestros en la 
pizarra; las madres suenan con ellas 
mientras el bebe mama del pecho. Y 
vienes tu y preguntas por algo 
concerniente a ml. Has debido de tener 
una juventud especialmente abandonada 
a la vida licenciosa. 

—Es posible, como es propio de la 
juventud. Pero a ti te serla de gran 
utilidad, segun creo, que te fijaras un 
poco en el mundo. Por extrano que te 
parezca, casi me llego a asombrar por 
ello, pero as! es, tu no eres el tema de 
las conversaciones en la ciudad; a pesar 



de que se habla de muchas cosas, tu no 
estas entre ellas, el mundo sigue su 
curso, y tu sigues tu viaje, pero nunca 
hasta ahora habia reparado en que se 
hubieran cruzado. 

—Esas son tus observaciones, 
querido, otros han hecho otras distintas. 
Aqui hay dos posibilidades. O te callas 
lo que sabes de ml y lo haces con una 
intencion oculta. En este caso te digo 
con toda sinceridad: vas descaminado. 
O, la segunda posibilidad, realmente no 
crees poder acordarte de ml porque 
confundes mi historia con la de otro. En 
este caso solo te digo: Yo soy..., no, no 
puedo, ;todo el mundo lo sabe y 
precisamente yo te lo tengo que contar! 



Hace ya tanto tiempo. jPregunta a los 
historiadores! Elios contemplan en sus 
habitaciones con la boca abierta lo 
ocurrido hace mucho tiempo y lo 
describen ininterrumpidamente. Ve a 
verlos y regresa luego. Hace tanto 
tiempo. ^Como puedo conservarlo en 
este cerebro tan repleto? 

—Espera, Gracchus, te lo hare mas 
facil, te preguntare algo. /,De donde 
eres? 

—De la Selva Negra, como ya se 
sabe. 

—Naturalmente, de la Selva Negra. 
Y alii te dedicabas a cazar en el siglo IV. 

—Pero, hombre, ^conoces la Selva 
Negra? 



—No. 

—-No sabes absolutamente nada. El 
hijo pequeno del piloto sabe mas que tu, 
mucho mas. ^Quien te ha impulsado a 
entrar? Es la fatalidad. Tu modestia 
inicial estaba bien fundada. Eres una 
bota vacla que relleno de vino. Ni 
siquiera conoces la Selva Negra. Hasta 
los veinticinco anos cace alii. Si no me 
hubiera atraido la gamuza, ahora lo 
sabes, habria tenido una bella y larga 
vida de cazador, pero la gamuza me 
atrajo, yo me despene y me mate 
golpeandome con las piedras. Aqui 
estoy, muerto, muerto, muerto. No se por 
que estoy aqui. Me cargaron en la barca, 
como se debe hacer, un pobre muerto 



con el que hicieron tres, cuatro 
maniobras, como con todos, ^por que 
hacer excepciones con el cazador 
Gracchus? Todo estaba en regia, yo 
yacla bien estirado en la barca... 



35. ELCUBO DE 
CARBON' 51 


Gastado todo el carbon; el cubo vaclo; 
inutil el badil; la calefaccion respirando 
Mo; la habitacion como un halito gelido; 
ante la ventana arboles rigidos cubiertos 
de escarcha; el cielo, un escudo de plata 
contra el que busca su ayuda. Tengo que 
conseguir carbon; no puedo congelarme; 
detras de mi la inmisericorde 
calefaccion, ante mi el cielo 
inmisericorde; por consiguiente tengo 
que cabalgar justo entre los dos y buscar 
ayuda en el medio, en la carboneria. 
Pero el carbonero ya queda indiferente 


ante mis habituales suplicas; tengo que 
probarle que ya no tengo la mas minima 
cantidad de polvo carbonifero y que, por 
tanto, el, para mi, significa el sol en el 
firmamento. Tengo que aparecer como el 
mendigo que, agonizando de hambre, 
quiere morir en el umbral de la puerta y 
al que, por esa causa, la cocinera se 
decide a darle los restos del ultimo cafe; 
del mismo modo, el carbonero, furioso, 
pero sumiso al rayo del mandamiento: 
«;No mataras!», tendra que echar en el 
cubo un badil entero. 

Mi ascension lo decidira; monto, por 
tanto, en el cubo. Como jinete de cubos, 
la mano arriba, en el asidero, en los 
arreos mas simples, giro con dificultad 



bajando las escaleras; abajo, sin 
embargo, mi cubo despega; esplendido, 
esplendido; camellos, bien afianzados al 
suelo, no suben, agitandose bajo la fiista 
de su jinete, con mas belleza. Avanzo a 
traves de la calle helada con un trote 
regular; con frecuencia asciendo hasta la 
altura del primer piso; nunca llego a 
descender hasta la puerta de la casa. Y a 
una altura extraordinaria oscilo ante la 
boveda del sotano del carbonero, en el 
que el, alii abajo, permanece agachado 
frente a una mesita y escribe; para dejar 
salir el exceso de calor, ha dejado la 
puerta abierta. 

—jCarbonero! —grito con la voz 
cavernosa y cauterizada por el frio, 



envuelto por las nubes de vaho 
provocadas por la respiracion— jPor 
favor, carbonero, dame un poco de 
carbon! Mi cubo esta tan vacio que 
puedo cabal gar sobre el. Se bueno. 
Pagare hasta donde pueda. 

El carbonero pega la mano a la 
oreja. 

—<d3igo bien? —pregunta sobre su 
hombro a su mujer, que teje en la silla 
junto a la calefaccion—. ^Oigo bien? Un 
cliente. 

—No oigo nada —dice la mujer, 
inspirando y espirando tranquilamente 
sobre la aguja de tejer, con la espalda 
confortablemente caliente. 

—Oh, si —grito yo—, soy yo, un 



antiguo cliente; muy leal, solo que por el 
momento sinmedios. 

—Mujer —dice el carbonero—, es 
alguien; no puedo equivocarme tanto; 
tiene que ser un cliente muy, muy 
antiguo, que sabe hablarme al corazon. 

—Pero que dices, esposo —y apoya 
un instante, descansando, la labor en el 
pecho—, no es nadie, la calle esta 
vacia; toda nuestra clientela esta 
servida; podemos cerrar el negocio 
durante unos dias y descansar. 

—Pero yo estoy aqui, sentado sobre 
el cubo —grito, y lagrimas impasibles 
del frio me nublan la vista—, por favor, 
mirad hacia arriba; me descubrireis en 
seguida; pido un badil lleno, y si me 



dais dos me hariais completamente feliz. 
El resto de la clientela ya se ha 
aprovisionado. jAy, si lo oyera ya caer 
en el cubo! 

—Ya voy —dice el carbonero y, 
paticorto, quiere subir la escalera del 
sotano, pero la mujer ya esta a su lado, 
le sostiene firmemente por el brazo y 
dice: 

—Te quedas aqui. Si no dejas el 
capricho, subire yo. Recuerda la tos tan 
fiierte de esta noche. Pero por un 
negocio, aunque sea imaginario, olvidas 
mujer e hijo y sacrificas tus pulmones. 
Yo ire. 

—Entonces dile todos los tipos de 
carbon que tenemos en el deposito, yo te 



gritare los precios. 

—Bien —dice la mujer, y sube hasta 
la calle. Naturalmente me ve en seguida. 

—Senora carbonera —grito—, mis 
saludos mas respetuosos; solo un badil 
de carbon, aqui mismo, en el cubo. Por 
supuesto que se lo pagare todo, pero no 
ahora mismo, no ahora mismo. 

Que sonido mas similar al de las 
campanas poseen las palabras «no ahora 
mismo», y como se mezclan, 
confundiendo los sentidos, con el sonido 
nocturno procedente del campanario 
proximo. 

—/,Que quiere? —grita el 

carbonero. 

—Nada —responde la mujer—, no 



es nadie, no veo a nadie, no oigo nada; 
solo estan tocando las seis, y cerramos. 
Hace un frio terrible; manana tendremos 
con toda probabilidad mucho trabajo. 

Ni ve ni oye nada, no obstante se 
desata la cinta del delantal e intenta 
ahuyentarme con el. Por desgracia lo 
logra. Mi cubo posee todas las ventajas 
de un animal de monta; resistencia no 
tiene, es demasiado ligero; un delantal 
de mujer le hace despegar las patas del 
suelo. 

—jTu, perversa! —le grito, mientras 
ella regresa hacia la tienda, con actitud 
mitad despreciativa mitad satisfecha, 
golpeando el aire con la mano. 

—[Tu, perversa! Te he pedido un 



badil de la peor calidad y no me lo has 
dado. 

Y dicho esto subo hasta las regiones 
de las cumbres nevadas y all! me pierdo 
en el «Nuncamasmeveras». 



36. CHACALES Y 
ARABES [361 


Habiamos acampado en un oasis. Mis 
companeros dormian. Un arabe, alto y 
bianco, paso por donde yo estaba. 
Acababa de abastecer a su camello y se 
dirigia a su lugar de reposo. 

Me eche de espaldas sobre la 
hierba; deseaba dormir, pero no podia; 
un chacal aullaba en la lejania; me sente 
de nuevo y lo que habia estado tan lejos 
estaba de repente muy cerca. Una 
manada de chacales, a mi alrededor; 
ojos de una opacidad aurea que 
brillaban y se apagaban; cuerpos 


enjutos, cuyos movimientos parecian 
dirigidos, regular y diestramente, por un 
latigo. 

Uno de ellos vino desde atras, se 
metio por debajo de mi brazo, pegado a 
mi cuerpo, como si necesitase mi calor, 
luego se puso delante de mi y, 
mirandome frente a frente, dijo: 

—Soy el chacal mas viejo a lo largo 
y a lo ancho de esta region. Estoy 
contento de poder saludarte aqui. Casi 
habia perdido la esperanza, pues hemos 
esperado mucho tiempo tu llegada; mi 
madre ha esperado, y su madre, y todas 
las madres hasta llegar a la madre de 
todos los chacales. jDebes creerme! 

—Me sorprende —dije, y olvide 



encender la hoguera para mantener 
alejados a los chacales con el humo—, 
me sorprende oir algo asl. He venido 
casualmente del lejano norte y mi viaje 
es muy corto. <,Que quereis de mi, 
chacales? 

Y como alentados por esa, tal vez, 
demasiado amigable respuesta, 
estrecharon su circulo en torno a mi; 
todos jadeaban. 

—Sabemos —dijo el mas viejo— 
que vienes del norte, precisamente en 
esta circunstancia se funda nuestra 
esperanza. Alii hay un entendimiento que 
falta aqui, entre los arabes. De este frio 
orgullo, ya sabes, no se puede hacer 
saltar la mas minima chispa de 



entendimiento. Matan a los animales 
para comerselos y desprecian la 
carrona. 

—No hables tan alto —dije yo—, 
hay arabes que duermen en las 
proximidades. 

—Se ve que realmente eres un 
extranjero —dijo el chacal—, si no 
sabrias que, en toda la Historia 
Universal, aun no ha habido un chacal 
que haya temido a un arabe. 
^Deberiamos acaso temerlos? ^No es 
suficiente desgracia que nos hayan 
arrojado entre ese pueblo? 

—Puede ser, puede ser —dije yo—, 
no puedo formarme un juicio de cosas 
que me son tan ajenas. Parece tratarse de 



una disputa muy antigua, es decir que se 
lleva en la sangre, asi que, 
probablemente, acabara con sangre. 

—Eres muy listo —dijo el viejo 
chacal, y todos respiraron aun mas 
rapido, con pulmones agitados, aunque 
no se movian de su sitio; un olor amargo 
surgia de sus fauces abiertas, solo 
soportable a veces con los dientes 
apretados—, eres muy listo; lo que dices 
coincide perfectamente connuestra vieja 
doctrina. Si les quitamos toda la sangre, 
la disputa se habra terminado. 

—;Oh! —dije con mas vehemencia 
de la que pretendia—, se defenderan; 
abatiran manadas con sus fiisiles de 
pedernal. 



—No nos entiendas mal —dijo el—, 
se trata de una manera de obrar humana, 
que tampoco se ha perdido en el lejano 
norte. No los mataremos. El Nilo no 
tendrla agua suficiente para lavarnos su 
sangre y purificarnos. Huimos con solo 
contemplar sus cuerpos vivientes, 
buscamos aire puro, nos internamos en 
el desierto que, por eso, es nuestra 
patria. 

Y todos los chacales en derredor, a 
los que se hablan ido sumando otros 
muchos venidos de lejos, escondieron 
las cabezas entre las patas delanteras y 
las restregaron con ellas; era como si 
quisieran ocultar una aversion tan 
terrible que me hubiera gustado huir 



dando un salto por encima de aquel 
cerco. 

—^Que pensais hacer entonces? — 
pregunte, y quise levantarme, pero no 
pude, dos animales jovenes me 
sujetaban fuertemente con sus 
mandibulas desde atras, mordiendo la 
chaqueta y la camisa; tuve que seguir 
sentado. 

—Sostienen tu cola —dijo el viejo 
chacal solemne, aclarando la situacion 
— en serial de respeto. 

—iQue me suelten! —grite, 
volviendome ya hacia el viejo chacal ya 
hacia los jovenes. 

—Lo haran, naturalmente —dijo el 
viejo—, si asi lo quieres. Pero durara un 



rato, pues, segun la costumbre, han 
mordido profundamente y ahora tendran 
que ir aflojando lentamente las 
mandlbulas. Mientras tanto escucha 
nuestra peticion. 

—Vuestra conducta no me ha 
predispuesto favorablemente hacia 
vuestros ruegos —dije yo. 

—No nos eches en cara nuestra 
torpeza —dijo el, y adopto como ayuda 
el tono quejumbroso natural de su voz 
—, somos pobres animales, solo 
tenemos nuestras dentaduras; para todo 
lo que queremos hacer, sea bueno o 
malo, solo nos podemos valer de la 
dentadura. 

—Bien, ^que deseas de ml? — 



pregunte, apenas aplacado. 

—iSenor! —exclamo, y todos los 
chacales aullaron; me parecio oir una 
remota melodia—. Senor, tu debes 
poner fin a la disputa que divide el 
mundo. Tal y como tu eres, asi 
describieron nuestros antepasados al 
que lo realizaria. Queremos que los 
arabes nos dejen enpaz; aire respirable; 
que quede fibre la vista de ellos hasta el 
horizonte; ningun lamento mas de un 
carnero degollado por un arabe; 
cualquier animal debe reventar 
tranquilo; que podamos beber su sangre 
y limpiarlos hasta los huesos sin ser 
molestados. Pureza, solo deseamos 
pureza —-y se pusieron a llorar, todos 



sollozaron—. ^Como puedes soportar 
vivir en este mundo, tu, de un corazon 
tan noble y de tan dulces entranas? 
Sucio es su bianco; sucio es su negro; su 
barba es horrible; escupimos de 
repugnancia solo con ver el rabillo de 
sus ojos; y si levantan el brazo, es como 
si se abriera en la axila la puerta del 
infierno. |Por eso, oh, senor, por eso, oh, 
digno senor, con la ayuda de tus 
todopoderosas manos, con la ayuda de 
tus todopoderosas manos cortales el 
gaznate conestas tijeras! 

Y obedeciendo un gesto de su 
cabeza, uno de los chacales trajo una 
pequena y oxidada tijera de costura en 
uno de sus colmillos. 



—iFinalmente las tijeras y con eso 
se acabo! —grito el guia arabe de 
nuestra caravana, que se habla deslizado 
hasta nosotros desde la direccion 
opuesta al viento, y ahora empunaba su 
enorme latigo. 

Todos los chacales se dispersaron en 
seguida, pero se reagruparon no muy 
lejos, apretandose entre ellos con tal 
rigidez que parecian una valla estrecha 
revoloteada por fiiegos fatuos. 

—As! que, senor, usted tambien ha 
visto y oldo todo este teatro —dijo el 
arabe, que rio tan alegremente como lo 
permitla la actitud reservada de su tribu. 

—^Entonces ya sabes lo que quieren 
los animales? —pregunte yo. 



—Naturalmente, senor —dijo el—, 
todos lo saben. Mientras haya arabes, 
esas tijeras erraran por el desierto y 
deambularan con nosotros hasta el final 
de los dlas. Se las ofrecen a todos los 
europeos para la gran obra; cualquier 
europeo les parece el elegido. Esos 
animales albergan una esperanza 
absurda; locos, son autenticos locos. 
Nosotros los amamos precisamente por 
eso; son nuestros perros; mas bellos que 
los vuestros. Pero mira, un camello ha 
muerto durante la noche, he hecho que lo 
traigan aqul. 

Cuatro portadores llegaron y 
arrojaron el pesado cadaver ante 
nosotros. Apenas toco el suelo, los 



chacales alzaron sus voces. Como si 
cada uno de ellos hubiera sido 
irresistiblemente atraido por una cuerda, 
se acercaron, paso a paso, arrastrando el 
cuerpo por el suelo. Habian olvidado a 
los arabes, habian olvidado el odio, la 
presencia de aquel cuerpo cubierto de 
sudor los hechizaba y les hizo olvidar 
todo. Uno de ellos ya colgaba del cuello 
y encontro la carotida al primer 
mordisco. Como una pequena bomba de 
agua frenetica que pretende, por todos 
los medios aunque sin esperanza, apagar 
un incendio demasiado poderoso, asi se 
distendian y contraian todos los 
musculos de su cuerpo. Y ya se 
acumulaban todos, como una montana, 



sobre el cadaver realizando el mismo 
trabajo. 

En ese momenta, el gula de la 
caravana blandio con fiierza el latigo 
sobre ellos. Levantaron las cabezas, 
ebrios e impotentes; miraron a los 
arabes ante si; comenzaron a probar el 
latigo en los hocicos; saltaron hacia 
atras y retrocedieron un trecho. Pero la 
sangre humeante del camello salla a 
torrentes por las heridas, el cuerpo del 
animal habia sido desgarrado a 
mordiscos. No podian resistirlo; otra 
vez estaban alii; el guia blandio de 
nuevo el latigo; sujete subrazo. 

—Tienes razon, senor —dijo el—, 
les dejaremos que cumplan con su labor; 



ademas, es hora de partir. Ya los has 
visto. Animates asombrosos, ^verdad? 
\Y como nos odian! 



37. EL NUEVO 
ABOGADO [37 l 

Tenemos un nuevo abogado, el Dr. 
Bucefalo. En su aspecto externo no nos 
recuerda mucho la epoca en que fUe 
caballo de batalla de Alejandro el 
Macedonio. Quien este familiarizado 
con las circunstancias, puede notar algo. 
Pero hace poco contemple como un 
simple auxiliar del juzgado seguia con la 
mirada experta del pequeno asiduo de 
las carreras como el abogado, elevando 
considerablemente los muslos, subia 
peldano a peldano las escaleras, con 
pasos que resonaban en el marmol. 


En general, el colegio de abogados 
acepto el ingreso de Bucefalo. Con 
asombrosa perspicacia se dice que 
Bucefalo se encuentra en una dificil 
situacion en el orden social actual; esto, 
sumado a su significacion en la Historia 
Universal, obliga a que se le haga frente. 
Hoy, eso no lo puede negar nadie, ya no 
hay ningun gran Alejandro, aunque de 
matar entienda mas de uno. Tampoco se 
puede decir que falte habilidad en 
lancear al amigo sobre la mesa del 
banquete. Y, para muchos, Macedonia es 
demasiado pequena, por lo que 
maldicen a Filipo, el padre; sin 
embargo, nadie, nadie puede conducir a 
la India. Ya antano las puertas de la 



India eran inalcanzables, pero la 
direccion hacia ellas estaba marcada 
por la espada real. Hoy las puertas estan 
en otro sitio, mas elevado y lejano; 
nadie muestra la direccion; muchos 
blanden espadas, pero solo para 
manotear, y la mirada que las quiere 
seguir se extravia. 

Tal vez lo mejor sea enfrascarse en 
los codigos como ha hecho Bucefalo. 
Soberano, liberados los flancos de las 
piernas del jinete, lee y pasa las paginas 
de nuestros viejos libros a la sosegada 
luz de la lampara y lejos del estruendo 
de la batalla de Alejandro. 



38. AYER VINO UNA 
DEBILIDAD [38] ... 

Ayer vino una debilidad a mi casa. Vive 
en la casa de al lado, con frecuencia la 
he visto desaparecer agachandose por la 
puerta. Una gran dama con un vestido 
largo y ondulante, tocada con un 
sombrero ancho adornado de plumas. 
Llego con prisas, atravesando susurrante 
la puerta, como un medico que teme 
haber llegado demasiado tarde a visitar 
a un enfermo que se apaga. 

—[Anton! —exclamo con voz 
profunda, aunque jactanciosa—, ya 
llego, ya estoy aqui. 


Se dejo caer en el sillon que le 
senale. 

—Vives muy alto, muy alto —dijo 
suspirando. 

Hundido en mi butaca, asenti. 
Innumerables, uno detras de otro, 
saltaron ante mi vista los peldanos de la 
escalera que conducia a mi habitacion, 
pequenas olas incansables. 

—/For que hace tanto trio? — 
pregunto, y se quito los viejos y largos 
guantes de esgrima, a continuacion los 
arrojo sobre la mesa y me miro con la 
cabeza inclinada, parpadeando. 

Me parecia como si yo fiiera un 
gorrion que ejercitara en la escalera mis 
saltos y ella descompusiera mi suave 



plumaje gris. 

—Siento con toda el alma que me 
anheles tanto. Sumida en la tristeza, he 
visto tu rostro con frecuencia, 
consumido de pena, cuando estabas en el 
patio y mirabas hacia mi ventana. 
Bueno, no me caes mal y aun no tienes 
mi corazon, asi que puedes conquistarlo. 



39. TENDRIA QUE [39] ... 


Tendria que haberme ocupado mucho 
antes de lo que sucede con esta escalera, 
de las circunstancias que la determinan, 
de lo que se puede esperar y de como se 
deberia interpretar. Tu no has oido nada 
de esta escalera, me dije como disculpa, 
y en los periodicos y libros, sin 
embargo, se comenta todo lo habido y 
por haber. Pero sobre esta escalera no 
he leido nada. Puede ser, me respond! a 
mi mismo, has debido de leer mal. Con 
frecuencia te distraias, dejabas parrafos 
enteros sin leer, incluso te has 
conformado con los titulares, tal vez se 


habia mencionado la escalera y pasaste 
el pasaje por alto. Y permanecl de pie 
un instante meditando sobre esta 
objecion. De repente crei recordar que 
una vez habia leido en un libro infantil 
algo referente a una escalera similar. No 
habia sido mucho, quiza solo la mencion 
de su existencia; eso no me servia para 
nada. 



40. LA CONSTRUCTION 
DE LA MURALLA 
CHINA [40] 


La Muralla China fUe terminada en su 
extremo septentrional. Alii se unio, 
despues de avanzar simultaneamente 
desde el sudoeste y desde el sudeste. 
Este sistema de construccion por 
secciones se aplico, en pequena escala, 
a los dos grandes ejercitos de 
trabaj adores, el ejercito del este y el del 
oeste. Se formaron grupos de unos 
veinte trabaj adores con la mision de 
construir una seccion de la muralla de 
unos quinientos metros de longitud; al 


mismo tiempo, un grupo iba a su 
encuentro construyendo una muralla de 
la misma extension. Pero despues de 
unirse, no se seguia construyendo la 
muralla al final de los mil metros, sino 
que se enviaba a los trabaj adores a otras 
regiones para continuar alii la 
construccion. Este metodo de trabaj o 
dejo muchos huecos, que, poco a poco, 
se fiieron rellenando, algunos aun 
despues de que se hubiera anunciado 
oficialmente la terminacion de la 
muralla. No obstante, parece que hay 
huecos que jamas se han cerrado, segun 
algunos equivalen a una longitud 
superior a la muralla construida, pero 
esta afirmacion pertenece, 



probablemente, a una de las muchas 
leyendas que se han tejido en torno a la 
construccion, y que ningun hombre 
aislado serla capaz de verificar, al 
menos con sus propios ojos y escalas, a 
causa de su formidable extension. 

Se podria pensar que habria sido 
mas ventajoso construir desde un 
principio de un modo coherente o, al 
menos, de un modo coherente en el 
ambito de las dos secciones. La muralla, 
sin embargo, como se divulgo y es 
conocido por todos, se ideo como 
proteccion contra los pueblos del Norte. 
Pero ^como puede proteger una muralla 
inconexa? Una muralla asi no solo no 
puede proteger, sino que ella misma esta 



en peligro. Fragmentos aislados de 
muralla en regiones inhospitas pueden 
ser destruidos facilmente por los 
nomadas, sobre todo porque estos, en 
aquel tiempo, asustados por las obras de 
la muralla, desplazaban sus 
campamentos con incomprensible 
rapidez, como si fiieran langostas 
viajeras y, tal vez por esta razon, 
poseian una vision mas completa acerca 
de los progresos de la obra que 
nosotros, los constructores. No obstante, 
la obra no se podia realizar de un modo 
distinto al que se realizo. Para 
comprenderlo hay que considerar lo 
siguiente: la muralla tenia que ser una 
obra defensiva para los siglos 



venideros, la obra mas concienzuda, la 
aplicacion de los conocimientos en 
materia de construccion de todas las 
epocas y pueblos conocidos; por lo 
tanto, era necesario un sentimiento 
duradero de responsabilidad personal en 
los trabaj adores como requisito 
indispensable para su labor. En las 
ocupaciones mas bajas se podia emplear 
a jornaleros ignorantes pertenecientes al 
pueblo, hombres, mujeres y ninos, 
quienquiera que se ofreciese para ganar 
un buen dinero; pero ya para dirigir a 
cuatro jornaleros se requeria un hombre 
instruido en el ramo de la construccion, 
un hombre que fiiera capaz de 
identificarse con todo su corazon con el 



proyecto que se realizaba. Y cuantos 
mas trabaj adores se tuvieran a cargo, 
mayores eran, naturalmente, las 
exigencias. Hombres as! ofrecieron sus 
servicios; aunque no en la cantidad que 
la obra requerla, si en gran numero. No 
se habla emprendido la obra de un modo 
irreflexivo. Cincuenta anos antes del 
comienzo de la construccion, se habla 
declarado en toda China, es decir en el 
area inmensa que debia ser amurallada, 
el arte de la construccion, especialmente 
la albanileria, como la ciencia mas 
importante, y todo lo demas solo 
adquiria reconocimiento en cuanto 
estaba en relacion con ella. Aun 
recuerdo muy bien como, siendo ninos, 



apenas seguros sobre nuestras piernas, 
permaneciamos en el jardincito del 
maestro y tenlamos que construir una 
suerte de muralla con guijarros, luego el 
maestro se remangaba los faldones, 
corria hacia la muralla y lo tiraba todo 
por los suelos; a continuacion nos hacia 
reproches tan severos por la 
inconsistency de nuestra obra que 
corriamos llorando a buscar a nuestros 
padres. Un suceso nimio, pero 
significativo respecto al espiritu del 
tiempo. Tuve la suerte de que 
precisamente comenzase la construccion 
de la muralla cuando aprobe el examen 
superior de la escuela, a los veinte anos 
de edad. Digo suerte, ya que muchos, 



que con anterioridad habian alcanzado 
el maximo nivel en la educacion a la que 
podlan tener acceso, no supieron, 
durante anos, que hacer con sus 
conocimientos, vagando inutilmente de 
un lado a otro con las cabezas repletas 
de los proyectos mas grandiosos; un 
gran numero de ellos frustraron sus 
carreras. Pero aquellos que llegaron a la 
construccion como maestros de obras, 
aunque en los rangos inferiores, fiieron 
dignos de ella, eran hombres que habian 
meditado mucho sobre la obra, que la 
segulan estudiando y que al colocar la 
primera piedra en el suelo en cierta 
medida sentlan como crecla. Por 
supuesto que a esos hombres les 



impulsaba no solo el afan de realizar un 
trabajo concienzudo, sino tambien la 
impaciencia de poder ver, al final, la 
obra acabada. El jornalero no conocla 
esa impaciencia, a el solo le impulsaba 
el jornal. Tambien los jefes de mayor 
rango, aun los de un rango mediano, 
veian lo suficiente de la dispersa 
construccion para permanecer fiiertes de 
animo, pero para los inferiores, para 
aquellos hombres cuya capacidad 
intelectual estaba por encima de sus 
aparentes pequenas competencias, habia 
que encontrar otra solucion. No se les 
podia encomendar, por ejemplo, que se 
dedicaran a poner piedra sobre piedra 
en una zona montanosa deshabitada, a 



cientos de millas de su hogar, durante 
meses, e incluso anos. El desanimo que 
les produciria un trabajo tan diligente, 
pero irrealizable en el periodo de una 
larga vida humana, los habria llevado a 
la desesperacion y, ante todo, los habria 
incapacitado para realizar el trabajo. 
Por esta razon se eligio el sistema de 
construccion por secciones. En unos 
cinco anos se podian terminar quinientos 
metros de muralla, entonces los 
maestros de obras, por regia general, 
estaban mortalmente agotados, habian 
perdido toda la confianza en si mismos, 
en la construccion y en el mundo. No 
obstante, se aprovechaba el estado de 
euforia provocado por la celebracion de 



la union de los mil metros de muralla 
para enviarlos lejos, muy lejos, para que 
asi pudieran ver durante el viaje como 
se levantaban aqui y alia otros 
fragmentos de muralla y tomasen 
contacto con otros acantonamientos, 
bajo las ordenes de jefes superiores, que 
los agasajaban con condecoraciones. En 
su gira triunfal tambien tenian la 
oportunidad de escuchar los gritos de 
jubilo de los nuevos ejercitos de 
trabaj adores, que acudian desde las 
profiindidades del pais, veian como se 
talaban bosques enteros, con cuya 
madera se fabricaban los andamios, 
veian como las montanas se 
transformaban en canteras para obtener 



los sillares, escuchaban en las ciudades 
sagradas los canticos piadosos en los 
que se rogaba por la feliz conclusion de 
la obra; todo esto lograba mitigar su 
impaciencia; la vida tranquila en su 
tierra natal, en la que podian permanecer 
un tiempo, los fortalecia; el prestigio del 
que gozaban todos los que se dedicaban 
a la construccion, la credula humildad 
con que se escuchaban sus informes, la 
confianza del simple ciudadano en la 
fmalizacion de la obra, todo eso 
templaba las cuerdas del alma. Se 
despedian de sus paisanos como ninos 
eternamente esperanzados; las ansias de 
trabajar otra vez en aquella obra popular 
les resultaban irresistibles, por lo que 



parti an aun antes de que fiiera necesario. 
La mitad de la poblacion del pueblo los 
acompanaba durante un largo trecho, en 
todos los caminos saludos, banderas y 
gallardetes, nunca habian visto lo 
grande, rico, bello y digno de ser amado 
que era su pais; todo compatriota era un 
hermano para el que se construia un 
muro de proteccion, favor que este 
agradeceria durante su vida con todo lo 
que poseia, incluso con su propia 
persona. jUnidad! jUnidad! Pecho con 
pecho, una danza del pueblo; la sangre, 
liberada del angosto sistema 
circulatorio, fluyendo y retornando 
dulcemente por la China i nfi nita. 

Asi se comprende el sistema de 



construccion ffaccionado, pero tambien 
existian otros motivos para obrar de este 
modo. No es extrano, pues, que me haya 
entretenido en este tema, resulta una 
cuestion fundamental en lo que respecta 
a la construccion de la muralla, por muy 
irrelevante que parezca en un principio. 
Si quiero transmitir y hacer 
comprensibles la mentalidad y 
experiencias de aquella epoca, nunca 
podre profundizar lo suficiente en este 
tema. 

En primer lugar, hay que reconocer 
que en aquella epoca se lograron 
rendimientos casi equiparables a los de 
la Torre de Babel, y que, sin embargo, 
en lo que se refiere al beneplacito 



divino, al menos segun calculos 
humanos, representan todo lo contrario. 
Menciono esto porque en los inicios de 
la construccion de la muralla, un erudito 
escribio un libro en el que realizaba una 
comparacion muy ajustada. Intentaba 
demostrar que el fracaso de la Torre de 
Babel no fue causado por las 
circunstancias generalmente admitidas o 
que, entre estas, no se encontraban las 
principales. Sus pruebas no solo 
consistian en escritos e informes, sino 
que, segun el, habia emprendido 
investigaciones en el lugar y habia 
llegado a la conclusion de que la obra 
fracaso a causa de la debilidad de los 
cimientos, es decir, que estaba 



condenada al fracaso desde el principio. 
En este aspecto, nuestra epoca era muy 
superior a aquella tan lejana, cada 
contemporaneo nuestro era casi un 
albanil profesional e infalible en 
materia de cimentacion. Pero el eradito 
no apuntaba hacia ese hecho, iba mucho 
mas lejos. Afirmaba que precisamente 
con la gran muralla se pondria por 
primera vez en la historia de la 
Humanidad un cimiento seguro para 
levantar una nueva Torre de Babel. De 
modo que primero la muralla y luego la 
torre. El libro, antano, corria de mano 
en mano, pero reconozco que aun hoy no 
llego a comprender muy bien como se 
imaginaba esa torre. ^Acaso la muralla, 



que ni siquiera formaba un circuit), sino 
solo una suerte de semicirculo o cuarto 
de circulo, tendria que servir como 
fundamento de una torre? Eso solo se 
podia decir en abstracto. Pero ^para que 
si no la muralla, que era algo real, 
resultado del esfiierzo y de la vida de 
cientos de miles de personas? por 
que existian pianos de la obra, por 
cierto bastante nebulosos, que incluian 
una torre y se habian realizado 
propuestas detalladas de como se 
deberia emplear con la maxima eficacia 
la fiierza popular para la futura nueva 
obra? En aquel tiempo habia —este 
libro es solo un ejemplo— mucha 
confusion mental, tal vez porque muchos 



intentaban reunirse para un unico 
objetivo. El ser humano, impmdente en 
sus motivaciones, de naturaleza similar 
al polvo volatil, no soporta ninguna 
atadura; si se encadena a si mismo, 
comenzara pronto a intentar desasirse 
como un loco de las cadenas y hara 
pedazos el muro, las cadenas y a si 
mismo, desperdigandolo todo por los 
cuatro puntos cardinales. 

Es posible que estas 
consideraciones, contrarias incluso a la 
construccion de la muralla, no quedasen 
desatendidas por la jefatura a la hora de 
decidir la construccion por secciones. 
Nosotros —aqui hablo en nombre de 
muchos— hemos comenzado a 



conocernos y a encontrarnos a nosotros 
mismos despues de deletrear las 
ordenanzas de la jefatura suprema; sin 
esta, ni nuestra sabiduria escolar ni 
nuestro sentido comun habrian bastado 
para ejercer ni el mas infimo de los 
cargos que ocupabamos en el ambito de 
la gran obra. En la sede de la jefatura — 
nadie supo decirme donde estaba y 
quien la ocupaba— circulaban todos los 
pensamientos y deseos humanos; en 
direccion contraria, todos los objetivos 
humanos y sus realizaciones. A traves de 
la ventana, sin embargo, se filtraba el 
reflejo de los mundos divinos que caia 
sobre las manos que disenaban los 
pianos de la jefatura. 



Y por esta razon el observador 
imparcial se resiste a admitir la 
consideracion de que la jefatura 
suprema, si lo hubiera deseado 
realmente, no hubiera podido superar las 
dificultades que obstaculizaban una 
construccion coherente de la muralla. 
Por lo que solo queda la conclusion de 
que la jefatura proyectaba la 
construccion por secciones. Pero este 
metodo era unicamente un recurso de 
urgencia e inadecuado. Asi que queda la 
conclusion de que la jefatura queria algo 
inadecuado. Y, sin embargo, puede 
encontrar una justificacion por otro lado. 
Tal vez hoy ya se puede hablar sobre 
ello sin peligro. Antano se trataba de un 



axioma secreto de muchos, incluso de 
los mejores: «Intenta comprender con 
todas tus fiierzas las ordenanzas de la 
jefatura suprema, luego deja de pensar». 
Un axioma muy razonable que, ademas, 
encontro con posterioridad otra 
interpretacion en un simil bastante 
repetido: «No dejes de seguir pensando 
porque pudiera perjudicarte, no es 
seguro que te vaya a perjudicar. Aqui no 
se puede hablar de “perjudicar” o “no 
perjudicar”. Te ocurrira como le ocurre 
al rio en primavera. Crece su caudal, se 
vuelve mas poderoso, nutre mejor la 
tierra de sus largas orillas, mantiene su 
propio ser incluso en el interior del mar, 
luego iguala en condicion al mar y este 



lo acoge en su seno. Hasta ese punto 
puedes pensar las ordenanzas de la 
jefatura. Pero luego el rlo inunda sus 
orillas, pierde sus contornos y sus 
meandros, su curso se torna mas lento, 
intenta formar, contra su vocacion, 
pequenos mares en tierra firme, dana los 
campos y no puede mantener mucho 
tiempo esa expansion, sino que fluye de 
nuevo en su lecho, e incluso llega a 
secarse de un modo lamentable en la 
proxima estacion calurosa. Hasta ese 
punto no pienses las ordenanzas de la 
jefatura». 

Puede ser que ese simil fiiese muy 
acertado durante la construccion de la 
muralla, pero para el presente informe 



tiene una validez limitada. Mi 
investigacion es solo historica, de 
pasadas nubes tormentosas ya no cae 
ningun rayo y, por consiguiente, tengo 
que buscar una aclaracion para la 
construccion por secciones que vaya 
mas alia de aquello con lo que en aquel 
tiempo se contentaban. Los limites que 
me impone mi capacidad mental son lo 
suficientemente estrechos, la zona que 
seria necesario atravesar, en cambio, es 
infinita. 

^Contra quien deberia proteger esa 
gran muralla? Contra los pueblos del 
Norte. Yo provengo del sudeste de 
China. Ningun pueblo nordico nos puede 
amenazar alii. Leemos en los libros de 



nuestros antepasados acerca de las 
crueldades que cometen conforme a su 
naturaleza, y suspiramos inquietos en 
nuestros apacibles cenadores; en los 
cuadros de los artistas, tan fieles a la 
realidad, vemos los rostros de la 
condenacion, las fauces abiertas, las 
mandibulas provistas de colmillos 
puntiagudos, los ojos perversos, como 
mirando de soslayo a la presa que van a 
destrozar con sus hocicos. Si los ninos 
se portan mal, les ensenamos esas 
imagenes y corren llorando a abrazarse 
a nuestros cuellos. Pero no sabemos 
mucho mas sobre esos pueblos del 
Norte, no los hemos visto y, si 
permanecemos en el pueblo, no los 



veremos jamas, ni siquiera si arremeten 
contra nosotros y nos persiguen sobre 
sus caballos salvajes; tan grande es 
nuestro pais que no los dejara llegar 
hasta nosotros, se disiparan en el vacio. 

^Por que, pues, siendo las cosas asi, 
abandonamos el hogar, el rio, los 
puentes, a los padres, a la mujer 
llorando, a los ninos necesitados de 
educacion, y nos trasladamos a la 
escuela de una remota ciudad y fijamos 
nuestros pensamientos mas alia, en la 
muralla del norte? ^Por que? 
Preguntaselo a la jefatura. Ella nos 
conoce. Ella, que carga con terribles 
preocupaciones, sabe de nosotros, 
conoce nuestro oficio, nos ve a todos 



reunidos en la cabana, y la oracion que 
pronuncia el padre de familia por la 
noche en el ambito de los suyos le 
resulta placentera o le disgusta. Y si 
puedo expresarme asi sobre la jefatura, 
yo diria que esta ya existia antes, aunque 
no convocaba reuniones urgentes como 
los altos mandarines, quienes, 
inspirados por un bello sueno matutino, 
y despues de haber tornado una decision 
a toda prisa, sacaban por la noche al 
pueblo de la cama con los redobles de 
tambores para ejecutar las resoluciones, 
aunque el motivo solo fuera organizar el 
homenaje a un dios, que, el dia anterior, 
se habia mostrado favorable a los 
soberanos, y al que, no obstante, a la 



manana siguiente, apenas apagados los 
farolillos, se molia a palos en un rincon 
oscuro. Mas bien la jefatura existia 
desde siempre, al igual que la decision 
de construir la muralla. 

Durante la construccion de la 
muralla y tambien despues de su 
conclusion, hasta el dia de hoy, me he 
ocupado casi exclusivamente de la 
historia comparada de los pueblos — 
hay determinadas cuestiones a cuyo 
nucleo solo se llega aplicando esos 
metodos—, y he encontrado que 
nosotros, los chinos, poseemos 
determinadas instituciones sociales y 
estatales de peculiar claridad, otras, en 
cambio, de peculiar oscuridad. Siempre 



me ha interesado, y aun me sigue 
interesando, averiguar concretamente los 
motivos de este ultimo fenomeno, y 
tambien la construccion de la muralla 
queda afectada por esta cuestion. 

El Imperio, sin embargo, pertenece a 
nuestras instituciones mas imprecisas. 
En Pekin, naturalmente, entre los 
cortesanos, existe cierta claridad, 
aunque es mas aparente que real. 
Tambien los profesores de Derecho 
Politico y de Historia de las escuelas 
superiores afirman conocer muy bien 
esas peculiaridades y transmitir sus 
conocimientos a los estudiantes, pero 
cuanto mas se desciende en el sistema 
educativo mas se desvanecen, 



comprensiblemente, las dudas acerca 
del propio saber, y los conocimientos 
superficiales se levantan como montanas 
alrededor de algunas maximas 
acrisoladas durante siglos, que, si bien 
no han perdido un apice de verdad 
eterna, permanecen eternamente 
irreconocibles entre el polvo y la niebla. 

En mi opinion, se deberia consultar 
primero al pueblo en la cuestion 
imperial, ya que el Imperio posee en el 
su ultimo apoyo. Aqui solo puedo 
referirme de nuevo a mi tierra natal. 
Aparte de las divinidades rurales, cuyo 
culto, bello y variado, nos ocupa todo el 
ano, todos nuestros pensamientos estan 
dedicados al Emperador. Pero no al 



actual o, mejor dicho, se hubiera podido 
incluir al actual, si le hubieramos 
conocido o supieramos algo especifico 
de el. Cierto, siempre aspirabamos — 
era la unica curiosidad que nos invadia 
—, a conocer algo en este sentido. Pero, 
por muy extrano que parezca, apenas era 
posible enterarse de algo, ni por los 
peregrinos que atravesaban todo el pais, 
ni en los pueblos proximos o lejanos, ni 
por los barqueros, quienes no solo 
surcaban los riachuelos, sino tambien 
los grandes rios sagrados. No obstante, 
se podia escuchar mucho, pero de este 
mucho no se podia sacar nada. Nuestro 
pais es tan grande, no hay leyenda que 
pueda describir su grandeza, apenas el 



cielo puede abarcarlo. Y Pekin es solo 
un punto, y el palacio imperial un 
puntito. Sin embargo, el Emperador 
mismo es tan grande como todos los 
edificios del mundo. El Emperador 
viviente, no obstante, es un hombre 
como nosotros y descansa en su cama, 
bastante holgada, pero, en comparacion, 
estrecha y corta, de un modo similar al 
que nosotros lo hacemos. Como 
nosotros, a veces se despereza y si esta 
cansado bosteza con su boca 
delicadamente dibujada. /,C6mo 
podriamos enterarnos de todo eso si 
vivimos a miles de millas, en el sur, y 
casi limitamos con las montanas 
tibetanas? Ademas, cualquier noticia, en 



el caso de que nos llegara, lo haria 
siempre demasiado tarde, ya hace 
tiempo que estaria anticuada. Alrededor 
del Emperador se arraciman los 
brillantes pero oscuros miembros de la 
Corte, el contrapeso del poder imperial, 
siempre esforzandose en derribar con 
flechas envenenadas al Emperador de su 
pedestal. El poder imperial es inmortal, 
pero el Emperador en particular puede 
caer y precipitarse, dinastias completas 
se han hundido por entero y han dejado 
de existir con un unico estertor. De todas 
estas luchas y sufrimientos el pueblo no 
quiere saber nada. Como llegados tarde, 
como forasteros en la ciudad, asi 
permanecen apretados al final de las 



callejuelas laterales, comiendo 
tranquilamente de las viandas traidas, 
mientras mucho mas adelante, en el 
centro de la plaza del mercado, se 
precede a ejecutar a su soberano. 

Hay una leyenda que expresa muy 
bien esta relacion. El Emperador, segun 
cuenta, te ha enviado a ti, al mlsero 
subdito, sombra minuscula refugiada en 
los ultimos co nfi nes del sol imperial, 
precisamente a ti te ha enviado un 
mensaje desde su lecho de muerte. Ha 
hecho que el mensajero se arrodille ante 
el y le ha susurrado el mensaje; tanto le 
iba en ello que ordeno que se lo 
repitieran al oido palabra por palabra. 
Ha asentido con la cabeza para 



confirmar la correccion del mensaje. Y 
ante todo el publico que ha acudido a 
presenciar su muerte —todas las 
paredes que impedian la vista se han 
derribado, y los Grandes del Imperio 
permanecen en circulo a lo largo de la 
prolongada y ascendente escalera—, 
ante todos esos espectadores ha 
despachado al mensajero. Este se ha 
puesto en camino de inmediato. Un 
hombre fiierte, incansable, un nadador 
sin igual, estirando primero un brazo y 
luego el otro se abre paso entre la 
multitud, si encuentra resistencia se 
senala el pecho, donde luce el signo del 
sol, tambien sabe retroceder ligeramente 
como ningun otro. Pero la multitud es tan 



grande, y las estancias no conocen fin, si 
se abriera ante el un campo abierto, 
como volaria, pronto oirias los 
soberbios golpes de su puno en tu 
puerta. Pero en vez de eso, cuan 
i nuti 1 mente se esfuerza, aun intenta 
atravesar las estancias internas del 
palacio, nunca podra llegar a 
atravesarlas, y si lo lograse, no habria 
ganado nada, pues tendria que abrirse 
camino para bajar las escaleras y, si lo 
lograse, tampoco habria ganado nada, 
pues tendria que pasar por los patios y, 
despues de los patios, el segundo 
palacio que abarca al primero, y otra 
vez escaleras y patios, asi, durante 
milenios, y si, finalmente, cayese ante la 



puerta exterior —algo que jamas, jamas 
puede ocurrir—, ante el se extenderia la 
capital del Imperio, el centro del mundo, 
cubierta hasta los bordes de basura. 
Nadie puede abrirse paso a traves de 
ella, y menos con el mensaje de un 
muerto a un ser insignificante. Pero tu te 
sientas en la ventana y suenas con el 
mensaje cuando llega la noche. 

Precisamente asi, a un mismo tiempo 
esperanzado y desesperanzado, es como 
el pueblo ve a nuestro Emperador. No 
sabe que Emperador gobierna e incluso 
existen dudas acerca del nombre de la 
dinastia en el poder. En la escuela se 
aprenden estas dinastias de memoria, 
pero la inseguridad general es tan 



grande que hasta el mejor alumno queda 
confuso. En nuestros pueblos, 
Emperadores muertos hace largo tiempo 
acceden al trono y el que solo vive en 
las canciones ha promulgado hace poco 
una ordenanza que el sacerdote lee ante 
el altar. Batallas de nuestra historia mas 
remota se libran en la actualidad y el 
vecino, sofocado, irrumpe con la noticia 
en tu casa. Las mujeres del Emperador, 
cebadas y reclinadas en sus cojines de 
seda, apartadas por astutos palaciegos 
de las nobles costumbres, hinchadas por 
las ansias de dominio, estremecidas de 
codicia, entregadas a la lujuria, come ten 
sus fechorlas una y otra vez; cuanto mas 
tiempo ha transcurrido, mas horribles 



lucen todos los colores y con gritos de 
dolor conoce el pueblo que una 
emperatriz, hace miles de anos, bebio la 
sangre de su esposo a grandes tragos. 

As! se representa nuestro pueblo a 
los emperadores del pasado, al actual, 
sin embargo, lo confunde con los 
muertos. Una vez, una sola vez en el 
periodo de una vida humana, un 

funcionario imperial, que viaja 
inspeccionando las provincias, viene 
tambien a nuestro pueblo, plantea 
cualquier exigencia en nombre del 

gobierno, examina las listas de 

impuestos, asiste a las clases de la 
escuela, pregunta al sacerdote acerca de 
nuestras actividades y de nuestro 



comportamiento, luego, antes de subir a 
su palanquin, lo resume todo en largas 
amonestaciones ante la comunidad 
reunida en pleno; entonces una sonrisa 
se dibuja en todos los rostros, uno mira 
furtivamente al otro, nos inclinamos 
hacia los ninos para que el funcionario 
no nos pueda ver, ya que, se piensa, el 
habla de un muerto como si estuviera 
vivo, ese Emperador hace tiempo que ha 
muerto, la dinastia se ha extinguido, el 
senor funcionario se burla de nosotros, 
pero hacemos como si no lo hubieramos 
notado para no ofenderlo. En realidad, 
solo obedecemos en serio a nuestro 
soberano actual, todo lo demas seria 
pecado. Y tras el palanquin del 



funcionario, que ya se aleja con prisa, 
salta uno cualquiera desde una urna rota 
y se erige, dando fuertes patadas en el 
suelo, en senor del pueblo. 

Si alguien quisiera deducir de todos 
estos rasgos que nosotros, en realidad, 
no tenemos Emperador, no se hallaria 
muy lejos de la verdad. Tengo que 
decirlo una y otra vez: es muy posible 
que no haya un pueblo mas fiel al 
Emperador en el sur que el nuestro, pero 
la fidelidad no beneficia en nada al 
Emperador. Ciertamente, en las afiieras 
del pueblo se puede ver sobre la 
pequena columna al dragon sagrado, 
que, desde que alcanza la memoria 
humana, lanza en homenaje su halito de 



fiiego en la direccion de Pekin, pero 
Pekin es para los hombres del pueblo 
mucho mas ajeno que la vida de 
ultratumba. / Real mente existe un pueblo 
en el que las casas se sucedan unas a 
otras, tapando los campos hasta una 
distancia muy superior a la que alcanza 
nuestra vista desde la colina? /,Y entre 
esas casas vagan dia y noche los seres 
humanos hombro con hombro? Mas facil 
que imaginarse una ciudad asi, es creer 
que Pekin y su Emperador son uno, algo 
asi como una nube, que, bajo el sol, va 
cambiando lentamente a lo largo de los 
tiempos. 

La consecuencia de estas opiniones 
es una vida, en cierta medida, libre y sin 



imposiciones. De ningun modo inmoral, 
no he conocido en todos mis viajes una 
pureza moral como la de mi tierra; pero 
si es una vida que no esta sometida a 
leyes actuales y que solo obedece las 
instrucciones expresas y las 
amonestaciones que han llegado hasta 
nosotros desde el pasado remoto. 

Sin embargo, me guardo mucho de 
hacer generalizaciones, y no afirmo que 
eso mismo ocurra en todos los diez mil 
pueblos de nuestra provincia o, ni 
siquiera, en todas las quinientas 
provincias de China No obstante, si 
puedo, basandome en lo mucho que he 
leido sobre esta materia y en mis 
observaciones —especialmente durante 



la construccion de la muralla china, el 
material humano proporcionaba a la 
persona perceptiva la oportunidad de 
viajar por las almas de todas las 
provincias—, en base a todo eso puedo 
decir que la nocion dominante acerca 
del Emperador muestra siempre y en 
todas partes cierta semejanza con la de 
mi pueblo. Pero no hare valer esa 
nocion como una virtud, todo lo 
contrario. En cierta medida resulta una 
consecuencia de la actuacion culpable 
del gobierno, el cual, en el Imperio mas 
antiguo de la tierra, ha descuidado, o se 
ha mostrado incapaz hasta el dia de hoy 
de perfeccionar las instituciones 
imperiales con tal claridad que fuesen 



efectivas, de un modo directo y 
continuo, hasta en los ultimos co nfi nes 
del Imperio. Por otra parte, tambien se 
puede hablar de una carencia de fe o de 
la facultad representativa en el pueblo, 
el cual no ha logrado sacar al poder 
imperial de su retraimiento en Pekin y 
llevarlo, lleno de vida y actualidad, 
hasta su pecho de subdito, que no desea 
sino sentir ese contacto y perderse en el. 

Esta nocion no representa, pues, una 
virtud. Y mucho mas llamativo resulta 
que precisamente esta debilidad parece 
ser uno de los lazos mas importantes que 
unen a nuestro pueblo, aun mas, me 
atreveria a decir que constituye el suelo 
sobre el que vivimos. Fundamentar aqui 



con todo detalle un reproche supondrla 
no solo hacer vacilar nuestras 
conciencias, sino, lo que es mucho mas 
enojoso, nuestras piernas. Y por eso 
mismo no quiero seguir profundizando 
en esta cuestion, al menos por el 
momento. 

En este mundo descrito penetro la 
noticia de la constraccion de la muralla, 
con unos treinta anos de retraso desde su 
anuncio oficial. Fue una noche de 
verano. Yo, que en aquel tiempo contaba 
diez anos de edad, estaba con mi padre 
en la orilla del rlo. A causa de la gran 
importancia de aquella hora tan famosa, 
me acuerdo hasta de los mas pequenos 
detalles. Me cogla de la mano, eso le 



gusto hacerlo hasta una edad muy 
avanzada, y con la otra recorria su fina 
pipa como si se tratase de una flauta. Su 
larga barba, rala y rigida, se elevaba a 
causa del viento, pues, mientras 
disfrutaba de la pipa, miraba mas alia 
del rio, hacia el cielo. Cuanto mas 
alzaba la vista, mas descendia su coleta, 
objeto de veneracion de los ninos, 
rozando ligeramente la seda bordada en 
oro de su traje festivo. En aquel 
momenta se detuvo una barca ante 
nosotros, el barquero hizo una serial a 
mi padre para que bajase una escalera y 
subio por ella a su encuentro. Llegados a 
la mitad de la escalera, el barquero le 
susurro algo a mi padre en el oido; para 



llegar mas cerca de el, lo abrazo. No 
comprendi lo que decian, solo vi que mi 
padre no parecia creer lo que oia, el 
barquero intento acentuar la verdad de 
lo dicho; mi padre continuo esceptico; 
fmalmente, cuando el barquero, 
haciendo gala del apasionamiento del 
gremio, casi se rasga la pechera del 
traje para demostrar que estaba diciendo 
la verdad, mi padre se torno mas 
tranquilo. El barquero sal to entonces 
con gran ruido a la barca y partio. Mi 
padre se volvio, pensativo, hacia mi, 
golpeo la cazoleta de la pipa para 
vaciarla y se la guardo en el cinturon, 
luego me acaricio la mejilla y llevo mi 
cabeza a su costado. Eso era lo que mas 



le gustaba hacer, a mi me alegraba 
mucho y asi llegamos a casa. Alii ya 
humeaba la papilla de arroz en la mesa, 
algunos huespedes se habian reunido, en 
ese momento se estaba escanciando el 
vino en los vasos. Sin parar mientes, 
comenzo a contar todo lo que le habian 
dicho. De las palabras no conservo, 
naturalmente, ningun recuerdo, pero el 
sentido, debido a lo extraordinario de 
las circunstancias, por las que hasta un 
nino se sentia compelido, penetro en mi 
interior con tal profundidad que puedo 
atreverme a reproducir una suerte de 
tenor literal. Lo hago porque es 
significativo en relacion con la idea que 
se impuso en el pueblo. Mi padre dijo 



algo como 
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Es como si se hubieran desatendido 
muchas cosas en la defensa de nuestra 
patria. Hasta ahora no nos hemos 
preocupado por ella y nos hemos 
retrasado en nuestro trabajo. Sin 
embargo, los acontecimientos de los 
ultimos tiempos nos causan alarma. 

Tengo una zapateria en la plaza, ante 
el palacio imperial. Apenas abro al alba 
mi tienda, ya veo todas las entradas que 
desembocan en la plaza ocupadas por 
gente armada. Pero no son nuestros 
soldados, sino, por lo visto, nomadas 


del norte. De un modo incomprensible 
para mi han logrado penetrar hasta la 
capital, que se encuentra muy lejos de la 
frontera. En todo caso, aqui estan; 
parece que cada manana son mas. 

Acampanbajo el cielo abierto, como 
corresponde a su naturaleza, ya que 
aborrecen las casas. Ocupan el tiempo 
en afilar las espadas y las puntas de las 
flechas, asi como en ejercitarse con los 
caballos. De esta tranquila plaza, 
siempre mantenida limpia con temor, han 
hecho un autentico establo. No obstante, 
nosotros intentamos alguna vez salir de 
nuestros negocios y quitar al menos la 
basura mas visible, pero ocurre cada 
vez menos, pues el esfuerzo resulta 



inutil y nos pone en peligro de ser 
arrollados por los caballos o ser heridos 
por los latigos. 

No se puede hablar con los 
nomadas. No conocen nuestro idioma, ni 
siquiera tienen uno propio. Entre ellos 
se entienden como las grajillas. Una y 
otra vez se escuchan esos gritos de las 
grajillas. Nuestro estilo de vida y 
nuestras instituciones les son tan 
incomprensibles como indiferentes. Por 
esta razon tambien se niegan a adoptar 
un lenguaje por senas. Ya puedes 
dislocarte las mandibulas o 
descoyuntarte las munecas que ni te 
entienden ni te entenderan. A veces 
hacen muecas, entonces gira el bianco 



de sus ojos y les sale espuma por la 
boca, pero con ello no pretenden decir 
nada, tampoco asustar, lo hacen por 
costumbre. Lo que necesitan, lo toman. 
No se puede decir que ejerzan violencia. 
Nos apartamos cuando entran a coger 
algo y se lo cedemos todo. 

Tambien de mis existences se han 
llevado mas de una buena pieza. Pero no 
me puedo quejar, sobre todo si veo 
como le va al carnicero de enfrente. 
Apenas ha traido sus mercancias, ya se 
lo han arrebatado todo, que es devorado 
de inmediato por los nomadas. Tambien 
sus caballos comen carne; con 
frecuencia se puede ver a jinete y 
caballo juntos comiendo del mismo 



trozo de carne, cada uno desde un 
extremo. El carnicero tiene miedo y no 
se atreve a interrumpir el suministro. 
Nosotros lo entendemos, reunimos 
dinero y le apoyamos. Si los nomadas no 
recibieran mas carne, quien sabe lo que 
se les ocurriria hacer; quien sabe que se 
les ocurrira aun recibiendo carne 
diariamente. 

r 

Ultimamente el carnicero penso que 
se podria ahorrar, al menos, el esfiierzo 
de matar las reses y trajo por la manana 
un buey vivo. Ya no lo va a repetir. Me 
refiigie mas de una hora en el cuarto 
trasero de mi zapateria, tumbado en el 
suelo, con todas mis prendas de vestir, 
colchas y almohadas sobre mi para no 



oir los bramidos del buey, que era 
atacado por los nomadas desde todos 
los flancos para desgarrar con sus 
dientes trozos de su calida carne. Solo 
me atrevi a salir cuando ya hacla tiempo 
que no se ola nada; como borrachos 
alrededor de un tonel de vino, asi yacian 
cansados en torno a los restos del buey 
Precisamente en aquel momento crei 
ver al mismo Emperador en una ventana 
del palacio, pero nunca habia entrado en 
esas estancias exteriores, seguia 
viviendo exclusivamente en su jardin 
interior. No obstante, esa vez 
permanecia alii, al menos asi me lo 
parecio, ante una de las ventanas, y 
miraba con la cabeza inclinada lo que 



ocurria ante el palacio. 

«y,Que sucedera?» —nos 
preguntamos todos—, «/,como podremos 
soportar esta carga y este tormento?». El 
palacio imperial ha atraido a los 
nomadas, pero no sabe como 
expulsarlos. La puerta permanece 
cerrada; la guardia, antano desfilando 
siempre solemne, se mantiene tras 
ventanas enrejadas. A nosotros, los 
artesanos y comerciantes, se nos ha 
confiado la salvacion de la patria; pero 
no estamos a la altura de semejante 
mision, tampoco nos hemos gloriado 
nunca de ser capaces de cumplirla. No 
se trata mas que de un malentendido, y 
por su causa nos arruinamos. 



42. FUE EN VERANO [42 L. 


Fue en verano, en un dia de mucho calor. 
Verna de camino a casa con mi hermana 
y pase por la puerta de un patio. No se si 
golpeo la puerta por una travesura, si 
para divertirse o simplemente amago 
con el puno sin golpearla. Cien pasos 
mas adelante, en la carretera que torcia 
a la izquierda, comenzaba un pueblo. No 
lo conociamos, pero inmediatamente 
salio gente de la primera casa y nos 
hicieron gestos amigables, aunque 
admonitorios, como si estuvieran 
aterrorizados, encorvados de terror. 
Senalaban el patio por el que habiamos 


pasado y nos recordaban el golpe en la 
puerta. El propietario del patio nos iba a 
denunciar, la investigacion empezaria de 
inmediato. Yo estaba muy tranquilo y 
tranquilice tambien a mi hermana. 
Probablemente no habia golpeado la 
puerta y si lo hubiera hecho, nadie en el 
mundo iniciaria un proceso por ello. 
Intente hacerselo comprender a aquella 
gente, ellos me escucharon, pero se 
guardaron para si su opinion. Mas tarde 
dijeron que no solo seria denunciada mi 
hermana, sino tambien yo por ser su 
hermano. Yo asenti sonriendo. Todos 
miramos hacia el patio como quien 
divisa una remota nube de humo y 
espera las llamas. Y asi fue, al poco 



tiempo vimos jinetes penetrar por la 
puerta abierta, levantaron tanto polvo 
que no se podia ver nada, solo el brillo 
despedido por las puntas de las lanzas. 
Apenas habla desaparecido la tropa en 
el patio, cuando hizo girar a los caballos 
y se dirigio hacia nosotros. Intente que 
mi hermana retrocediera, yo lo aclararia 
todo, pero se nego a dejarme solo. Yo le 
dije que, al menos, deberia ponerse un 
vestido mejor para aparecer ante los 
senores. Finalmente me obedecio y se 
puso en camino hacia casa. En cuanto 
llegaron a donde yo estaba, me 
preguntaron sin bajarse de los caballos 
sobre mi hermana, en este momento no 
esta aqui, respond! temeroso, pero 



vendra despues. La respuesta fue tomada 
con indiferencia, lo mas importante 
parecla ser que me hablan encontrado. 
Se trataba de dos senores, el juez, un 
joven animado y su callado auxiliar, que 
fue llamado Assmann. Fui conminado a 
entrar en un cuarto rastico. Lentamente, 
sacudiendo la cabeza y ajustandome los 
tirantes, me sente en el pasillo ante la 
mirada fija de los dos hombres. Aun 
crela que bastaria una palabra para que 
me liberasen, a ml, al habitante de la 
ciudad, incluso con honores, de ese 
pueblo de labriegos. Pero cuando pase 
el umbral del cuarto, el juez, que se me 
habla adelantado y ya me esperaba, me 
dijo: 



—Este hombre me da pena. 

Estaba muy claro que no se referia a 
mi situacion actual, sino a lo que me iba 
a ocurrir. El cuarto parecia mas la celda 
de una prision que un cuarto rural. 
Grandes baldosas, paredes desnudas de 
color gris oscuro, un anillo de hierro 
asegurado a la pared, en el centro algo 
que parecia mitad camastro mitad mesa 
de operaciones. 



43. ONCE HIJOS |43J 


Tengo once hijos. 

El primero es de un aspecto 
desagradable, pero serio y listo; no 
obstante, no lo aprecio mucho, aunque al 
ser un nino le quiero como a los demas. 
Su manera de pensar me parece muy 
simple. No se entera ni de lo que esta a 
su izquierda, ni a su derecha, ni tampoco 
de lo que tiene enfrente; en el ambito de 
su escasa capacidad de raciocinio se 
mueve siempre en circulo o, mejor aun, 
no para de girar. 

El segundo es guapo, delgado y bien 
formado. Da gusto mirarlo cuando 


adopta la postura de un esgrimidor. 
Tambien es listo, pero sobre todo 
experimentado; ha visto mucho mundo, y 
por eso parece como si la naturaleza 
hablara con el mas confiada que con los 
que han permanecido en casa. Pero ese 
privilegio no se debe, con toda 
seguridad, exclusivamente a sus viajes, 
mas bien es algo propio de la 
inimitabilidad de este nino, que, por 
ejemplo, es reconocida por todo aquel 
que intenta imitar su bien calculado pero 
indomito salto acrobatico de trampolin. 
Hasta el final del trampolin alcanzan el 
valor y las ganas, pero alii el imitador 
en vez de saltar se sienta y levanta los 
brazos disculpandose. Y a pesar de todo 



(en realidad deberia ser feliz con un hijo 
asi), mi relacion con el no es muy clara. 
Su ojo izquierdo es un poco mas 
pequeno que el derecho y lo guina 
mucho. Solo se trata de un pequeno 
defecto, es cierto, que dota a su rostro 
de mas osadia de la que tendria sin el, y 
nadie censuraria ese pequeno ojo 
parpadeante teniendo presente la 
incomparable unidad de su ser. Yo, el 
padre, lo hago. No es, naturalmente, ese 
defecto corporal el que me molesta, sino 
la correspondiente pequena 
irregularidad de su espiritu, una suerte 
de veneno presente en su sangre, una 
incapacidad que manifiesta su verdadero 
ser y que solo yo puedo ver. Pero 



precisamente eso hace de el, por otra 
parte, mi hi jo verdadero, pues su defecto 
es al mismo tiempo el de toda la familia 
y en este hijo aparece con toda claridad. 

El tercer hijo es igualmente guapo, 
pero no es su belleza la que agrada. 
Posee la belleza del cantante: la boca 
bien formada; el ojo sonador; la cabeza, 
que necesita unos cortinajes detras para 
que haga su efecto; el pecho 
desmesuradamente abombado; las manos 
que se alzan con ligereza y se vuelven a 
bajar aun mas ligeras; las piernas, que 
se doblan porque no lo pueden soportar. 
Y, ademas, el tono de su voz no es 
perfecto, engana un instante, hace que el 
experto agudice el oido, pero el defecto 



se extingue poco despues. Aunque en 
general todo invita a presentar a este 

r 

hijo, prefiero mantenerlo oculto. El 
mismo no quiere salir, y no precisamente 
porque conozca sus defectos, sino por su 
inocencia. Tambien el se siente extrano 
viviendo en nuestra epoca. Como si 
perteneciera a mi familia, pero, ademas, 
a otra, ya para siempre perdida, se 
muestra apatico con frecuencia y nada lo 
puede animar. 

Mi cuarto hijo es, tal vez, el mas 
sociable de todos. Un verdadero hijo de 
su tiempo, todo el mundo lo comprende, 
se planta en el mismo terreno que los 
demas y todos estan tentados de hacerle 
algun signo de aprobacion. Tal vez por 



este reconocimiento general, su ser 
cobra ligereza, sus movimientos ganan 
en libertad, sus opiniones en 
despreocupacion. Algunos de sus dichos 
se quisieran repetir con frecuencia, si 
bien solo algunos porque en conjunto 
pecan de un exceso de trivialidad. El es 
como uno que salta de maravilla, gira en 
el aire como una golondrina y luego 
termina cayendo desconsolado en el 
polvo: una nada. Pensamientos 

semej antes me amargan la vision de este 
nino. 

El quinto hijo es carinoso y bueno; 
promete mucho menos de lo que cumple; 
era tan insignificante que uno en su 
presencia se sentia solo; sin embargo ha 



llegado a adquirir cierto prestigio. No 
obstante, si me preguntan como ha 
ocurrido, no sabria que responder. Quiza 
la inocencia penetra con mas facilidad a 
traves de los elementos desencadenados 
de este mundo, y el es inocente. Quiza 
demasiado inocente. Lo reconozco: no 
me sienta bien que lo alaben en mi 
presencia. Es decir, lo que no me gusta 
es que se tome a la ligera la accion de 
alabar cuando se alaba a alguien tan 
digno de alabanza como lo es mi hijo. 

El sexto parece, al menos a primera 
vista, el mas pensativo de todos. Un 
triston, pero al mismo tiempo un 
charlatan. Por eso es dificil tratarle. Si 
esta en uno de sus puntos bajos, se sume 



en una tristeza invencible; pero si 
alcanza uno de sus estados euforicos, lo 
demuestra sin parar de charlar. Sin 
embargo, no le niego cierta pasion 
inconsciente; con frecuencia, a plena luz 
del dia, se abre paso a traves del 
pensamiento como enun sueno. Sin estar 
enfermo —mas bien goza de excelente 
salud—, a veces se tambalea, 
especialmente al anochecer, pero no 
necesita ayuda, no se cae. Tal vez este 
fenomeno tenga algo que ver con su 
desarrollo corporal, es demasiado alto 
para su edad. Eso lo hace feo en general, 
a pesar de llamativas particularidades 
que destacanpor subelleza, por ejemplo 
las manos y los pies. Fea es tambien, 



por lo demas, su frente; tanto la piel 
como la estructura osea parecen 
arrugadas. 

El septimo hijo representa para ml, 
tal vez, mas que el resto. El mundo no lo 
comprende ni lo reconoce, no entiende 
su sentido del humor. No lo sobrestimo, 
yo se que es bastante insignificante; si el 
mundo no tuviera otro defecto que el de 
no saberle hacer justicia, seria siempre 
perfecto. Pero no quisiera echar de 
menos a este hijo en mi familia. Trae 
tanto agitacion como respeto ante la 
tradicion, y sabe fundir ambas cosas en, 
al menos para mi, un todo inatacable. 
Con este «todo», sin embargo, es el que 
menos sabe que hacer; no echara a rodar 



la rueda del futuro, pero esa disposicion 
suya es tan alegre, tan plena de 
esperanzas; yo quisiera que tuviera 
hijos, y que estos, a su vez, tambien 
tuvieran hijos. Por desgracia ese deseo 
no parece querer cumplirse. Con una 
satisfaccion de si mismo que yo 
comprendo pero que resulta indeseable 
y que ademas contrasta plenamente con 
el juicio que domina en su entorno, vaga 
por ahi solo, no presta atencion a las 
muchachas y, sin embargo, no pierde 
nunca su buen humor. 

Mi octavo hijo es el de mis penas, y 
no conozco ningun motivo para ello. Me 
mira con extraneza y, sin embargo, me 
siento muy unido a el paternalmente 



hablando. El tiempo ha logrado mucho; 
con anterioridad me asaltaba una suerte 
de temblor con solo pensar en el. Va a su 
aire. Ha roto los vinculos conmigo, pero 
con toda seguridad, con su duro craneo y 
su cuerpo pequeno y atletico —solo las 
piernas las tenia de pequeno bastante 
debiles, pero es algo que ya se ha 
equilibrado— lograra salir adelante en 
cualquier lugar que quiera. Con 
frecuencia tuve ganas de ponerme en 
contacto con el para preguntarle como le 
va, por que se aparta tanto de su padre y 
cuales son sus proyectos, pero esta tan 
lejos y ya ha pasado tanto tiempo que lo 
mejor es que todo se quede como esta. 
He oido que es el unico de mis hijos que 



lleva barba; naturalmente, una barba no 
le queda bien a un hombre tan pequeno. 

Mi noveno hijo es muy elegante y 
posee la mirada dulce para las mujeres; 
tan dulce que hasta a mi, 
ocasionalmente, me podria seducir, que 
se de sobra que basta una esponja 
humeda para borrar todo ese brillo 
ultraterreno. Lo especial de este joven 
es que a el no le va eso de seducir, se 
quedaria toda su vida echado en el 
canape y malgastaria su mirada en el 
techo de la habitacion o preferiria 
dejarla descansar bajo los parpados. 
Cuando se encuentra en esta su postura 
favorita, le gusta hablar y no lo hace 
mal; es parco e intuitivo, pero con 



ciertos limites; si se pasa de la raya, lo 
que no puede evitar dada su estrechez 
mental, su conversacion se torna vacia 
del todo. Se le podrian hacer senas 
negativas si se abrigara la esperanza de 
que esa mirada somnolienta llegaria a 
advertirlas. 

Mi decimo hijo tiene fama de poseer 
un caracter poco sincero. No voy a 
desmentir ese defecto, pero tampoco a 
confirmarlo. Seguro que quien le vea 
venir con una solemnidad poco comun 
para su edad, siempre vestido con una 
levita cerrada hasta arriba, tocado de un 
viejo sombrero negro limpiado con un 
exceso de pulcritud, con el rostro 
inamovible, la barbilla prominente, los 



parpados que se abomban pesadamente 
sobre los ojos, llevandose de vez en 
cuando dos dedos a la boca, seguro que 
quien asi lo vea pensara: ese es un 
farsante inconmensurable. Pero ;que le 
oigan hablar! Razonablemente, con 
discrecion, parquedad, contestando a las 
preguntas con maligna vivacidad, en 
completa, suficiente y asombrosa 
armonia con el mundo, una armonia que, 
necesariamente, hace erguir el cuello y 
levantar la cabeza. A muchos, que se 
tienen por listos y que, por este motivo, 
se sentian repelidos por su aspecto 
exterior, los ha atraido fiiertemente con 
su palabra. Pero tambien hay personas a 
las que su aspecto deja indiferente, y, sin 



embargo, estiman que sus palabras son 
las propias de un farsante. Yo, como 
padre, no quiero decidir, pero debo 
reconocer que los ultimos enjuiciadores 
son mas dignos de tomar en 
consideracion que los primeros. 

Mi undecimo hijo es sensible, el mas 
debil de todos mis hijos, pero su 
debilidad engana; en determinados 
momentos puede ser fiierte y decidido, 
pero su debilidad es, a fin de cuentas, lo 
esencial de su caracter. Sin embargo, no 
se trata de una debilidad vergonzosa, 
sino algo que solo en la superficie de la 
tierra aparece como debil. ^Acaso no es, 
por ejemplo, la disposicion para volar 
una debilidad, ya que supone tambien 



vacilacion, indeterminacion y aleteo? 
Algo as! es lo que muestra mi hijo. A1 
padre, desde luego, no le alegran ese 
tipo de atributos, esta claro que 
contribuyen a la destruccion de la 
familia. A veces me mira como si 
quisiera decirme: «Te voy a llevar 
conmigo, padre». Luego pienso yo: «Tu 
serias el ultimo en quien confiaria». Y 
su mirada parece volver a decir: «A1 
menos puedo ser el ultimo». 

r 

Estos son mis once hijos. 



44. MI NKGOC IO~L. 


Mi negocio recae completamente sobre 
mis hombros. Dos senoritas con 
maquinas de escribir y libros de 
contabilidad en el antedespacho, mi 
habitacion con maquina de escribir, una 
caja fuerte, una mesa de consulta, un 
sillon de cuero y telefono, ese es todo 
mi aparato laboral. Tan facil de abarcar 
con la mirada, tan simple de dirigir. Soy 
joven y los negocios marchan, no me 
puedo quejar y no me quejo. Desde Ano 
Nuevo un hombre joven ha alquilado sin 
rodeos la pequena y vacia vivienda 
contigua, que yo, tan desacertado, habia 


dudado largo tiempo en alquilar. 
Tambien es una habitacion con 
recibidor, y ademas con cocina. Yo 
podria haber necesitado una habitacion 
con recibidor, mis dos senoritas se 
sienten ya un poco sobrecargadas, pero 
£de que me habria servido la cocina? 
Esa pequena objecion fue la culpable de 
que dejase escapar el apartamento. 
Ahora esta alii ese joven. Se llama 
Harras. No se realmente que puede 
hacer ahi. En la puerta solo hay un 
letrero que indica: «Despacho de 
Harras». He iniciado algunas pesquisas, 
me han dicho que se trata de un negocio 
similar al mio, no se puede prevenir lo 
suficiente en cuestion de concesion de 



creditos, pues es un hombre joven y 
ambicioso, cuyas ideas tal vez tengan 
fixture), pero no se puede aconsejar un 
credito, ya que, por el momento, segun 
todas las apariencias, no hay capital 
disponible. La informacion habitual que 
se da, cuando no se sabe nada. A veces 
me encuentro con Harras en la escalera, 
debe de tener siempre una prisa 
extraordinaria, pasa por mi lado 
rapidamente; aim no le he podido ver 
bien, mantiene preparada en la mano la 
Have del despacho, en un instante ya ha 
abierto la puerta, se ha deslizado dentro 
como el rabo de una rata y yo acabo de 
llegar ante su placa «Despacho de 
Harras», que ya he leido mas veces de 



las que merece. Las paredes, 
miserablemente delgadas, delatan al 
hombre laborioso y honrado, pero 
esconden al tramposo. Mi telefono esta 
adosado a la pared que me separa de mi 
vecino, pero destaco como un hecho 
ironico que, aun en el caso de que lo 
colgara en la pared de enfrente, se oiria 
todo en la habitacion contigua. He 
dejado de mencionar los nombres de mis 
clientes cuando hablo por telefono, pero 
tampoco se necesita mucha astucia para 
deducir los nombres a traves de 
inevitables expresiones caracteristicas 
en la conversacion. A veces me agito 
nervioso, con el receptor del aparato en 
la oreja, de puntillas, y no puedo evitar 



que se revelen algunos secretos. Por 
supuesto que por esta causa mis 
decisiones profesionales cuando hablo 
por telefono se han tornado mas 
inseguras, mi voz tiembla. ^Que hace 
Harras cuando hablo por telefono? Si 
quisiera exagerar, algo que se debe 
hacer con frecuencia para lograr 
claridad en las cosas, diria: Harras no 
necesita telefono, utiliza el mio, ha 
llevado su canape hasta la pared y 
escucha alii sentado; yo, por el 
contrario, tengo que correr a coger el 
telefono cuando suena, tengo que 
corresponder a los deseos de los 
clientes, tomar decisiones 

trascendentales, emplear complejas 



tacticas de persuasion, pero sobre todo 
informar involuntariamente a Harras a 
traves de la pared. Tal vez ni siquiera 
espera a que termine la conversacion, 
sino que se levanta de su posicion de 
escucha, bien informado sobre el caso, 
sale disparado, como de costumbre, 
busca el lugar en la ciudad y, antes de 
que yo haya colgado el auricular, ya me 
esta quitando el trabajo. 



45. UN CRUCE [45] 


Tengo un animal peculiar, mitad gatito, 
mi tad cordero. Es herencia de mi padre, 
pero se ha desarrollado en los ultimos 
tiempos, antes era mas cordero que 
gatito, ahora, sin embargo, posee la 
misma proporcion de ambos. De gato, 
cabeza y garras; del cordero, tamano y 
forma corporal; de ambos tiene los ojos, 
que son llameantes y dulces; el pelaje es 
suave y apretado; puede andar a saltos y 
despacio, sin ruido; cuando brilla el sol 
se hace un ovillo en el alfeizar de la 
ventana y ronronea; corre como un loco 
en la pradera y apenas se le puede 


atrapar; huye de los gatos, a los 
corderos los quiere atacar; en las noches 
de luna llena su camino favorito es el 
canalon, no puede maullar y siente 
repugnancia por las ratas; puede 
quedarse acechando ante el gallinero 
durante horas, pero aun no ha 
aprovechado una oportunidad para 
matar; yo lo alimento con leche dulce, es 
lo que le va mejor; la toma a traves de 
sus dos colmillos dando largos sorbos. 
Por supuesto, es todo un espectaculo 
para los ninos. El domingo por la 
manana hay horas de visita, yo tengo al 
animalito en el regazo y ninos de todo el 
vecindario se ponen a mi alrededor. 
Entonces plantean preguntas tan extranas 



que ningun hombre las puede responder. 
Yo tampoco me esfuerzo en hacerlo, me 
limito, sin mas explicaciones, a mostrar 
lo que tengo. A veces, los ninos traen 
gatos, una vez, incluso, dos corderos; 
pero para su decepcion no se produjo 
ningun signo de reconocimiento, los 
animales se miraron tranquilamente con 
sus ojos de seres irracionales y, por lo 
visto, tomaron su existencia mutua como 
un hecho divino. 

En mi regazo, el animal no conoce el 
miedo ni las ansias de persecucion. Bien 
arrimado a mi es como se siente mejor. 
Se queda con la familia que lo ha 
criado. No se trata de ninguna fidelidad 
extraordinaria, sino del correcto instinto 



de un animal que, en la tierra, 
ciertamente, posee innumerables 
parientes, pero probablemente ni uno 
solo que sea consangulneo, por eso, la 
proteccion que ha encontrado en nuestra 
casa es sagrada para el. A veces tengo 
que reir cuando me olisquea, o cuando 
se entrelaza entre mis piernas y no se 
quiere separar de mi. Como si no le 
bastara ser gato y cordero, parece como 
si tambien quisiera ser perro. Algo 
parecido creo yo en serio. Tiene 
bastante inquietud en su interior, la del 
gato y la del cordero, tan diferentes 
como son. Para eso su piel es demasiado 
estrecha. Tal vez para el animal fiiera el 
cuchillo del carnicero una liberacion, 



pero se la tengo que negar por ser un 
objeto heredado. 



46. INFORME PARA UNA 
ACADEMIA 1461 


jHonorables senores de la Academia! 

Para mi representa un gran honor 
seguir su invitacion para presentar un 
informe a la Academia sobre mi anterior 
vida simiesca. 

Pero, por desgracia, no puedo 
corresponder a sus requerimientos en 
ese sentido. Ya se han cumplido casi 
cinco anos desde que me separe de mi 
condicion de primate, un periodo de 
tiempo que, tal vez, considerado en el 
calendario, pueda resultar breve, pero 
que file infinitamente largo de recorrer, 


sobre todo en el modo en que yo lo hice, 
acompanado cada trecho por hombres 
eximios, consejos, ovaciones, musica 
orquestal, aunque en el fondo siempre 
estuviera solo, pues todo mi 
acompanamiento, para decirlo con 
lenguaje figurado, se mantenia detras de 
la barrera. Toda esa actividad hubiera 
sido imposible si yo, por obstinacion, 
hubiera deseado seguir aferrado a mis 
origenes y a mis recuerdos juveniles. 
Precisamente renunciar a toda 
obstinacion constituyo el mandamiento 
supremo que yo mis mo me impuse; yo, 
un mono libre, me someti a ese yugo. 
Por esta misma razon, sin embargo, los 
recuerdos se desvanecen cada vez mas. 



Si en un principio, en el caso de que los 
hombres asi lo hubiesen deseado, aun se 
hubiera mantenido abierto el camino de 
regreso a traves de la gran puerta que el 
cielo forma sobre la tierra, mi 
desarrollo progresivo y violento se 
habria tornado mas estrecho y asfixiante; 
me send a mucho mejor y mas adaptado 
en el mundo humano, la tormenta que 
venia hacia mi desde mi pasado se habia 
suavizado; ahora solo es una corriente 
de aire que me enffia los talones, y el 
agujero en la lejania por el que sopla 
ese aire, y que yo tambien atravese, se 
ha vuelto tan pequeno que, si mis fiierzas 
y voluntad bastaran para regresar, 
tendria que desollarme la piel para 



poder pasar. Dicho con toda sinceridad, 
por mas que me guste emplear imagenes 
para estas cosas, dicho con toda 
franqueza: jSu condicion simiesca, 
senores, en el caso de que tengan algo 
similar a sus espaldas, no les puede ser 
mas extrana que a mi la mia! Pero a todo 
el que anda por la tierra, le cosquillea el 
talon: tanto al pequeno chimpance como 
al gran Aquiles. 

No obstante, aunque de un modo 
limitado, creo que podre responder a su 
pregunta, y lo hare encantado. Lo 
primero que aprendi file a dar la mano. 
Dar la mano es una manifestacion de 
franqueza. Por eso deseo que hoy, 
cuando me encuentro en el cenit de mi 



carrera, aquel franco apreton de manos 
se refleje en la sinceridad de mis 
palabras. No creo que pueda aportar 
nada nuevo a la Academia y temo que 
me quedare rezagado respecto a sus 
expectativas y respecto a lo que, con la 
mejor voluntad, no puedo re velar; de 
todos modos mostrare las lineas 
directrices gracias a las cuales un 
primate ha logrado penetrar en el mundo 
humano y permanecer en el con solidez. 
Pero no podria decir lo que a 
continuacion expondre si no estuviera 
completamente seguro de mi mismo y si 
mi posicion en todos los grandes 
escenarios de Variedades del mundo 
civilizado no se hubiera afianzado hasta 



ser imperturbable. 

Naci en Costa de Oro. Para los 
detalles de mi captura dependo de 
informes ajenos. Una expedicion de caza 
organizada por la empresa Hagenbeck 
—con el patron, por lo demas, he 
vaciado desde entonces mas de una 
buena botella de vino tinto— 
permanecia al acecho oculta tras los 
matorrales junto a la orilla de un rio, 
cuando yo, por la noche, en medio de mi 
grupo, me acerque a beber. Dispararon. 
Yo fui el unico al que acertaron; recibi 
dos tiros. Uno en la mejilla, no file 
grave. Me dejo una gran cicatriz roja sin 
pelo, que hizo que me adjudicaran el 
repugnante e inexacto apelativo de 



Pedro el Rojo, digno invento de un 
mono, como si solo me diferenciara del 
primate amaestrado Pedro, muerto no 
hace mucho tiempo, por la mancha roja 
en la mejilla. Esto sea dicho solo de 
paso. 

El segundo disparo me acerto debajo 
de la cadera. Fue grave, es el culpable 
de que aun cojee un poco. Ultimamente 
he leido en un articulo, escrito por 
alguno de los diez mil galgos que saltan 
sobre mi desde los periodicos, que mi 
naturaleza simiesca no ha sido 
completamente suprimida, prueba de 
ello seria que cuando recibo visitas me 
gusta bajarme los pantalones para 
mostrar la cicatriz de aquel tiro. A ese 



tipo se le deberian amputar todos los 
deditos de la mano con la que escribe. 
Yo puedo bajarme los pantalones ante 
quien me de la gana; no se encontrara 
otra cosa que una piel bien cuidada y la 
cicatriz —elijamos aqui un adjetivo 
determinado para un fin determinado, 
pero que no se debe interpretar mal—, 
la cicatriz, digo, de un tiro ultrajante. No 
hay nada que ocultar, todo esta a la 
vista. Cuando se trata de la verdad, todo 
interesado arroja por la borda sus 
modales mas linos. Si, por el contrario, 
ese periodista se bajase los pantalones 
cuando viene visita, todo tendria una 
apariencia muy distinta, y quiero 
destacar como gesto razonable que no lo 



haga. iPero entonces que me deje enpaz 
con su delicadeza! 

Despues de recibir aquellos tiros — 
y aqui comienzan mis propios recuerdos 
—, desperte encerrado en una jaula 
situada en el entrepuente de un vapor de 
Hagenbeck. La jaula no tenia cuatro 
lados enrejados, sino tres, adosados a 
una caja; la caja, por consiguiente, 
formaba el cuarto lado. Era demasiado 
baja para poder levantarse y demasiado 
estrecha para sentarse. Asi que me 
mantenia en cuclillas, con las rodillas 
sacudidas por continuos temblores, y 
como probablemente no queria ver a 
nadie y solo queria permanecer a 
oscuras, vuelto hacia la caja, mientras 



los barrotes de la jaula se clavaban en 
mi espalda. Se considera conveniente 
encerrar a los animales salvajes de esa 
forma, por lo menos al principio, y yo 
no puedo negar hoy, apoyandome en mi 
experiencia, que, en un sentido humano, 
ciertamente asi es. 

Pero en aquellos momentos no pense 
en ello. Por primera vez en mi vida 
carecia de una salida, al menos de frente 
no podia ser; frente a mi estaba la caja, 
hecha de tablas fiiertemente 
ensambladas. No obstante, descubri una 
pequena ranura entre dos tablas, y la 
salude con los benditos aullidos de la 
irracionalidad, pero ese agujero ni 
siquiera bastaba para meter el rabo y era 



imposible de agrandar ni con toda mi 
fiierza simiesca. 

Segun me dijeron mas tarde, debi de 
hacer poco ruido, lo que era poco 
habitual, por ello dedujeron que moriria 
pronto o que, si lograba sobrevivir el 
periodo critico, tendria muy buenas 
aptitudes para ser amaestrado. 
Sobrevivi. Sollozos ahogados, la 
dolorosa busqueda de pulgas, lametones 
apaticos a un coco, golpeteo de la caja 
con la cabeza, ensenar la lengua cuando 
alguien se acercaba: estas fiieron mis 
principales ocupaciones en mi nueva 
vida. Pero hiciera lo que hiciese, 
siempre la misma conviccion: no hay 
salida. Naturalmente ahora solo puedo 



expresar aquellos sentimientos 
simiescos con palabras humanas y asi lo 
hago constar, pero, aunque ya no pueda 
alcanzar la antigua verdad simiesca, al 
menos mi descripcion apunta hacia esa 
direccion, de eso no hay duda. 

Habia tenido tantas salidas hasta 
entonces, pero ahora ninguna. Estaba 
encerrado. Si me hubieran apuntalado, 
mi libertad no hubiera podido ser menor. 
^Por que? Si te pica entre los dedos del 
pie, no sabras el motivo. Si te presiona 
tanto el barrote en la espalda que casi te 
parte por la mi tad, no sabras el motivo. 
No tenia ninguna salida, asi que me 
veria obligado a buscar una, ya que sin 
ella no podia vivir. Siempre mirando las 



tablas de la caja, habria reventado 
irremediablemente. Pero los monos de 
Hagenbeck estan destinados a mirar la 
caja, bueno, entonces dejaria de ser un 
mono. Un pensamiento bello y claro, que 
de alguna forma tuve que fraguar en el 
estomago, pues los monos solo piensan 
con el estomago. 

Temo que no se entienda 
correctamente lo que quiero decir con la 
palabra «salida». Empleo la palabra en 
su sentido mas frecuente y normal. 
Intencionadamente, no empleo el termino 
«libertad». No hago referenda a ese 
gran sentimiento de libertad hacia todas 
las direcciones. Como primate lo he 
experimentado y he conocido seres 



humanos que lo anhelaban. Pero en lo 
que a mi respecta, no he reclamado 
libertad ni entonces ni ahora. Dicho sea 
de paso: con la libertad se enganan los 
hombres entre si con demasiada 
frecuencia. Y asi como la libertad 
pertenece a los sentimientos mas 
elevados, el fraude correspondiente 
equivale al mismo nivel. A menudo, 
cuando trabajaba en las Variedades, he 
visto, antes de salir a escena, como una 
pareja artistica, alia en lo alto, hacia 
ejercicios sobre el trapecio. Se 
balanceaban, giraban, saltaban, 
quedaban suspendidos en el aire cogidos 
de los brazos, uno de ellos sujetaba con 
la boca al otro por el cabello. «Eso 



tambien es libertad humana» —pense—, 
«movimiento soberano». [Ay, escarnio 
de la sagrada naturaleza! Nada quedaria 
en pie ante las risas de toda la especie 
simiesca ante semejante vision. 

No, no era libertad lo que queria. 
Solo una salida; hacia la derecha, la 
izquierda, hacia donde fiiera, no pedia 
nada mas. Si la salida solo fiiera un 
engano, bueno, mi peticion era pequena, 
asi que el engano no podria ser mas 
grande. jSalir adelante! jSalir adelante! 
Pero no permanecer alii quieto con los 
brazos alzados, comprimido enuna caja. 

Hoy lo veo claro, sin haber 
mantenido una gran tranquilidad interior, 
no hubiera podido salir. Y, ciertamente, 



todo lo que soy se lo debo a la 
serenidad que me invadio en el barco, 
transcurridos los primeros dlas. Pero 
esa calma, a su vez, tambien se la debia 
a la tripulacion del barco. 

Son buenas personas, a pesar de 
todo. Aun hoy me gusta recordar el 
ruido de sus pasos pesados que, en 
aquel entonces, resonaban en mi estado 
de duermevela. Tenian la costumbre de 
emprender cualquier actividad con 
extremada lentitud. Si uno queria 
frotarse los ojos, levantaba la mano 
como si con ella sujetara un peso. Sus 
bromas eran groseras pero afectuosas. 
Sus risas siempre se mezclaban con una 
tos que sonaba peligrosa pero que 



carecia de importancia. Siempre tenian 
algo en la boca para escupir y les era 
completamente indiferente hacia donde 
escupian. Siempre se quejaban de que 
mis pulgas saltaban sobre ellos, pero no 
por eso se enfadaban conmigo; sabian 
que en mi piel habia pulgas y que estas 
saltaban, con eso quedaban satisfechos. 
Cuando no estaban de servicio, algunos 
se sentaban a veces a mi alrededor, 
entonces apenas hablaban, solo 
farfiillaban entre ellos; fumaban en pipa 
estirados sobre cajas; en cuanto hacia el 
mas minimo movimiento, se golpeaban 
la rodilla y, de vez en cuando, uno 
tomaba un baston y me rascaba donde 
me gustaba. Si hoy me invitaran a hacer 



una travesia en ese barco, rechazaria 
con toda seguridad la invitacion, pero 
con la misma seguridad afirmo que no 
solo tengo malos recuerdos del tiempo 
que pase en el entrepuente. 

La serenidad que logre en la 
compania de aquella gente es la que me 
impidio realizar un intento de fiiga. Visto 
desde el dia de hoy, me parece como si 
hubiera presentido que era necesario 
encontrar una salida si queria seguir 
viviendo, pero que dicha salida no se 
podia conseguir por medio de la huida. 
No se si realmente era posible huir, yo 
lo creo, a un mono siempre le deberia 
ser posible huir. Con los dientes que me 
quedan ahora, tengo que tener mucho 



cuidado al partir unas simples nueces, 
pero en aquel tiempo me hubiera sido 
posible romper el candado de la jaula 
con la dentadura. No lo hice. /,Que 
habria ganado con ello? Me habrian 
capturado de nuevo nada mas sacar la 
cabeza y me habrian encerrado en una 
jaula mucho peor; o tal vez habria huido 
en direccion hacia otros animales, por 
ejemplo hacia una serpiente gigante, que 
me hubiera asfixiado con su abrazo 
mortal; o a lo mejor me hubiera sido 
posible llegar hasta la cubierta para 
saltar por la borda, entonces habria sido 
mecido un rato por el oceano y me 
habria ahogado. Actos desesperados. Yo 
no razonaba como los humanos, pero, 



gracias a la influencia del ambiente, me 
comporte como si pudiera razonar asi. 

No razonaba, pero lo observaba 

todo con gran sosiego. Veia a los 
hombres ir y venir, siempre los mismos 
rostros, los mismos movimientos, con 
frecuencia me parecia como si todos 
fiiesen el mismo hombre. Este hombre o 
esos hombres andaban sin 

preocupaciones. Mi mente vislumbro un 
gran objetivo. Nadie me prometia que si 
me convertia en lo que ellos eran 
quitarian los barrotes. Nadie hace 
promesas cuyo cumplimiento resulta 
imposible. Pero si se cumplen, 

apareceran las promesas con 

posterioridad y, ademas, precisamente 



alii donde con anterioridad se habian 
buscado en vano. Pero en aquellos 
hombres no habia nada que me sedujera. 
Si hubiera sido un amante de esa 
libertad anteriormente mencionada, 
hubiera preferido con toda seguridad el 
oceano a la salida que asomaba en la 
mirada turbia de aquellos hombres. No 
obstante, los habia estado observando 
mucho antes de que comenzara a pensar 
en estas cosas, si, la acumulacion de 
observaciones file la que me impulso en 
una direccion determinada. 

Era tan facil imitar a la gente. A 
escupir aprendi en los primeros dias; la 
unica diferencia estaba en que yo me 
lamia el rostro despues de hacerlo, ellos 



no. Muy pronto fume la pipa como un 
viejo; si presionaba la cazoleta con los 
dedos pulgares, habia gritos de jubilo en 
el entrepuente; solo la diferencia entre la 
pipa vacia y llena no pude comprenderla 
durante mucho tiempo. 

El mayor esfiierzo lo represento la 
botella de aguardiente. Su simple olor 
me atormentaba; me obligue con todas 
mis fiierzas, pero pasaron semanas antes 
de que pudiera superar la aversion. Es 
raro, esas luchas interiores eran tomadas 
mas en serio que cualquier otra de mis 
manifestaciones. No logro distinguir a la 
gente en mis recuerdos, pero habia uno 
que venia con ffecuencia, unas veces 
solo, otras con sus companeros, ya fiiera 



de noche o de dla, y a diferentes horas. 
Se ponia delante de mi con la botella y 
me queria ensenar. No podia 
comprenderme y queria descifrar el 
enigma de mi ser. Descorchaba 
lentamente la botella y luego me miraba 
para comprobar si habia entendido; 
tengo que reconocer que lo miraba con 
una atencion cada vez mas indomita. 
Ningun maestro humano encontrara en 
todo el mundo un alumno tan avido como 
aquel. Despues de descorchar la botella, 
se la llevaba a la boca; yo la seguia con 
la mirada; el asentia, satisfecho 
conmigo, y se llevaba la botella a los 
labios; yo, encantado con mis paulatinos 
progresos, me rascaba, grunendo de 



satisfaction, todas las partes de mi 
cuerpo que lo necesitaban; el se 
alegraba y daba un trago a la botella; yo, 
impaciente y desesperado por emularle, 
me ensuciaba en la jaula, lo que le 
proporcionaba una vez mas gran 
satisfaccion; y luego, alejando la botella 
de si, volvia a llevarsela a la boca de un 
impulso; a continuacion bebia, 
exagerando con su afan didactico la 
inclinacion, y la vaciaba de un trago. Yo, 
agotado por el excesivo afan, ya no le 
podia seguir y me colgaba, agotado 
como estaba, de los barrotes, mientras el 
fmalizaba la clase teorica frotandose el 
estomago y riendose sarcasticamente. 

Despues comenzaban los ejercicios 



practicos. ^No estaba ya agotado por la 
teoria? Si, demasiado agotado, pero eso 
formaba parte de mi destino. Asi que 
agarraba la botella lo mejor que podia, 
la descorchaba temblando; con los 
buenos resultados sentia como poco a 
poco iba disponiendo de nuevas fiierzas; 
levantaba la botella, fiel reflejo de mi 
maestro, la colocaba en mis labios... y 
la arrojaba con repugnancia, con 
repugnancia, a pesar de que estaba vacia 
y solo contenia el olor, pero no podia 
resistirlo y la arrojaba con repugnancia 
al suelo. Para gran decepcion de mi 
maestro, para gran decepcion de mi 
mismo. Ni a el ni a mi nos reconciliaba 
el que despues de haber arrojado la 



botella no hubiera olvidado frotarme 
con diligencia el estomago y reir 
sarcasticamente. 

Asi acabo la clase con demasiada 
frecuencia. Y para honra de mi maestro 
debo decir que nunca se enfado 
conmigo. Aunque de vez en cuando 
aplicaba la pipa ardiente a mi piel, en 
algun lugar al que yo dificilmente 
alcanzaba, y la mantenia hasta que 
comenzaba a arder, luego, sin embargo, 
apagaba el mismo las llamas con su 
enorme mano; no estaba enfadado 
conmigo, solo veia que ambos 
luchabamos en el mismo frente contra la 
naturaleza simiesca y que yo llevaba la 
peor parte. 



Pero que victoria para el y para mi 
cuando, una noche, ante un gran circulo 
de espectadores —tal vez era una fiesta, 
ya que se oia musica de gramofono y un 
oficial se paseaba entre la gente—, 
alguien, sin darse cuenta, dejo una 
botella de aguardiente ante mi jaula y yo 
la cogi, mientras los presentes me 
miraban con creciente atencion, luego la 
descorche como habia aprendido, la 
coloque en mi boca y, sin dudar, sin 
rechazarla, como un bebedor 
experimentado, haciendo girar los ojos, 
la garganta llena de liquido, me la bebi 
entera y de verdad; arroje la botella, ya 
no como un desesperado, sino como un 
artista; si bien es cierto que olvide 



frotarme el estomago. Pero fue porque 
no podia ser de otro modo, porque algo 
en mi interior pugnaba por salir, porque 
mis sentidos estaban alterados. A 
continuacion grite: «jElola!». Era un 
sonido humano, nada mas brotar de mis 
labios, la gente que me rodeaba dio un 
respingo y su eco fue: «jEscuchad, ha 
hablado!». Esas palabras fiieronpara mi 
como un beso en todo mi cuerpo 
sudoroso. 

Lo repito, no me seducia imitar a los 
hombres; yo imitaba porque buscaba una 
salida, por ningun otro motivo. Pero con 
aquella victoria no se habia conseguido 
mucho. La voz me volvio a fallar en 
seguida, solo la volvi a recuperar 



transcurridos meses. Mi aversion por la 
botella se torno mucho mas fiierte. No 
obstante sabia, de una vez por todas, en 
que direccion tenia que avanzar. 

Cuando me entregaron al primer 
domador en Hamburgo, reconoci 
rapidamente que tenia dos 
posibilidades: el jar din zoologico o las 
Variedades. No lo dude. Me dije: 
emplea todas tus fiierzas para ir a las 
Variedades; esa es la salida; el 
zoologico supone solo una nueva jaula. 
Si entras alii, estas perdido. 

Y aprendi, senores. jAy!, se aprende 
cuando se esta obligado a ello; se 
aprende sin miramientos. Me vigilaba a 
mi mismo con el latigo, me desgarraba 



la carne ante cualquier resistencia. Mi 
naturaleza de primate salia de mi 
rabiando, desarticulada, de tal modo que 
mi primer maestro casi se volvio 
simiesco, tuvo que renunciar a seguir 
amaestrandome y fue ingresado en un 
manicomio. Felizmente solo paso alii un 
breve periodo. 

Tuve muchos maestros, incluso 
varios al mismo tiempo. Cuando estuve 
mas seguro de mis aptitudes y la opinion 
publica seguia mis progresos, cuando, 
en definitiva, comenzo a iluminarse mi 
fiituro, contrate yo mismo a los maestros, 
los sente en cinco habitaciones contiguas 
y aprendi con todos a la vez, saltando 
ininterrumpidamente de una habitacion a 



otra. 

iQue progresos! jComo asimilaba mi 
cerebro los rayos del conocimiento! No 
lo niego, me causaba una gran felicidad. 
Pero tambien reconozco que no le di 
mucha importancia, ni en aquel tiempo 
ni, mucho menos, ahora. Con un esfuerzo 
inaudito en la historia de este planeta, 
alcance la educacion media de un 
europeo. Eso tal vez no signifique nada 
considerado en si mismo, pero significa 
algo en cuanto que me ayudo a salir de 
la jaula y me proporciono esa salida 
especial, la salida del hombre. Hay una 
expresion muy acertada en este contexto: 
«internarse en el bosque», eso es lo que 
he hecho, me he internado en el bosque. 



No tenia otro camino, sobre todo 
considerando que la libertad no existia 
como opcion. 

Si pienso en mis progresos y en la 
meta que me proponia, no me quejo, 
pero tampoco estoy satisfecho. Con las 
manos en los bolsillos de los 
pantalones, la botella de vino sobre la 
mesa, permanezco recostado en mi 
butaca y miro por la ventana. Si viene 
visita, la recibo como se debe. Mi 
empresario esta sentado en el recibidor, 
si le hablo, viene y escucha lo que le 
tengo que decir. Casi todas las noches 
hay representacion, y ya mis exitos no se 
pueden superar. Si llego tarde por la 
noche de algun banquete, o de reuniones 



cientificas, y quiero estar confortable en 
mi casa, alii me espera una chimpance 
medio amaestrada y lo paso bien con 
ella a la manera simiesca. Por el dia no 
la quiero ver; tiene la mirada extraviada 
del animal amaestrado, eso solo lo 
reconozco yo y no lo puedo soportar. 

En general he conseguido todo lo 
que queria. No se puede decir que no 
haya merecido la pena. Por lo demas, no 
quiero que me juzguen los hombres, solo 
quiero difundir conocimientos; me limito 
a informar, tambien a ustedes, 
honorables miembros de la Academia, 
tambien a ustedes solo les he informado. 



[OTROS TEXTOS 
REFERIDOS AL TEMA 
DE PEDRO EL ROJO] 

Todos nosotros conocemos a Pedro el 
Rojo, al igual que medio mundo lo 
conoce. Pero cuando vino a nuestra 
ciudad para una funcion extraordinaria, 
decidi conocerlo personalmente. No es 
muy dificil conseguir una entrevista. Tal 
vez en las grandes ciudades, donde 
todos aspiran a ver a la gente famosa lo 
mas cerca posible, puede que existan 
dificultades; en nuestra ciudad, sin 
embargo, los habitantes se limitan a 
asombrarse desde el patio de butacas de 



todo lo que sea digno de asombro; por 
eso, segun me dijo el botones del hotel, 
habla sido hasta ese momenta el primero 
en anunciar su visita. El senor Busenau, 
el empresario, me recibio muy amigable. 
Habla esperado encontrarme con un 
hombre modesto, casi pusilanime. 
Estaba sentado en el recibidor de la 
habitacion de Pedro el Rojo y comla 
huevos. Aunque era por la manana, 
vestla un frac como el que llevaba en las 
actuaciones. Apenas me vio, al huesped 
desconocido y sin importancia, se 
levanta, el, el poseedor de tantas 
condecoraciones, el rey de los 
domadores, el doctor «honoris causa» 
de tantas universidades, y me estrecho la 



mano, casi me obligo a sentarme, limpio 
su cuchara con la servilleta y me la 
ofrecio amigable para que me comiera 
los restos de su comida. Rechazo mi 
agradecimiento negativo y quiso 
comenzar a darme la comida el mis mo. 
Me tuve que esforzar en tranquilizarle y 
en hacer retroceder el plato y la cuchara. 

—Es muy amable de su parte que 
nos haya venido a visitar —dijo con un 
fiierte acento extranjero—. Realmente, 
muy amable. Ademas, llega usted en el 
momento propicio; por desgracia, Pedro 
el Rojo no siempre puede recibir a 
gente, con frecuencia le desagrada ver a 
los hombres; entonces no se invita a 
nadie, quienquiera que sea, yo mismo, 



en esas circunstancias, solo puedo 
hablar con el sobre negocios en el 
escenario. Inmediatamente despues de la 
actuacion tengo que desaparecer. El se 
va a casa solo, se encierra en su 
habitacion y all! permanece la mayorla 
de las veces hasta la tarde del dla 
siguiente. Tiene un gran cesto de frutas 
en la habitacion, de eso se alimenta 
cuando queda sumido en ese estado. Yo, 
sin embargo, que, naturalmente, no lo 
puedo dejar sin vigilancia, alquilo la 
vivienda de enfrente y lo observo desde 
alii, oculto tras las cortinas. 


* * * 



—Cuando le veo, Pedro el Rojo, ahi 
sentado Rente a mi, cuando le oigo 
hablar, o beber, con toda sinceridad — 
lo tome o no como un cumplido, es la 
pura verdad—, olvido completamente 
que usted es un chimpance. Solo poco a 
poco, cuando me obligo a salir de mis 
pensamientos y a volver a la realidad, 
me muestran otra vez sus ojos de quien 
soy huesped. 

—Si. 

—Pero se ha quedado usted callado, 
^por que? Me acaba de hacer participe 
de sus extraordinarias opiniones sobre 
la ciudad y ahora se calla. 

—^Me callo? 



—/ Le falta algo? ^Quiere que llame 
al adiestrador? Tal vez esta 
acostumbrado a tomar alguna comida a 
esta hora. 

—No, no, esta bien. Le puedo decir 
lo que me ha ocurrido. A veces me 
asalta tal repulsion contra los hombres 
que apenas puedo soportar las nauseas. 
Eso no tiene nada que ver, sin embargo, 
con personas en particular, tampoco con 
su amable presencia. Se dirige hacia 
todos los hombres. Tampoco se trata de 
algo muy extrano, si usted, por ejemplo, 
conviviera continuamente con monos, 
por mucho dominio de si mismo del que 
hiciera gala, padeceria los mismos 
ataques. Por lo demas, no es 



precisamente el olor de los projimos 
humanos lo que me repugna, sino el olor 
humano que yo he adquirido y que se 
mezcla con el olor de mis origenes. Por 
favor, huela usted mismo. Aqui, en el 
pecho. jHunda bien la nariz en la piel! 
jHundala mas, le digo! 

—Por desgracia, no puedo oler nada 
especial. El olor normal de un cuerpo 
aseado, nada mas. Por anadidura, las 
narices de los hombres urbanos no son 
muy fiables a este respecto. Usted 
olfateara miles de olores que a nosotros 
se nos escapan. 

—Antes, senor mio, antes. Eso ya es 
historia. 

—Ya que ha tocado el tema, 



permitame la pregunta: /,Cuanto tiempo 
hace que vive entre nosotros? 

—Cinco anos, el 5 de agosto seran 
cinco anos. 

—Un rendimiento asombroso. 
Desprenderse en cinco anos de la 
naturaleza simiesca y recorrer toda la 
evolucion humana. Eso, realmente, no lo 
ha hecho nadie. En esa pista de carreras 
esta usted solo. 

—Ya se que es mucho y a veces se 
sale de mi capacidad de comprension. 
Pero en las horas tranquilas no juzgo las 
cosas con tanta exaltacion. ^Sabe usted 
como empece? 

—He leido todo lo que se ha 
publicado sobre usted. Le dispararon y 



capturaron. 

—Si, recibi dos tiros, uno aqui, en la 
mejilla, la herida fue, naturalmente, 
mucho mas grande que la cicatriz que ha 
quedado; el otro, debajo de la cadera. 
Me quitare el pantalon para que la pueda 
ver. Por aqui entro la bala, fue el tiro 
decisivo, yo cai del arbol y cuando 
recobre el conocimiento estaba 
encerrado enuna jaula en el entrepuente. 

—;En una jaula! ;En el entrepuente! 
Causa una impresion muy distinta 
cuando se le escucha a usted contarlo. 

—Y muy diferente cuando uno 
mismo lo ha experimentado, senor mio. 
Hasta aquel momenta no habia sabido lo 
que era no tener salida. No era una jaula 



cuadrada, sino tres partes enrejadas 
adosadas a una caja. Era tan baja que no 
podia levantarme y tan estrecha que no 
podia sentarme, asi que solo podia estar 
en cuclillas. Estaba tan furioso que no 
queria ver a nadie y permanecia vuelto 
hacia la caja, en esa posicion espere 
impaciente dias y noches, con piernas 
temblequeantes y clavandome los 
barrotes en la espalda. Esa forma de 
mantener a los animales salvajes se 
tiene en los ultimos tiempos como la 
mas ventajosa y, segun mi experiencia, 
no puedo negar que, en un sentido 
humano, asi es. Pero yo no entendia 
entonces nada de sentido humano. Tenia 
la caja ante mi. Abre una tabla, utiliza 



los dientes, comprimete por un agujero 
que apenas deja pasar la mirada y al que 
has saludado con los aullidos felices de 
la irracionalidad. / AdOndc quieres ir? 
Detras de la tabla comienza la selva. 

* * * 

Estimado senor Pedro el Rojo: 

He leldo con gran interes, si, con 
palpitaciones, el informe que escribio 
para nuestra Academia cientifica. No es 
de extranar, pues soy su primer maestro, 
para cuyo recuerdo usted ha encontrado 
palabras tan amables. Tal vez se hubiera 
podido evitar la mencion de mi estancia 



en un sanatorio, pero reconozco que su 
informe, con toda su extraordinaria 
sinceridad, no podia suprimir ese 
pequeno detalle, aunque me haya 
comprometido un poco, ya que 
casualmente se le vino a la mente 
mientras escribia. Pero de eso no queria 
hablar aqui, sino de algo muy diferente. 



47. VISITA A LA MINA [47] 


Hoy han estado los ingenieros 
superiores con nosotros aqui abajo. La 
Direccion ha debido de impartir 
instrucciones para abrir nuevas galenas, 
y se presentaron los ingenieros para 
emprender las primeras mediciones. 
iQue joven es esa gente y ya tan 
diferente! Se han desarrollado con 
independencia y en ellos se muestra 
claramente su ser especifico en los anos 
de juventud. 

Uno de ellos, de pelo negro, de 
animo vivaz, lo mira todo. 

Un segundo, con un cuaderno de 


notas, esboza croquis mientras camina, 
mira a su alrededor, compara, anota. 

Un tercero, las manos en los 
bolsillos de la chaqueta, por lo que todo 
en el da una sensacion de tension, 
camina erguido; mantiene la dignidad; 
solo se muestra su juventud impaciente e 
irreprimible en el gesto de morderse 
continuamente los labios. 

Un cuarto da aclaraciones al tercero 
que este no reclama. Mas pequeno que 
el otro, correteando a su altura como un 
tentador, parece estar cantandole una 
letania, con el dedo indice elevado, 
sobre todo lo que se puede ver alii. 

Un quinto, tal vez el superior en 
rango, no tolera ningun 



acompanamiento; se situa ya delante, ya 
detras; el grupo dirige sus pasos hacia 
el; esta palido y debil, la 
responsabilidad le ha ahondado los 
ojos; con frecuencia presiona la frente 
con la mano mientras piensa. 

El sexto y el septimo caminan un 
poco inclinados, con las cabezas muy 
juntas, codo con codo, sumidos con 
familiaridad en una conversacion; si no 
estuvieramos en la mina, y nuestro lugar 
de trabajo no fiiera la galeria mas 
profunda, se podria creer que esos 
senores huesudos, sin barba, con narices 
parecidas a tuberculos, son jovenes 
curas. Uno de ellos rie hacia dentro con 
un ronroneo gatuno; el otro, asimismo 



sonriente, es el que habla y parece como 
si llevara el compas con la mano libre. 
Que seguros de su posicion tienen que 
estar esos dos senores, cuantos meritos 
habran contraido ya, tan jovenes, en 
nuestra mina, para que en un recorrido 
importante como este, bajo la mirada de 
su jefe, se ocupen, imperterritos, con 
esos asuntos que no tienen nada que ver 
con el cometido presente. podria ser, 
tal vez, que a pesar de esas risas y de su 
falta de atencion percibieran lo 
esencial? Es dificil atreverse a emitir un 
juicio definitivo sobre esos senores. 

Por otra parte, no hay duda de que, 
por ejemplo, el octavo, en comparacion, 
esta mas metido en el asunto que estos 



ultimos, si, incluso mas que el resto. 
Tiene que tocarlo todo y golpear con un 
pequeno martillo que mete y saca 
continuamente del bolsillo. A veces, a 
pesar de su elegante traje, se arrodilla 
en el barro y golpea el suelo, luego otra 
vez, mientras camina, las paredes o el 
techo, sobre su cabeza. Una vez se 
tendio por complete y permanecio en 
silencio; nosotros pensamos que se 
habia producido una desgracia, pero 
luego se puso de pie de un salto con una 
pequena sacudida de su delgado cuerpo. 
Asi pues, solo se habia tratado de una 
nueva inspeccion. Nosotros creemos 
conocer nuestra mina y sus piedras, pero 
lo que este ingeniero investiga de esa 



manera nos es completamente 
incomprensible. 

Un noveno empuja una suerte de 
cochecito de ninos, en el cual hay 
distintos aparatos de medicion; son 
aparatos de mucho valor, colocados en 
el algodon mas suave. Ese pequeno 
vagon deberla empujarlo uno de los 
ayudantes, pero no se han atrevido a 
confiarselo; un ingeniero tenia que 
hacerlo y lo hace encantado, como se 
puede ver. Es el mas joven, tal vez ni 
siquiera entienda todos los aparatos, 
pero, en todo caso, su vista descansa en 
ellos, por eso casi corre el peligro de 
chocar el carrito con una pared. 

Pero hay otro ingeniero que va al 



lado del vagon y lo impide. Este parece 
conocer a fondo los aparatos y tiene el 
aspecto de ser su verdadero 
conservador. De cuando en cuando, sin 
parar el vagon, coge alguna pieza de un 
aparato, mira a traves de ella, atornilla o 
desatornilla, la agita o le da golpecitos, 
la mantiene en el oido y escucha, 
finalmente, mientras el conductor ha 
parado el vagon, vuelve a dejar el 
pequeno objeto, apenas visible en la 
distancia, con todo cuidado en su lugar. 
Ese ingeniero es un poco dominante, 
pero solo a causa de los aparatos. Diez 
pasos por delante del vagon, 
obedeciendo una serial muda con el 
dedo, debemos apartarnos hacia un lado, 



precisamente en el lugar en que no hay 
sitio para apartarse. 

Detras de esos senores va el 
ayudante desocupado. Los ingenieros 
han dejado de lado ya hace mucho toda 
arrogancia, como es evidente por su 
gran sabiduria; el ayudante, por el 
contrario, parece haberla reunido toda 
en si mismo. Con una mano a la espalda 
y con la otra delante, sobre sus botones 
dorados o acariciando el fmo pano de su 
librea, asiente con frecuencia hacia 
derecha e izquierda, como si le 
hubieramos saludado y el respondiera, o 
como si el supusiera que le habiamos 
saludado, pero no pudiera comprobarlo 
desde su altitud. Es evidente que no le 



saludamos, pero al verlo se podia creer 
que ser un ayudante de la Direccion era 
ser algo tremendo. Detras de el, sin 
embargo, nos reimos, pero como ni 
siquiera el ruido de un trueno le 
impulsaria a darse la vuelta, permanece 
en nuestra estima como algo 
incomprensible. 

Hoy no se trabajara mucho mas; la 
interrupcion duro mucho; una visita asi 
se lleva toda la concentracion en el 
trabajo. Es demasiado tentador seguir 
con la mirada a los visitantes mientras 
entran en la oscuridad de una galena de 
prueba, donde terminan desapareciendo. 
Tambien nuestro trabajo llega a su fin; 
ya no veremos el regreso de los senores 



mgemeros. 



48. EL PROXIMO 
PUEBLO 48 ^ 


Mi abuelo solia decir: «La vida es 
asombrosamente corta. Ahora se 
comp rime tanto en mi recuerdo que 
apenas comprendo como un hombre 
joven puede decidirse a cabalgar hasta 
el proximo pueblo sin temer —dejando 
aparte casualidades desgraciadas— que 
el tiempo de una vida normal y feliz 
pueda alcanzar para semejante viaje». 


49. PREOCUPACIONES 
DE UN PADRE DE 
FAMILIA [49] 

Unos dicen que la palabra «odradek» 
precede del eslavo, e intentan explicar 
su etimologla conforme a esta teorla. 
Otros opinan que procede del aleman, 
pero que ha recibido una influencia 
eslava. De la inconsistencia de ambas 
interpretaciones, sin embargo, se puede 
deducir que ninguna es acertada, sobre 
todo porque no permiten encontrarle un 
sentido a la palabra. 

Por supuesto, nadie se dedicaria a 
realizar estudios semej antes, si no 


existiera un ser real llamado Odradek. A 
primera vista resulta similar a un carrete 
de hilo piano y estrellado, y realmente 
parece recubierto de hilo; no obstante 
podrian ser hilos viejos y rotos, 
anudados entre si, o trozos de hilos, 
retorcidos y enredados, de distintas 
formas y colores. Pero no es solo un 
carrete, sino que de la mitad de la 
estrella sobresale un bastoncito 
atravesado al que se suma otro en angulo 
recto. Con la ayuda de este bastoncito 
por una parte, y con una de las 
irradiaciones de la estrella, por otra, 
puede sostenerse de pie como si tuviera 
dos piernas. 

Uno tendria la tentacion de creer que 



este objeto tuvo antes una forma 
funcional, pero que ahora esta roto. Sin 
embargo, este no parece ser el caso; al 
menos, no encuentro el menor indicio; en 
ninguna parte se pueden ver piezas 
adicionales o fracturas que pudieran 
indicar algo semejante. El objeto entero 
parece carecer de sentido, pero es 
perfecto en su acabado. Y no se puede 
decir mas, ya que Odradek es 
extraordinariamente dinamico y no se 
deja atrapar. 

Vive alternativamente en el techo, en 
las escaleras, en el zaguan o en el 
pasillo. A veces no se le ve durante 
meses; es posible que se haya mudado a 
otras casas, no obstante siempre regresa 



sin falta a la nuestra. Con frecuencia, 
cuando uno sale por la puerta y el esta 
abajo, en la barandilla de la escalera, 
dan ganas de hablarle. Naturalmente, no 
se le hacen preguntas dificiles, mas bien 
se le trata como a un nino, su diminuto 
tamano induce a ello. 

—^Como te llamas? —le pregunto. 
—Odradek —responde. 

—donde vives? 

—Domicilio incierto —dice, y se 
rie. Pero se trata de una risa que solo 
puede surgir sin pulmones. Suena como 
el crujido de las hojas secas. Con ella 
suele concluir la conversacion. Por lo 
demas, no siempre se reciben estas 
respuestas; con frecuencia se mantiene 



largo tiempo tan callado como la madera 
de la que parece hecho. 

En vano me pregunto que sera de el. 
/ Acaso puede morir? Todo lo que muere 
ha poseldo con anterioridad una suerte 
de meta o de actividad que lo ha 
desgastado, pero eso no es aplicable a 
Odradek. /Podra entonces, algun dla, 
rodar por las escaleras con los hilos 
retorcidos y entrelazados hasta caer en 
los pies de mis hijos y de mis nietos? 
Aparentemente no hace dano a nadie, 
pero la idea de que podria sobrevivirme 
casi me resulta dolorosa. 



50. K ERA UN GRAN 
PRESTIDIGITADOR [50] ... 


K era un gran prestidigitador. Su 
actuacion era un poco monotona, pero, a 
causa de su gran seguridad, poseia una 
gran fuerza de atraccion. Por supuesto 
que me acuerdo perfectamente de la 
primera vez que vi su actuacion, aunque 
ya han transcurrido veinte anos y yo era 
un jovencito. Llego hasta nuestra 
pequena ciudad sin anunciarse 
previamente y organizo la fiincion para 
la primera noche del dia en que llego. 
En el gran comedor de nuestro hotel se 
habia dejado un amplio espacio libre 


alrededor de la mesa, en el centro de la 
estancia. En eso consistio toda la 
preparacion teatral. Recuerdo que la 
sala estaba llena a rebosar, bueno, a un 
nino le parecen llenos todos los 
espacios donde arde alguna vela, se 
escuchan susurros de adultos, un 
camarero va y viene, y otras cosas 
semejantes. Tampoco sabla por que 
habla venido tanta gente a una 
representacion aparentemente tan 
precipitada. Es evidente que ese 
supuesto lleno de la sala juega un papel 
decisivo en el recuerdo que me dejo la 
actuacion. 



51. LAMPARAS 
NUEVAS [51] 


Ayer estuve por primera vez en los 
despachos de la Direccion. Nuestro 
turno de noche me ha elegido como 
hombre de confianza y, en vista de que 
la construccion y contenido de las 
lamparas es deficiente, tengo que lograr 
que se supriman estas anomalias. Me 
senalaron el despacho competente, 
llame a la puerta y entre. Un hombre 
joven y delicado, muy palido, sonreia 
ante mi desde su gran escritorio. Mucho, 
demasiado, asentia con la cabeza. No 
sabia si podia sentarme, habia un sillon 


dispuesto, pero pense que al ser mi 
primera visita tal vez no deberia 
sentarme en seguida, asi que conte toda 
la historia de pie. Precisamente esa 
modestia causo dificultades al joven, 
pues tenia que adelantar y girar la 
cabeza hacia mi rostro, si no queria 
mover su sillon, lo que no estaba 
dispuesto a hacer. Por otra parte, y a 
pesar de su buena voluntad, no lograba 
doblar lo suficiente el cuello, y por esa 
razon estuvo mirando, mientras duro mi 
historia, oblicuo hacia el techo; yo lo 
imitaba involuntariamente. Cuando 
termine de hablar se levanto lentamente, 
me dio unos golpecitos en el hombro, y 
dijo: 



—Bien, bien —y me acompano 
hasta la habitacion contigua, donde un 
senor, de barba salvaje, aparentemente 
nos esperaba, pues sobre su mesa no 
habia ningun indicio de trabajo. Por el 
contrario, una puerta de cristal abierta 
conducla hacia un pequeno jardln con 
flores y arbustos. Una pequena 
informacion consistente en algunas 
palabras susurradas por el joven, 
bastaron para que el senor 
comprendiese nuestras multiples quejas. 
Se levanto en seguida y dijo: 

—Bueno, querido amigo —se 
detuvo, creo que queria saber mi 
nombre, por eso abri la boca, para 
presentarme de nuevo, pero el ya 



continuaba: 

—Si, si, te conozco muy bien. Tu, o 
mejor vuestra solicitud esta plenamente 
justificada, los senores de la Direccion 
y yo seriamos los ultimos en no darnos 
cuenta. El bienestar de la gente, creeme, 
significa mas para nosotros que el bien 
de la mina. <?,Por que no? La mina se 
puede abrir de nuevo, solo costara 
dinero, pero al diablo con el dinero, 
cuando un hombre sucumbe, es un 
hombre el que sucumbe, quedan la 
viuda, los ninos. ;Ay, Dios mio! Por eso 
mismo damos la bienvenida a cualquier 
proposicion para introducir mas 
seguridad, facilidad, comodi dad o lujo. 
Quien viene y lo propone, ese es nuestro 



hombre. Asi que tu nos dejas aqui tus 
sugerencias y nosotros las 
examinaremos detenidamente; si se 
pudiera anadir alguna pequena novedad 
deslumbrante, no la omitiremos, y 
cuando todo este listo, recibireis 
vuestras nuevas lamparas. Pero dile una 
cosa a tu gente abajo: mientras no 
hagamos de vuestras galenas un salon, 
no descansaremos, y si no terminais 
muriendo con botas de charol no lo 
hareis de ningun modo. \Y con esto, 
muchos recuerdos! 



52. UNA CONFUSION 
COTIDIANA [52] 

Un suceso cotidiano; soportarlo, un 
heroismo cotidiano. A tiene que cerrar 
con B, del pueblo vecino H, un 
importante negocio. Va a una entrevista 
previa a H, invierte diez minutos en ir y 
el mismo tiempo en regresar, y se precia 
en casa de esa asombrosa rapidez. A1 
dia siguiente vuelve a ir a H, esta vez 
para cerrar definitivamente el negocio; 
como previsiblemente se necesitaran 
varias horas, A sale muy temprano por 
la manana. Aunque todas las 
circunstancias accesorias, segun opinion 


de A, son completamente las mismas que 
las del dla anterior, esta vez necesita 
diez horas para llegar hasta H. Cuando 
llega por la noche agotado, se le dice 
que B, enfadado por la ausencia de A, 
ha salido hace media hora para buscarle 
en su casa; en realidad, se tendrian que 
haber encontrado en el camino. 
Aconsejan a A que espere, pues B no 
puede tardar mucho en llegar. A, sin 
embargo, angustiado por el negocio, se 
pone en seguida en marcha y se dirige 
deprisa hacia su casa. Esta vez recorre 
el camino, sin ni siquiera darse cuenta, 
en un instante. En casa le dicen que B 
llego hace tiempo, justo en el momento 
en que A abandonaba su casa, por lo que 



se habia encontrado con el en la puerta. 
B le recordo el negocio, pero A dijo que 
no tenia tiempo, que tenia mucha prisa. 
No obstante el extrano comportamiento 
de A, B se habia quedado para 
esperarle. Por supuesto pregunto con 
frecuencia si A habia llegado ya, y aun 
se encuentra arriba, en la habitacion de 
A. Feliz de poder hablar con B y poder 
explicarle todo, sube corriendo las 
escaleras. Ya casi ha llegado arriba, 
cuando tropieza y sufre la rotura de un 
tendon. En un estado semiconsciente 
provocado por el dolor, incapaz de 
gritar, gimiendo en la oscuridad, escucha 
y ve como B, difuminado por la 
distancia o por su gran proximidad a el, 



baja furioso las escaleras y, finalmente, 
desaparece. 



53. LA VERDAD SOBRE 
SANCHO PANZA [53] 

Sancho Panza, quien, por lo demas, 
nunca se ha gloriado de ello, consiguio 
despues de muchos anos, en las horas 
nocturnas, mediante la lectura de una 
gran cantidad de novelas de caballerlas 
y de bandidos, apartar de si de tal modo 
a su demomo, al que posteriormente 
bautizo con el nombre de Don Quijote, 
que este se dedico a realizar las 
acciones mas locas y absurdas, las 
cuales, al carecer de un objeto 
predeterminado, pues este tendrla que 
haber sido Sancho Panza, no causaron 


dano a nadie. Sane ho Panza, un hombre 
libre, siguio indiferente, tal vez solo por 
cierto sentimiento de responsabilidad, a 
Don Quijote en sus aventuras y sobre 
ello sostuvo una gran y util conversacion 
hasta su final. 



54. EL SILENCIO DE LAS 

sirenas [54] 


Demuestrales que tambien medios 
deficientes, si, incluso pueriles, pueden 
servir para salvarse. 

Para guardarse de las sirenas, 
Odiseo se puso cera en los oidos y dijo 
que lo encadenaran al mastil. Algo 
similar podrian haber hecho los viajeros 
desde entonces —excepto aquellos a los 
que las sirenas seducian desde la lejania 
—, pero se sabia en todo el mundo que 
eso no ayudaba. El canto de las sirenas 
lo penetraba todo, hasta la cera, y la 
pasion del seducido habria roto algo 


mas que cadenas y mastil. En eso no 
penso Odiseo, aunque tal vez habia oido 
algo sobre ello, pero el confiaba 
plenamente en los trozos de cera y en las 
cadenas, as! que con alegrla inocente 
por contar con tales medios de defensa 
se enfrento a las sirenas. 

No obstante, las sirenas poseen un 
arma mucho mas terrible que su canto: 
su silencio. Aun no ha ocurrido, pero 
entra dentro de lo razonable que alguien 
pudiera salvarse ante su canto, lo que en 
ningun caso podria suceder ante su 
silencio. Nada en la tierra puede superar 
el sentimiento de haberlas vencido con 
las propias fiierzas, tampoco la 
arrogancia resultante de esa victoria, 



que todo lo arrebata. 

Y, en realidad, cuando Odiseo llego, 
aquellas violentas cantantes no cantaron, 
ya fiiera porque creyeran que a ese 
enemigo solo se le podria veneer con el 
silencio, ya porque al ver el rostro de 
felicidad de Odiseo, quien solo pensaba 
en cera y cadenas, olvidaran sus cantos. 

Odiseo, sin embargo, por decirlo de 
algun modo, no escucho su silencio; el 
creyo que cantaban y que se habia 
protegido muy bien de su canto; 
fugazmente pudo ver como giraban sus 
cuellos, como respiraban 

profundamente, vio los ojos llenos de 
lagrimas, la boca medio abierta, y creyo 
que todo se debia a las arias, que, sin 



ser oidas, resonaban a su alrededor. 
Pero esa vision se torno distante, las 
sirenas desaparecieron y, precisamente 
cuando el estaba mas cerca de ellas, ya 
no supo nada de ellas. 

Las sirenas, sin embargo, mas bellas 
que nunca, se estiraban y giraban, 
dejaban que su cabello ondeara al 
viento, extendian las garras sobre las 
rocas, ya no querian seducir, solo 
querian seguir contemplando, tanto como 
fiiera posible, el brillo de los grandes 
ojos de Odiseo. 

Si las sirenas hubieran tenido 
conciencia, en aquel momenta habrian 
sido destruidas; pero asi son y asi 
permanecen, solo Odiseo se les ha 



escapado. 

Por lo demas, hasta nosotros ha 
llegado un anadido a esta historia. 
Odiseo, se dice, era tan astuto, tan zorro, 
que la diosa del destino no pudo 
penetrar en su interior; tal vez el, aunque 
eso no se puede entender con una 
mentalidad humana, habia notado que las 
sirenas callaban y presento tanto ante 
ellas como ante los dioses el arriba 
descrito proceso imaginario como si se 
tratase de un escudo. 



55. UNA COMUNIDAD 
DE INFAMES [55] 

Erase una vez una comunidad de 
infames, es decir no se trataba de 
infames, sino de personas normales, del 
tipo medio. Siempre se mantenian 
juntos. Cuando, por ejemplo, uno de 
ellos cometia alguna infamia, es decir 
nada infame, sino algo normal, como es 
habitual, y se confesaba ante la 
comunidad, entonces esta investigaba el 
caso, lo juzgaba, hacia penitencia, 
perdonaba y otras cosas parecidas. No 
hay que interpretarlo mal, los intereses 
del individuo y de la comunidad se 


respetaban con severidad y al penitente 
se le administraba el complemento, cuyo 
color de fondo habla mostrado. As! se 
mantenlan siempre juntos; aun despues 
de la muerte no renunciaban a la 
comunidad, sino que sublan al cielo en 
corro. En general, la impresion que 
daban al volar era de la mas pura 
inocencia infantil. Pero como ante las 
puertas del cielo todo se descompone en 
sus elementos, caian en picado como 
bloques de hormigon. 



56. HUESPED EN LA 
CASA DE LOS 

muertos [56] 

Era huesped en la casa de los muertos. 
Visite un gran panteon muy limpio, habia 
algunos ataudes, pero aun quedaba 
mucho espacio libre, dos ataudes 
estaban abiertos, su interior ofrecia el 
aspecto de camas deshechas que 
acababan de ser abandonadas. Un poco 
apartado habia un escritorio, por lo que 
al principio no lo adverti, un hombre 
con cuerpo poderoso se sentaba frente a 
el. En la mano derecha sostenia una 
pluma, parecia como si en ese mismo 


instante hubiese acabado de escribir; la 
mano izquierda jugaba en el chaleco con 
una cadena de reloj reluciente, la cabeza 
profundamente inclinada hacia la 
cadena. Una limpiadora regresaba, pero 
no habia nada que limpiar. 

Por curiosidad tire de su panuelo de 
cabeza, que ensombrecia su rostro. 
Ahora la pude ver. Era una muchacha 
judia a la que habia conocido hacia 
tiempo. Tenia un rostro de blancura 
exuberante y esbeltos ojos negros. 
Cuando me sonrio en medio de sus 
harapos, que la convertian en una mujer 
vieja, le dije: 

—Aqui todos hacen comedia, /no? 

—Si —dijo ella—, un poco. ;Que 



biennos conoces! 

Entonces senalo al hombre del 
escritorio y dijo: 

—Ahora ve y saluda a ese senor, es 
el amo aqul. Mientras no le hayas 
saludado, en realidad no puedo hablar 
conti go. 

—/,Quien es? —pregunte en voz 
baja. 

—Un aristocrata frances —dijo ella 
—, se llama De Poiton. 

—/,Como ha venido a parar aqui? — 
pregunte. 

—No lo se —dijo ella—, aqui hay 
una gran confusion. Esperamos a alguien 
que debe poner orden. ^Eres tu acaso? 

—No, no —respondi. 



—Muy razonable —dijo ella—, 
pero ahora ve y presentate al senor. 

Fui hacia alll y salude con una 
inclinacion, pero como el no levanto la 
cabeza —solo podia ver su pelo bianco 
enmaranado—, dije «buenas noches». 
No obstante, siguio sin moverse, un 
gatito se paseo por el borde de la mesa, 
habla saltado del regazo del hombre y 
volvio a desaparecer alll, tal vez el 
hombre no miraba la cadena del reloj, 
sino debajo de la mesa. Yo simplemente 
querla explicar de que manera habla 
llegado hasta alll, pero mi conocida me 
tiro de la chaqueta y susurro: 

—Eso basta. 

Al olrlo me quede satisfecho, me 



volvi hacia ella y fuimos cogidos del 
brazo por el panteon. La escoba me 
molestaba. 

—Tira la escoba —le dije. 

—No, por favor —dijo ella—, deja 
que me la quede; limpiar aqul no me 
supone ningun esfuerzo, ^lo ves, verdad? 
Ademas, por hacerlo gozo de ciertas 
ventajas a las que no quiero renunciar. 

Deseas quedarte aqul? —pregunto 
desviando la conversacion. 

—Por ti me encantarla quedarme — 
dije lentamente. 

Ibamos muy apretados, como una 
pareja enamorada. 

—Quedate, quedate —dijo ella—, 
cuanto te he echado de menos. Aqui no 



se esta tan mal como tu probablemente 
crees. Y que nos importa a los dos como 
nos va. 

Anduvimos un rato en silencio, nos 
habiamos soltado de los brazos, que 
ahora cenian los cuerpos. Caminabamos 
por el camino principal, a derecha e 
izquierda solo se veian ataudes, el 
panteon era muy grande o, al menos, muy 
largo. Todo estaba oscuro, pero no por 
completo, era como una suerte de 
crepusculo que aun iluminaba algo el 
lugar en que nos hallabamos, esa 
claridad abarcaba un circulo a nuestro 
alrededor. De repente dijo ella: 

—Ven, te ensenare mi ataud. 

Eso me sorprendio. 



—Pero tu no estas muerta —dije yo. 

—No —dijo ella—, pero a decir 
verdad, no conozco mucho este lugar, 
por eso estoy contenta de que hayas 
venido. En poco tiempo lo 
comprenderas todo, creo que tu ahora ya 
lo ves todo mas claro que yo. En todo 
caso, tengo un ataud. 

Torcimos a la derecha, por un 
camino lateral, otra vez nos encontramos 
entre dos hileras de ataudes. En el 
ambiente me recordaba una gran bodega 
que habla visto una vez. Continuando 
nuestro camino pasamos tambien sobre 
un pequeno arroyo, de apenas un metro 
de anchura, que fluia con rapidez. Poco 
despues llegamos al ataud de la 



muchacha. Disponia de bellos cojines de 
encaje. La muchacha se sento en su 
interior y me hizo una indicacion, menos 
con el dedo indice que con la mirada, 
para que subiera. 

—Pero, mi querida nina —dije yo, 
le quite el panuelo de la cabeza y puse 
mi mano en su suave cabello—, aun no 
me puedo quedar contigo. Hay alguien 
aqui, en el panteon, con quien tengo que 
hablar. /No quieres ayudarme a 
buscarle? 

—/Tienes que hablar con el? Aqui 
no hay obligaciones de ningun tipo — 
dijo ella. 

—Pero yo no soy de aqui. 

—/,Crees que podras salir de aqui? 



—Seguro —dije yo. 

—Pues entonces con mas razon no 
deberias perder tu tiempo —dijo ella. 

A continuacion busco entre los 
cojines y saco una camisa. 

—Esta es mi mortaja —dijo, y me la 
entrego—, pero no me la pongo. 



57. DE NOCHEl”! 


Sumirme en la noche. Del mismo modo 
en que algunas veces se inclina la 
cabeza para pensar, sumirme por 
completo en la noche. Alrededor 
duermen los hombres. Pero es una 
pequena comedia, una inocente ilusion, 
eso de que duerman en casas, en solidas 
camas bajo techos seguros, estirados o 
acurrucados sobre los colchones, con 
sabanas y mantas; en realidad se han 
encontrado todos, un incontable numero 
de personas, un ejercito, un pueblo, 
como una vez antano, y como lo haran en 
el fiituro, en una zona desertica, un 


campamento al aire libre, bajo el Mo 
cielo y sobre la Ma tierra, arrojados 
donde hablan permanecido en pie, la 
frente presionada contra el brazo, el 
rostro contra el suelo, respirando 
tranquilamente. Y tu despiertas, eres uno 
de los vigilantes, encuentras al proximo 
al atizar las brasas del monton de ramas 
secas a tu lado. ^Por que velas? Uno 
debe velar, se dice. Uno tiene que hacer 
acto de presencia. 



58. NUESTRA PEQUENA 

ciudad [58] ... 

Nuestra pequena ciudad no esta en la 
frontera, ni siquiera cerca; hasta la 
frontera aun hay una buena distancia, tan 
larga que nadie de la ciudad ha estado 
alii; hay que atravesar yermas zonas 
montanosas, pero tambien amplios 
campos fertiles. Uno se cansa con solo 
imaginarse una parte del camino. 
Tambien hay que pasar por grandes 
ciudades, mucho mas grandes que la 
nuestra. Diez ciudades como la nuestra 
puestas una detras de otra y otras tantas 
insertadas desde arriba no igualarian a 


ninguna de esas ciudades enormes y 
compactas. Si uno no se pierde en el 
camino, se perdera seguro en las 
ciudades, y es imposible esquivarlas por 
su tamano. 

Pero aun mas lejos que la frontera, 
si se pueden comparar semej antes 
distancias —es como si se dijera que un 
hombre de ciento tres anos es mayor que 
uno de ciento dos—, mucho mas lejos 
que la frontera esta la capital. Aunque 
recibimos noticias de vez en cuando de 
las guerras fronterizas, de nuestra 
capital no sabemos casi nada, me refiero 
a nosotros, los ciudadanos medios, pues 
los funcionarios del gobierno tienen una 
buena conexion con la capital; en dos o 



tres meses pueden recibir una 
informacion de alii, al menos eso es lo 
que afirman. 

Por eso es extrano, y yo me 
maravillo una y otra vez, como nosotros, 
en nuestra ciudad, nos sometemos 
tranquilamente a todo lo que se ordena 
en la capital. Desde hace siglos no se ha 
producido ningun cambio politico que 
partiese de los ciudadanos. En la capital 
se han ido sucediendo los soberanos, 
incluso dinastias enteras se han 
extinguido o han sido depuestas, y otras 
nuevas han comenzado a gobernar; el 
siglo pasado la capital fue destruida, se 
construyo una nueva lejos de la anterior, 
que mas tarde tambien fue destruida, asi 



que se volvio a reconstruir la antigua. 
Pero nada de eso ha influido en nuestra 
pequena ciudad. Nuestros funcionarios 
estuvieron siempre en sus puestos, los 
superiores venian de la capital, los 
medios, como rninimo, de fiiera, y solo 
los de grado mas bajo de nuestra ciudad, 
asi ha sido siempre y nos hemos 
conformado. El fiincionario de rango 
superior es el Coronel Recaudador de 
Impuestos, posee el grado de Coronel, y 
asi se le llama. Hoy es un hombre 
anciano, yo lo conozco desde hace anos, 
pues ya en mi infancia era Coronel; al 
principio hizo una carrera muy rapida, 
luego parecio estancarse, para nuestra 
pequena ciudad basta su rango, no 



seriamos capaces de recibir entre 
nosotros a un rango superior. Cuando 
intento imaginarmelo, lo veo sentado en 
la terraza de su casa, sobre la plaza del 
mercado, recostado, con la pipa en la 
boca. Sobre el ondea en el tejado la 
bandera del Imperio; en uno de los lados 
de la terraza, que es tan grande que alii 
de vez en cuando se realizan ejercicios 
militares, esta colgada la ropa para 
secarse. Sus nietos, vestidos con bellos 
trajes de seda, juegan a su alrededor; a 
la plaza del mercado no pueden bajar, 
los otros ninos son indignos de ellos, 
pero la plaza les atrae e introducen las 
cabezas entre los barrotes de la 
barandilla y, cuando los otros ninos se 



pelean abajo, participan ellos en la 
pelea desde arriba. 

As! pues, este Coronel domina la 
ciudad. Creo que aun no ha mostrado un 
solo documento que le autorice a ello. 
Tampoco lo tiene. Tal vez sea en 
realidad un Coronel Recaudador de 
Impuestos, ^pero es eso todo? ^Le 
autoriza a regir todos los organos de la 
administracion? Su cargo es muy 
importante para la ciudad, pero para los 
ciudadanos no es lo mas importante. 
Entre nosotros se tiene la impresion de 
que la gente dice: «Bien, has cogido 
todo lo que teniamos, ahora, por favor, 
cogenos tambien a nosotros». Pues en 
realidad no se ha apoderado del cargo y 



tampoco es un tirano. Desde tiempos 
muy antiguos las cosas han evolucionado 
de tal manera que el Coronel 
Recaudador de Impuestos siempre ha 
sido el primer fimcionario, y el Coronel 
se somete a esta tradicion como nosotros 
lo hacemos, ni mas ni menos. 

Sin embargo, aunque vive entre 
nosotros sin muchas diferencias en lo 
que se refiere a dignidad, es algo 
diferente a un ciudadano comun. Cuando 
se presenta ante el una comision con una 
peticion es como si fiiera el ultimo muro 
del mundo. Detras de el ya no hay nada, 
a partir de alii solo se adivinan algunas 
voces susurrantes, pero se trata 
probablemente de una mera ilusion, el 



significa el final de todo, al menos para 
nosotros. Hay que verlo en semejantes 
recepciones. Yo estuve una vez en una 
de ellas, cuando era nino. Una comision 
de la ciudadania le solicito apoyo del 
gobierno, pues el barrio mas pobre de la 
ciudad habia quedado destruido por un 
incendio. Mi padre, el herrero, esta bien 
visto en la comunidad, asi que file 
nombrado miembro de la delegacion y 
me llevo con el. Eso no es nada 
extraordinario, todos intentan participar 
en un espectaculo asi; apenas se 
reconoce la delegacion entre la multitud; 
como la recepcion se produce 
normalmente en la terraza, hay personas 
que se suben a unas escaleras en la plaza 



del mercado y toman parte en las 
conversaciones por encima de la 
barandilla. Antano se dispoma todo de 
tal modo que se les reservaba un cuarto 
de barandilla, la otra parte la ocupaba la 
multitud. Algunos soldados lo vigilaban 
todo, y rodeaban al Coronel formando 
un semicirculo. En realidad, un soldado 
habria bastado, tal era el miedo que le 
teniamos. No se muy bien de donde 
vienen esos soldados, en todo caso de 
muy lejos, se parecen mucho entre ellos, 
ni siquiera necesitarian llevar un 
uniforme. Es gente pequena, no muy 
robusta, agil, lo mas llamativo en ellos 
es la fiierte dentadura, que rellena 
demasiado la boca, y un guino 



espasmodico de sus pequenos y 
delgados ojos. A causa de estas dos 
ultimas peculiaridades son el terror de 
los ninos, aunque tambien su placer, 
pues desearian ser siempre 
aterrorizados por esos dientes y esos 
ojos para, luego, huir de ellos corriendo. 
Ese miedo de la infancia no se pierde 
del todo en la edad adulta, aun sigue 
operando. Aunque hay algo que se suma. 
Los soldados hablan un dialecto 
incomprensible para nosotros, apenas se 
pueden habituar tampoco al nuestro, eso 
acentua su aislamiento, que, por lo 
demas, pertenece a su caracter; tan 
callados, serios y rigidos son, no hacen 
nada realmente malo y, sin embargo, son 



casi insoportables en un sentido 
perverso. Entra, por ejemplo, un 
soldado en un comercio, compra 
cualquier pequenez, y permanece alii 
apoyado en el mostrador, escucha las 
conversaciones, probablemente ni las 
comprende, pero su actitud es como si 
las comprendiera, aunque el mismo no 
pronuncia una palabra, solo mira 
fijamente al que esta hablando, luego al 
que escucha y mantiene la mano en la 
empunadura del gran cuchillo de su 
cinturon. Eso es repugnante, se pierden 
las ganas de seguir conversando, la 
tienda se queda vacia, y solo cuando 
ocurre esto se va el soldado. Asi que, 
alii donde van los soldados, nuestro 



pueblo enmudece. As! fue tambien 
aquella vez. Como en todas las 
ocasiones solemnes, permanecla el 
Coronel firme y mantenla en las manos 
extendidas hacia adelante dos largas 
canas de bambu. Es una vieja costumbre 
que significa: as! el apoya a la ley y esta 
le apoya a el. 

Todos saben lo que les espera en la 
terraza, no obstante suelen aterrorizarse 
de nuevo. Tambien aquella vez el 
designado para hablar no queria 
comenzar, ya estaba frente al Coronel, 
pero le habla abandonado el valor y 
retrocedla hacia la multitud alegando 
disculpas. Tampoco se encontro a 
ninguna persona que friera indicada para 



hablar, de los no indicados, sin 
embargo, se ofrecieron varios. Habia 
una gran confusion y se enviaron 
mensajeros a distintos ciudadanos que 
eran conocidos oradores. Durante todo 
ese tiempo, el Coronel permanecia 
inmovil, solo al respirar bajaba y subia 
llamativamente el pecho. No era porque 
respirase con dificultad, solo respiraba 
aparentemente con fiierza, por ejemplo 
como lo hacen las ranas, aunque ellas lo 
hacen siempre y en el era algo 
excepcional. Yo me deslice entre los 
adultos y le observe a traves del espacio 
que dejaban dos soldados, hasta que uno 
de ellos me aparto con la rodilla. 
Entretanto, el que habia sido 



originariamente designado para hablar, 
habia hecho acopio de valor y, sostenido 
por dos ciudadanos, presento la 
peticion. Era conmovedor ver como 
sonreia al Coronel mientras describla la 
gran desgracia acaecida; su sonrisa era 
la mas humilde que podia existir, con la 
que se afanaba en vano por despertar 
una reaccion similar en el rostro del 
Coronel. Finalmente, logro transmitir la 
peticion; creo que solo solicito una 
liberacion de impuestos por un ano, o tal 
vez madera mas barata de los bosques 
imperiales. A continuacion hizo una 
profunda reverencia y permanecio asi, 
como todos los demas, excepto el 
Coronel, los soldados y algunos 



funcionarios detras de el. Para un nino 
era ridlculo ver como los de las 
escaleras, en el borde de la barandilla, 
bajaban algunos peldanos para no ser 
vistos mientras duraba esa pausa 
decisiva, y se dedicaban a espiar con 
curiosidad a la altura del suelo de la 
terraza. Duraba un rato. A continuacion 
aparecla un funcionario, un hombre 
pequeno, ante el Coronel, quien 
permanecla inmovil hasta en su 
respiracion mas profunda; el funcionario 
intentaba alzarse hacia el sobre las 
puntas de los pies y recibia un mensaje 
en el oido. Luego daba unas palmadas, 
un signo para que la gente se levantara, y 
anunciaba: «Se rechaza la solicitud. 



Podeis alejaros». Un innegable 
sentimiento de liberacion atraveso la 
multitud, todos salieron de all! a 
codazos; el Coronel aparentemente se 
habla tornado en un hombre como 
nosotros y no se fijaba en nadie en 
especial; solo vi como, agotado, solto 
las canas, que cayeron, y se hundio en 
una butaca traida por un funcionario que 
le metio a toda prisa la pipa en la boca. 

Toda esta escena no es algo aislado, 
asi sucede siempre en general. No 
obstante, de vez en cuando acontece que 
se admite alguna pequena solicitud, pero 
es como si el Coronel lo hubiera 
decidido asumiendo la responsabilidad, 
como una persona privada poderosa; esa 



decision tiene que ser mantenida en 
secreto ante el gobierno, aunque no de 
una forma expresa, sino en cuanto a los 
efectos. En nuestra pequena ciudad, los 
ojos de nuestro Coronel son tambien, en 
la medida en que lo podemos juzgar, los 
ojos del gobierno, pero aqui se hace una 
distincion en la que no entraremos a 
fondo. 

En asuntos importantes la ciudadania 
puede contar siempre con una negativa. 
Y resulta extrano que, en cierta medida, 
no se pueda prescindir de esa negativa, 
por lo que ese reunirse y solicitar la 
negativa no se reduce a una mera 
formalidad. Una y otra vez se acude con 
seriedad y con nuevas esperanzas, y se 



vuelve a salir no precisamente 
fortalecido y alegre, pero tampoco 
decepcionado ni cansado. 

Por lo que he podido observar, hay 
un grupo de edad que no esta satisfecho, 
son los jovenes entre diecisiete y veinte 
anos. Por lo tanto, aun muchachos, que 
no conocen ni de lejos la trascendencia 
de lo mas insignificante, mucho menos 
de un pensamiento revolucionario. Y 
precisamente entre ellos se extiende la 
insatisfaccion. 



59. SOBRE LACUESTION 
DE LAS LEYES [59] 

Nuestras leyes, por desgracia, no son 
conocidas por todos; son un secreto de 
un grupo pequeno de aristocratas que 
nos domina. Estamos convencidos de 
que estas viejas leyes se cumplen con 
rigor, pero es algo molesto ser regido 
por leyes que no se conocen. No hablo 
aqui de las diferentes maneras de 
interpretarlas, ni de las desventajas 
resultantes cuando solo individuos, y no 
todo el pueblo, pueden participar en su 
interpretacion. Esas desventajas no son, 
tal vez, tan grandes. Las leyes son tan 


antiguas, siglos han trabajado en su 
interpretation. Tambien esta 
interpretacion se ha convertido en ley. 
Aunque se mantienen todas las 
libertades posibles de interpretacion, 
subsisten de una manera muy limitada. 
Ademas, aparentemente, la aristocracia 
no tiene ningun motivo para dejarse 
influir por su interes personal en nuestro 
perjuicio cuando ejerce su labor 
interpretativa, pues las leyes fiieron 
desde un principio promulgadas en favor 
de la aristocracia; asi, la aristocracia 
permanece al margen de la ley y, por eso 
mismo, parece que la ley hubiese sido 
entregada exclusivamente en las manos 
de la aristocracia. En todo ello hay 



sabiduria —/,quien pone en duda la 
sabidurla de las leyes antiguas?—, pero 
tambien una fuente de tormento para 
nosotros, aunque tal vez eso sea 
inevitable. 

Por lo demas, esas leyes aparentes 
solo se pueden suponer. Su vigencia 
constituye una tradicion, asi como el 
hecho de que hayan sido confiadas como 
un secreto a la aristocracia. No obstante, 
tampoco son, ni pueden ser, mas que una 
tradicion antigua y, a causa de esta 
antigiiedad, venerable, pues el caracter 
de esas leyes reclama el mantenimiento 
en secreto de su contenido. Si nosotros 
seguimos con atencion, desde tiempos 
muy antiguos, las acciones de la 



aristocracia en el pueblo; si poseemos 
copias de nuestros antepasados sobre 
ellas y las hemos proseguido 
concienzudamente; si creemos haber 
descubierto algunas lineas directivas en 
los innumerables hechos investigados, 
que parecen deducirse de una u otra 
disposicion legal, y si intentamos 
organizamos un poco en el presente y en 
el futuro segun las conclusiones que tan 
cuidadosamente hemos filtrado y 
ordenado; todo eso es pura inseguridad 
y, tal vez, un simple juego de la razon, 
pues es posible que esas leyes que 
intentamos adivinar no existan en 
absolute. Hay un parti do pequeno que es 
de esa opinion y que intenta demostrar 



que si existe una ley, su enunciado solo 
puede ser: «Lo que hace la aristocracia 
es ley». Este partido solo ve actos 
arbitrarios de la aristocracia y rechaza 
la tradicion popular, que, segun su 
opinion, solo trae alguna utilidad casual 
y, por el contrario, graves danos, ya que 
proporciona al pueblo frente a los 
acontecimientos venideros una 
imprudencia conducente a una seguridad 
falsa e ilusoria. Esos perjuicios son 
innegables, pero la inmensa mayoria de 
nuestro pueblo cree encontrar su causa 
en que la tradicion es aun insuficiente, 
que, por consiguiente, se debe seguir 
investigando, y que el material 
recopilado, por enorme que nos parezca, 



aun es muy pequeno y tendran que 
transcurrir siglos antes de que sea 
suficiente. En la oscuridad que 
representa esa vision para el presente 
solo penetra algo de luz a traves de la 
creencia de que llegara un tiempo en que 
la investigacion conocera un fin, todo se 
tornara claro, la ley pertenecera al 
pueblo y la aristocracia desaparecera. 
Esto no se dice con odio hacia la 
aristocracia, en absoluto, en realidad 
nos odiamos a nosotros mismos, ya que 
aun no somos dignos de la ley Y, 
precisamente por esto, ese, en cierta 
medida, atrayente partido, que no cree 
en ninguna ley en sentido estricto, ha 
permanecido tan pequeno, aunque, por 



lo demas, reconoce por completo a la 
aristocracia y el derecho a su 
subsistencia. Esto solo puede expresarse 
con una suerte de contradiccion: un 
partido que rechazase tanto la creencia 
en las leyes como la aristocracia tendria 
de inmediato al pueblo detras, pero un 
partido semejante no puede surgir, ya 
que nadie osa rechazar a la aristocracia. 
Sobre este filo de la navaja vivimos. Un 
escritor lo ha resumido asi: La unica ley 
indubitable y visible que se nos ha 
otorgado es la aristocracia, y ^acaso 
deberiamos matarnos entre nosotros por 
esa unica ley? 



60. EL RECLUTAMIENTO 
DE TROPAS 60 ] 

Los reclutamientos de tropas, con 
frecuencia necesarios, pues las luchas 
fronterizas no se detienen nunca, se 
realizan del modo siguiente: 

Se promulga la ordenanza de que en 
un dla determinado, en un barrio 
determinado de la ciudad, todos los 
habitantes, hombres, mujeres y ninos, sin 
distinciones, permanezcan en sus casas. 
Normalmente a eso del mediodia 
aparece en la entrada del barrio, donde 
esperan un destacamento de soldados y 
caballeria desde el amanecer, el joven 


aristocrata que realizara el 
reclutamiento. Es un hombre joven, 
delgado, no muy alto, debil, vestido con 
descuido, de ojos cansados, la 
intranquilidad recorre su cuerpo como al 
enfermo los escalofrios. Sin mirar a 
nadie, hace una serial con la fusta, que 
constituye todo su armamento, unos 
soldados se suman a el y entra en la 
primera casa. Un soldado, que conoce 
personalmente a todos los habitantes del 
barrio, lee la lista de los vecinos. 
Normalmente estan todos alii, 
permanecen en fila en una de las 
estancias y miran al aristocrata como si 
ya fiiesen soldados. Pero tambien puede 
ocurrir que en un sitio u otro falte 



alguien, siempre se trata de hombres. En 
ese caso nadie se atreve a formular 
alguna disculpa o a mentir, sino que se 
calla simplemente, se baja la mirada, 
apenas se puede soportar la presion de 
la orden contra el hombre que se ha 
escapado de la casa; sin embargo, la 
muda presencia del aristocrata basta 
para mantener a todos en sus sitios. Este 
hace un signo, ni siquiera llega a una 
ligera inclinacion de la cabeza, solo se 
puede leer en sus ojos, y dos soldados 
comienzan a buscar al ausente. No 
supone ningun esfiierzo. No sale nunca 
de casa, nunca ha aspirado realmente a 
escapar del servicio en bias, ha faltado 
solo por miedo, pero no es por miedo al 



servicio por lo que no se ha presentado, 
sino por timidez a mostrarse; la orden 
resulta demasiado grande para el, 
terriblemente grande, no puede salir por 
su propia fiierza. Precisamente por eso 
tampoco huye, simplemente se esconde 
y, cuando oye que el aristocrata esta en 
casa, se desliza fiiera del escondite, 
hasta la puerta, donde lo agarran de 
inmediato los soldados. Le llevan ante 
el aristocrata, quien toma la fiista con las 
dos manos —es tan debil que con una 
mano apenas conseguiria nada— y 
golpea al hombre. Apenas causa grandes 
dolores, al poco tiempo deja caer la 
fiista en parte por agotamiento en parte 
por aversion; el golpeado tiene que 



cogerla y darsela. Solo despues puede 
unirse a los demas en la fila; por lo 
demas, es casi seguro que no sera 
aceptado. Tambien ocurre, y eso es mas 
habitual, que haya mas personas de las 
que constan en la lista. Una muchacha, 
por ejemplo, esta presente y mira al 
aristocrata, es de fiiera, probablemente 
de la provincia, el reclutamiento de 
tropas la ha atraido; hay muchas mujeres 
que no pueden resistir la atraccion de un 
reclutamiento ajeno —el que se realiza 
en sus lugares de origen tiene un 
significado muy diferente—. Y es 
extrano que no se vea nada deshonroso 
en que una mujer ceda a esa tentacion, 
todo lo contrario, es algo que, segun la 



opinion de algunos, tienen que pasar las 
mujeres, es una deuda que tienen que 
pagar a su sexo. Siempre ocurre de la 
misma manera. Una muchacha o una 
mujer oye que en algun lado, tal vez muy 
lejos, en casas de parientes o de amigos, 
se realiza un reclutamiento; ella solicita 
a los suyos que le den permiso para 
viajar, se le concede, eso no se puede 
negar; ella viste lo mejor que tiene, esta 
mas alegre que de costumbre, ademas de 
tranquila y amigable, pero con 
independencia de como sea, y detras de 
toda esa tranquilidad y amabilidad, 
permanece inaccesible como una extrana 
que vuelve a su hogar y no piensa en 
otra cosa. En la casa de la familia, en la 



que se va a realizar el reclutamiento, se 
la recibe de manera diferente que a un 
huesped habitual, la rondan, tiene que 
pasar por todas las habitaciones de la 
casa, tiene que asomarse por todas las 
ventanas, y si pone la mano en la cabeza 
de alguno, eso supone mas que la 
bendicion de un padre. Cuando la 
familia se prepara para el reclutamiento, 
ella recibe el mejor puesto, que esta 
cerca de la puerta, desde donde se 
puede ver mejor al aristocrata y donde 
ella, a su vez, puede ser mejor vista por 
el. Solo se la honra asi hasta la entrada 
del aristocrata, a partir de ese instante 

r 

se marchita. El se fija en ella tan poco 
como en los demas, y si dirige la mirada 



a alguien, este no se siente mirado. Eso 
no lo ha esperado ella o si lo ha 
esperado, pues no puede ser de otra 
manera; pero no era tampoco la 
esperanza de lo contrario lo que la habia 
llevado hasta alii, era algo que ya ha 
fmalizado. Siente una verguenza tal 
como las mujeres ya no sentiran mas. 
Ahora se da realmente cuenta de que ha 
ido a un reclutamiento ajeno, y cuando el 
soldado ha leido la lista y su nombre no 
se ha mencionado, hay un momenta de 
silencio, entonces ella huye de la puerta 
temblando y agachada, recibiendo 
ademas en la espalda el punetazo de un 
soldado. 

Si el sobrante se trata de un hombre, 



no desea otra cosa, aunque no 
pertenezca a esa casa, sino que lo 
recluten. Eso tambien es imposible, 
jamas ha sido reclutado uno de los 
sobrantes y jamas ocurrira algo asi. 



61. POSEIDON^ 


Poseidon estaba sentado frente a su 
mesa de trabajo y calculaba. La 
administracion de todas las aguas le 
daba un trabajo infmito. Habria podido 
tener toda la ayuda que hubiera querido 
y, ciertamente, tenia mucha, pero como 
se tomaba su cargo muy en serio, lo 
calculaba todo una vez mas y asi apenas 
le Servian de algo sus auxiliares. No se 
puede decir que le gustara su trabajo, en 
realidad solo lo realizaba porque se lo 
habian impuesto. Con frecuencia se 
habia ofrecido para realizar un trabajo 
mas alegre, como el lo expresaba, pero 


siempre que se le hacian propuestas 
resultaba que ninguna se podia equiparar 
con su cargo actual. Ademas, era muy 
dificil encontrar algo diferente para el. 
Era imposible adjudicarle, por ejemplo, 
un mar determinado, aparte de que aqui 
el trabajo de calculo no era mas 
pequeno, sino mas meticuloso, aunque el 
gran Poseidon podria mantener aun una 
posicion dominante. Y si se le ofrecia un 
puesto fiiera del agua, se ponia enfermo 
solo de imaginarlo, su respiracion 
divina se alteraba, su broncineo torax 
temblaba. Por lo demas, sus quejas no se 
tomaban realmente en serio; cuando un 
poderoso protesta, hay que intentar 
transigir hasta en los asuntos con menos 



probabilidad de exito; nadie pensaba 
seriamente que Poseidon pudiera ser 
destituido del cargo. Desde tiempos 
inmemoriales habia sido designado dios 
de los mares, y asi tendria que seguir 
siendo. 

Lo que mas le enojaba —y esto era 
lo que causaba principalmente su 
insatisfaccion con el cargo— era oir las 
ideas que se tenian de el; como el, por 
ejemplo, no paraba de desplazarse a 
traves del oleaje con su tridente. En vez 
de eso se pasaba todo el dia sentado en 
las profundidades del oceano y 
calculaba ininterrumpidamente; una 
visita de vez en cuando a Jupiter era lo 
unico que rompia la monotonia, un viaje 



del que, por lo demas, regresaba furioso 
la mayorla de las veces. Por esta razon, 
apenas habla visto los mares, solo de un 
modo fugaz durante la rapida subida al 
Olimpo, y jamas los habla atravesado. 
Solla decir que esperaba hasta el fin del 
mundo, entonces se producirla un 
instante de tranquilidad en el que, poco 
antes del final y despues de revisar las 
ultimas cuentas, podrla realizar una 
pequena y rapida gira. 



62. COMUNIDAD [62] 


Somos cinco amigos, hemos salido uno 
detras del otro de una casa; el primero 
salio y se coloco junto a la puerta; luego 
salio el segundo, o mejor se deslizo tan 
ligero como una bolita de mercurio, y se 
situo fuera de la puerta y no muy lejos 
del primero; luego salio el tercero, el 
cuarto y, por ultimo, el quinto. A1 final 
formabamos una fila. La gente se fijo en 
nosotros, nos senalaron y dijeron: «Los 
cinco acaban de salir de esa casa». 
Desde aquella vez vivimos juntos. Seria 
una vida pacifica, si no se injiriera 
continuamente un sexto. No nos hace 


nada, pero nos molesta, lo que es 
suficiente. /Por que quiere meterse 
donde nadie lo quiere? No lo 
conocemos y tampoco queremos 
acogerlo entre nosotros. Si bien es 
cierto que nosotros cinco tampoco nos 
conociamos con anterioridad y, si se 
quiere, tampoco ahora, lo que es posible 
y tolerado entre cinco, no es posible ni 
tolerado en relacion con un sexto. 
Ademas, somos cinco y no queremos ser 
seis. Y que sentido tendria ese continuo 
estar juntos, tampoco entre nosotros 
cinco tiene sentido, pero, bien, ya 
estamos juntos y asi permanecemos, 
pero no queremos una nueva union, y 
precisamente a causa de nuestras 



experiencias. ^Como se le podria 
ensenar todo al sexto? Largas 
explicaciones significarian ya casi una 
acogida tacita en el grupo. Asl, 
preferimos no aclarar nada y no le 
acogemos. Si quiere abrir el pico, lo 
echamos a codazos, pero si insistimos 
en echarlo, regresa. 



63. EL ESCUDO DE LA 
CIUDAD' 63 ] 


A1 principio reinaba un gran orden en la 
Torre de Babel, si, tal vez habla 
demasiado orden, se pensaba demasiado 
en indicaciones, interpretes, 
alojamientos para trabaj adores y en vlas 
de comunicacion, como si se tuvieran 
ante si siglos de posibilidades de 
trabaj o. La opinion dominante en aquel 
tiempo hacia hincapie en que no se 
podia constrair con la suficiente lentitud; 
no habia que exagerar mucho esa 
opinion para terminar resistiendose a 
poner los fiindamentos. Se argumentaba 


asi: «Lo esencial de toda la empresa es 
el pensamiento de construir una torre 
que llegue al cielo. A1 lado de este 
pensamiento todo es secundario. El 
pensamiento, una vez aprehendido en 
toda su grandeza, ya no puede 
desaparecer; mientras existan seres 
humanos, siempre estara presente el 
fiierte deseo de construir la torre hasta el 
final. Asi pues, en ese sentido, no hay 
que preocuparse por el fiituro, todo lo 
contrario, los conocimientos del hombre 
aumentan, el arte de la construccion hace 
continuos progresos y los hara en el 
futuro; para realizar un trabajo en el que 
ahora invertimos un ano, en cien anos tal 
vez solo se necesitaran seis meses para 



terminarlo y, ademas, con una mayor 
perfeccion, mas duradero. ^Para que, 
entonces, esforzarse hoy por llegar a los 
limites de nuestras fuerzas? Eso solo 
tendrla sentido si existiera la esperanza 
de terminar la torre en el periodo de 
vida de una generacion. Pero eso no se 
puede esperar. Mas bien ocurriria que la 
siguiente generacion, con sus 
conocimientos perfeccionados, 

encontraria deficiente el trabajo de la 
anterior y decidiria derribar lo 
construido para comenzar desde el 
principio». Semej antes pensamientos 
paralizaron las fuerzas y mas que 
preocuparse por la construccion de la 
torre se preocuparon por la construccion 



de la ciudad de los trabajadores. Cada 
equipo nacional quiso tener los mas 
bellos alojamientos, sobre ello 
surgieron disputas, que desembocaron 
en luchas sangrientas. Esas luchas ya no 
cesaron; para los responsables sirvieron 
como nuevo argumento para detener la 
construccion por falta de concentracion 
o para postergarla hasta que se firmara 
la paz. Pero no se empleaba todo el 
tiempo en luchar, en las pausas se 
embellecla la ciudad, con lo que se 
provocaban nuevas envidias y nuevas 
luchas. Asi transcurrio el tiempo de la 
primera generacion, pero ninguna de las 
siguientes file distinta, solo aumentaba la 
destreza y con ella las ansias de lucha. 



A todo ello se anadio que ya la 
segunda generacion reconocio la falta de 
sentido de una torre celestial, pero ya 
existian demasiados vinculos como para 
abandonar la ciudad. Todo lo que surgio 
de esta ciudad en forma de canciones y 
leyendas esta henchido por el anhelo de 
un dia profetico, en el cual la ciudad 
sera destruida por un puno enorme, con 
cinco golpes consecutivos. Por eso la 
ciudad tiene un puno en el escudo. 



64. EL PILOTO 1 ' 41 


—^No soyyo el piloto? —grite. 

— lJu? —pregunto un hombre 
corpulento y oscuro. A continuacion se 
froto los ojos con la mano como si 
quisiera deshacerse de un mal sueno. 

Yo permanecia de pie ante el timon 
en la noche oscura, con una lampara 
sobre mi cabeza que apenas despedia un 
debil resplandor, cuando llego ese 
hombre y me quiso apartar. Y como me 
resist!, me puso el pie en el pecho y fUe 
empujandome lentamente, mientras yo 
me aferraba al eje del timon, hasta que 
lo rompi al caer del todo. Entonces el 


hombre lo cogio, lo arreglo, pero a mi 
me empujo violentamente a un lado. 
Pero me recupere pronto, corn hacia la 
escotilla que conducia al camarote de la 
tripulacion y grite: 

—jTripulacion! jCamaradas! 

jAcudid rapido! jUn extrano me ha 
expulsado del timon! 

Comenzaron a venir lentamente, 
subieron por las escaleras, poderosas 
figuras cansadas y vacilantes. 

—6$oy yo el piloto? —pregunte. 

Elios asintieron, pero solo tenian 
ojos para el extrano, le rodeaban 
formando un semicirculo y cuando el les 
dijo con voz de mando: «No me 
molesteis», se reunieron, me hicieron un 



gesto y bajaron por la escalera. 

—iPero que pueblo es este! ^Son 
capaces de pensar o simplemente se 
arrastran sin sentido sobre la faz de la 
tierra? 



65. CON SOLID AC ION [651 


Eramos cinco empleados en el 
comercio: el contable, un hombre corto 
de vista y apesadumbrado, que yacia 
extendido sobre el libro de cuentas 
como una rana, callado, elevandose y 
descendiendo levemente a causa de la 
esforzada respiracion; el ayudante, un 
hombre pequeno con un pecho ancho de 
atleta, solo necesitaba una mano 
apoyada en el mostrador para elevarse 
por encima de el con un movimiento 
ligero y bello, su rostro, no obstante, 
permanecia serio y severo al realizar el 
ejercicio. Ademas, teniamos a una 


vendedora, una solterona de cierta edad, 
delgada y fragil, con un vestido cenido, 
la mayoria de las veces permanecla con 
la cabeza inclinada, sonriendo con los 
labios delgados de su boca grande. Yo, 
el aprendiz, no tenia mucho que hacer, 
pasar el trapo del polvo por el 
mostrador, con frecuencia sentla ganas 
de acariciar o aun de besar la mano de 
nuestra senorita, una mano larga, debil, 
seca, del color de la madera, sobre todo 
cuando permanecla olvidada y 
descuidada sobre el mostrador, o, mucho 
mejor, me habrla gustado reclinar el 
rostro sobre ella y solo cambiar de 
posicion de vez en cuando, para que 
hubiera justicia y cada mejilla pudiera 



disfrutar de la mano. Pero eso no 
ocurrio jamas, todo lo contrario, cuando 
me acercaba a ella, retiraba la mano y 
me encargaba un nuevo trabajo, por 
anadidura en cualquier remota esquina o 
arriba, en la escalera. Esto ultimo era 
bastante desagradable, pues arriba, a 
causa de las lamparas de gas con que 
alumbrabamos, hacia un calor sofocante 
y, ademas, padecia de vertigo, por lo 
que sentia nauseas. Alii arriba a veces 
metia la cabeza en uno de los estantes, 
por supuesto despues de haberlo 
sometido a una cuidadosa limpieza, y 
lloraba un rato o, cuando nadie miraba, 
dirigia la palabra a la senorita, 
haciendole todo tipo de reproches. 



Aunque sabia que ella no tenia ningun 
poder decisivo, ni alii ni en ningun otro 
sitio, creia que podria utilizar su poder, 
si queria, en mi beneficio. Pero no 
queria, ni siquiera ejercia el poco poder 
que tenia. Ella era, por ejemplo, la unica 
del personal a la que el cargador del 
negocio hacia un poco de caso, aparte 
de eso era el hombre mas testarudo; 
cierto, tambien era el mas antiguo, habia 
trabajado incluso a las ordenes del jefe 
anterior, ninguno de nosotros sabia las 
que habia pasado en aquel tiempo, pero 
de esta circunstancia saco la falsa 
conclusion de que lo entendia todo 
mejor que los demas, que el, por 
ejemplo, no solo sabia llevar las cuentas 



mejor que el contable, servir mejor a la 
clientela que el ayudante, etc., sino que 
encima decla que habla aceptado su 
puesto voluntariamente, ya que no se 
habla encontrado a nadie capaz, ni 
incapaz, de ocuparlo. Y as! se 
atormentaba, el, que no debla de haber 
sido muy fiierte, y ahora era una ruina, 
despues de estar cuarenta anos con las 
carretas, las cajas y los paquetes. El lo 
habla aceptado voluntariamente, pero 
eso se habla olvidado, hablan llegado 
nuevos tiempos, nadie reconocla ya su 
labor, y mientras a su alrededor, en el 
negocio, se cometlan los errores mas 
fantasticos, el tenia que permanecer 
atado a su trabajo, sin que le dejaran 



intervenir y tragandose la desesperacion 
que sent! a al verlo. 



66. EL EXAMEN [66] 


Soy un criado, pero no hay trabajo para 
mi. Soy miedoso y no soy capaz de 
abrirme paso, ni siquiera en una fila con 
los demas, pero esa es solo una de las 
razones de mi falta de ocupacion, 
aunque tambien es posible que no tenga 
nada que ver con mi falta de ocupacion, 
la causa principal es, en todo caso, que 
no me han llamado para servir, a otros 
los han llamado y no han solicitado 
empleo tantas veces como yo, tal vez ni 
siquiera han expresado su deseo de que 
los llamaran, mientras que yo, al menos 
de vez en cuando, lo deseo vivamente. 


Asi, permanezco en el camastro, en 
la habitacion de la servidumbre, miro 
hacia las vigas del techo, me duermo, 
me despierto y vuelvo a dormirme. A 
veces me acerco a la taberna, donde me 
invitan a una cerveza amarga, a veces 
derramo un vaso por pura aversion, 
luego me bebo otro. Me gusta estar alii 
sentado, ya que detras de una pequena 
ventana cerrada puedo mirar sin ser 
descubierto hacia la ventana de nuestra 
casa. No se ve mucho, aqui frente a la 
calle, solo las ventanas de los pasillos, 
pero no de aquellos pasillos que 
conducen a las habitaciones de los 
senores. Es posible que tambien me 
equivoque, pero alguien me lo confirmo 



sin que yo le hubiera preguntado, y 
tambien el aspecto general de la fachada 
lo confirma. Raras veces se abren las 
ventanas y cuando ocurre, lo hace un 
criado, al que le gusta permanecer un 
rato apoyado en el antepecho mirando la 
calle. Por lo tanto son pasillos en los 
que no le pueden sorprender. Por lo 
demas, no conozco a ese criado, los 
sirvientes que trabajan arriba duermen 
en otra parte, no donde yo lo hago. 

Una vez, cuando fui a la taberna, un 
cliente estaba sentado en mi puesto de 
observacion. No me atrevia a mirar y ya 
queria volverme en la puerta e irme, 
pero el cliente me llamo y resulto que 
tambien era un criado al que habia visto 



alguna vez, aunque nunca habia hablado 
con el. 

—/ For que quieres irte? Sientate y 
bebe. Yo pago. 

As! que me sente. Me pregunto 
algunas cosas, pero yo no respond!, ni 
siquiera comprend! las preguntas. Por 
eso dije: 

—Tal vez te hayas arrepentido ahora 
por haberme invitado, as! que me voy... 

Ya me iba a levantar, pero el alargo 
la mano sobre la mesa y me obligo a 
permanecer sentado. 

—Quedate —dijo—, solo ha sido un 
examen. Quien no responde las 
preguntas, ha aprobado. 



67. EL BUITRE [67] 


Habia un buitre, picandome los pies. Ya 
habia desgarrado las botas y los 
calcetines, ahora picaba ya la carne de 
los pies. Siempre picaba, volaba luego 
inquieto varias veces a mi alrededor y 
proseguia su trabajo. Paso un senor por 
mi lado, miro un rato y pregunto por que 
toleraba al buitre. 

—Estoy indefenso —le dije—, llego 
y comenzo a picar, entonces quise, 
naturalmente, espantarle, incluso intente 
ahogarlo, pero un animal asi tiene mucha 
fuerza; como queria saltarme a la cara, 
decidi sacrificar mis pies. Ya estan 


practicamente destrozados. 

—No entiendo que se deje 
atormentar de ese modo, un tiro y el 
buitre esta listo. 

—/Asi de facil? —dije yo—. 
^Podria hacerlo usted? 

—Encantado —dijo el senor—, solo 
tengo que ir a casa y traer mi escopeta. 
^Puede esperar una media hora? 

—-No lo se —dije, y me puse rigido 
por el dolor—. Pero, por favor, intentelo 
por todos los medios. 

—Bien —dijo el senor—, me dare 
prisa. 

El buitre nos habia escuchado 
durante la conversacion, mirandonos 
sucesivamente a uno y a otro. Entonces 



me di cuenta de que lo habia entendido 
todo, salio volando, se paro a cierta 
distancia y se inclino para tomar 
impulso, luego introdujo el pico en mi 
boca como un lancero y me atraveso. 
Mientras caia hacia atras, senti, 
liberado, como se ahogaba sin salvacion 
en mis entranas, inundado en la sangre 
que se derramaba a torrentes. 



68. UNAFABULA 
BREVE [68] 


—;Ay! —dijo el raton—, el mundo se 
hace cada dla mas pequeno. A1 
principio era tan amplio y era feliz de 
poder ver, al fin, en la lejania, muros a 
derecha e izquierda, pero esos muros tan 
largos comenzaron a cerrarse con tal 
rapidez, uno detras de otro, que ya me 
encuentro en la ultima habitacion, y alii, 
en el rincon, esta la trampa en la que 
caere. 

—Solo tienes que cambiar de 
direccion—dijo el gato, y se lo comio. 


69. LA PEONZA [69] 


Un filosofo solia ir a donde los ninos 
jugaban. Veia a uno de ellos que tenia 
una peonza y se ponia al acecho. Apenas 
giraba la peonza, el filosofo la perseguia 
para cogerla. Que los ninos gritaran e 
intentaran apartarle de su juguete, no le 
importunaba lo mas minimo. Si lograba 
coger la peonza mientras giraba, era 
feliz, pero solo un instante, luego la 
arrojaba al suelo y se iba. Creia que el 
conocimiento de una pequenez, por lo 
tanto tambien, por ejemplo, de una 
peonza girando, bastaba para alcanzar el 
conocimiento general. Por eso mismo no 


se ocupaba de los grandes problemas, lo 
que le parecia antieconomico; si 
realmente llegaba a conocer la pequenez 
mas diminuta, entonces lo habria 
conocido todo, asi que se dedicaba 
exclusivamente a estudiar la peonza. Y, 
siempre que comenzaban las 
preparaciones para hacerla girar, tenia 
la esperanza de que esa vez lo 
conseguiria, y cuando giraba corria tras 
ella poseido de la esperanza de una 
certeza, pero en cuanto sostenia ese 
burdo trozo de madera en la mano le 
daban nauseas, y el griterio de los ninos, 
que antes no habia escuchado y que 
ahora resonaba de repente en sus oidos, 
le impulsaba a huir, girando como una 



peonza bajo un latigo poco habil. 



70. LA PARTIDA 7 °] 


Ordene que sacaran a mi caballo del 
establo. El criado no me entendio. Yo 
mismo fui al establo, ensille al caballo y 
me monte. Oi como sonaba una trompeta 
en la lejania, le pregunte que significaba 
aquello. El no sabia nada, no habia oido 
nada. Me detuvo en la puerta y me 
pregunto: 

—/Hacia donde se dirige, amo? 

—No lo se —le respond!—, pero 
lejos de aqui, ante todo lejos de aqui, 
siempre lejos de aqui, solo asi podre 
alcanzar mi meta. 

—^Entonces conoce su meta? — 


pregunto. 

—Si —respond!—, ya te lo he 
dicho, «lejos-de-aqui», esa es mi meta. 

—Pero no lleva reservas de comida 
—dijo. 

—No las necesito —dije yo—, el 
viaje es tan largo que morire de hambre 
si no consigo algo en el camino. Ninguna 
reserva de comida me puede salvar. Por 
suerte se trata de un viaje realmente 
exorbitante. 



71. LAPRIMERA 
DESGRACIA [71] 

Un artista del trapecio —es sabido que 
este arte ejercitado en las cupulas de las 
grandes salas de Variedades es uno de 
los mas dificiles que puede llegar a 
dominar un hombre— habla dispuesto su 
vida de tal modo, al principio solo a 
causa de sus ansias de perfeccion, luego 
como una costumbre tiranica, que 
permanecla noche y dla en el trapecio. 
Todas sus necesidades, por lo demas 
muy escasas, eran satisfechas por unos 
sirvientes que se turnaban y que estaban 
pendientes abajo de lo que necesitaba, 


subiendolo y bajandolo en unos 
recipientes construidos para ese 
proposito. Esa forma de vida no causaba 
dificultades especiales en el entorno; 
solo durante los otros numeros del 
programa resultaba un poco molesto que 
permaneciera arriba, ya que no se le 
podia ocultar y, aunque se comportaba 
con tranquilidad en esos momentos, 
siempre se escapaba alguna mirada del 
publico hacia el. Pero la Direccion se lo 
perdonaba, ya que era un artista 
extraordinario e insustituible. Por 
supuesto tambien se vela que no vivla 
as! por petulancia, aunque solo as! podia 
ejercitarse continuamente, y solo as! 
podia mantener su arte en un nivel de 



perfeccion. 

No obstante, tambien estar arriba era 
sano. Cuando en la estacion calurosa se 
abrian las ventanas que rodeaban la 
cupula y, con el aire fresco, penetraban 
los rayos de sol poderosos en el espacio 
crepuscular, entonces era hasta bello. 
Cierto, su trato humano quedaba 
limitado, solo alguna vez trepaba por la 
escala de cuerda algun colega, y 
permaneclan ambos sentados en el 
trapecio, se apoyaban a derecha e 
izquierda en la escala y charlaban. En 
otras ocasiones habla trabaj adores que 
reparaban el techo e intercambiaban 
palabras con el a traves de una de las 
ventanas, o un bombero inspeccionaba 



la iluminacion de urgencia en la galena 
superior, gritandole desde alii algo 
respetuoso, pero poco comprensible. 
Por lo demas, en torno a el reinaba el 
silencio; algunas veces lo miraba 
pensativo algun empleado que, a eso del 
mediodia, erraba por el teatro vacio y 
levantaba la mirada hacia las alturas, 
donde el trapecista, sin saber que le 
observaban, descansaba o ejercia su 
arte. 

Asi podria haber vivido el trapecista 
sin molestias, pero los inevitables viajes 
de un lugar a otro le resultaban 
extremadamente desagradables. Aunque, 
si bien es cierto, el empresario cuidaba 
de que el artista del trapecio sufriera lo 



menos posible por ese motivo. Para los 
viajes en las ciudades se empleaban 
coches de carreras, siempre que se 
podia de noche o de madrugada, con los 
que se le transportaba a toda velocidad 
por las calles desiertas, pero, para la 
anoranza del trapecista, era con 
excesiva lentitud. Cuando se viajaba en 
ferrocarril, se reservaba todo un 
compartimiento, en el que el trapecista, 
si bien de un modo penoso, podia 
continuar un simulacro de su vida 
normal permaneciendo en la red del 
equipaje; en el proximo lugar donde 
habia representacion ya se habia 
colocado con mucha antelacion el 
trapecio en su sitio, tambien se habian 



dejado abiertas todas las puertas que 
conducian al escenario, todos los 
pasillos se mantenian libres. Pero los 
instantes mas bellos para el empresario 
eran aquellos en los que el artista del 
trapecio ponla el pie en la escala de 
cuerda y, en un suspiro, se balanceaba 
ya de su trapecio. 

Aunque el empresario habia 
realizado muchos viajes con exito, cada 
vez que se emprendia uno nuevo suponia 
una tortura para el, pues estos viajes 
ejercian un efecto destructive en los 
nervios del trapecista. 

Asi viajaban juntos de nuevo, el 
artista del trapecio en la red del 
equipaje, sonando, el empresario 



apoyado en la esquina de la ventana, 
leyendo un libro. Entonces el trapecista 
se dirigio a el en voz baja; el 
empresario se puso a su servicio. El 
trapecista dijo que necesitaba a partir de 
ese momento no uno, sino dos trapecios 
para sus ejercicios, uno frente al otro. El 
empresario se mostro de acuerdo 
inmediatamente. El artista del trapecio, 
sin embargo, como si quisiera resaltar 
que la aquiescencia del empresario 
resultaba superflua, al igual que lo 
hubiera sido su oposicion, repitio que 
nunca mas, bajo ninguna circunstancia, 
volveria a realizar su ejercicio en un 
solo trapecio. Ante la idea de que tal 
vez pudiese ocurrir una vez, parecia 



como si le recorrieran escalofrios. El 
empresario volvio a declarar, dubitativo 
y observante, que estaba completamente 
de acuerdo, que dos trapecios son mejor 
que uno, ademas, que esa nueva 
disposicion resultaba ventajosa, pues 
hacia mas variada la representacion. A 
continuacion, el trapecista subitamente 
comenzo a llorar. Profiindamente 
aterrorizado, el empresario se levanto 
de un salto y pregunto que ocurria y, 
como no recibio ninguna respuesta, se 
subio al asiento, le acaricio y presiono 
su mejilla contra la de el, de tal modo 
que quedo empapada por las lagrimas 
del trapecista. Pero solo despues de 
muchas preguntas y palabras de 



consuelo, el trapecista dijo sollozando: 

—jCon esta unica barra en las 
manos! ^Pero como he podido vivir asl? 

Ahora al empresario le resulto mas 
facil consolar al trapecista; prometio 
que desde la proxima estacion, desde el 
proximo lugar de actuacion, mandaria un 
telegrama por lo de los dos trapecios; se 
hizo reproches por haber dejado que el 
trapecista trabajara tanto tiempo sobre 
un solo trapecio, y no solo se lo 
agradecio, sino que le alabo mucho por 
haberle llamado la atencion sobre ese 
error. De este modo, el empresario 
consiguio ir tranquilizandolo poco a 
poco y, finalmente, pudo regresar a su 
esquina. No obstante, no se habia 



quedado tranquilo, se dedico a observar 
en secreto al trapecista por encima de su 
libro. Si le comenzaban a atormentar 
esos pensamientos, /,podria cesar de 
tenerlos alguna vez? /No se irian 
incrementando? /No amenazaban su 
existencia? Y realmente el empresario 
creyo ver como ahora, sumido en un 
aparente sueno tranquilo, que le habia 
vencido despues de tanto llorar, 
comenzaban a marcarse las primeras 
arrugas en la lisa frente infantil del 
trapecista. 



72. EL INTERCESOR [72] 


Era muy inseguro si yo tenia 
intercesor, no podia saber nada en 
concreto, todos los rostros eran 
reservados, la mayoria de la gente con 
la que me crazaba y con la que me 
encontraba una y otra vez en los 
corredores parecian mujeres viejas y 
gordas; tenian delantales grandes, de 
color azul oscuro y rayas blancas, que 
cubrian todo su cuerpo; se frotaban el 
estomago y giraban pesadamente de un 
lado a otro. Ni siquiera podia saber si 
estabamos en un edificio de los 
Juzgados. Algunas cosas hablaban a 


favor, muchas en contra. Entre todos los 
detalles, lo que mas me recordaba a un 
juzgado era un zumbido que se oia 
continuamente, como si viniera de la 
lejania, aunque no se podia decir con 
exactitud de que direccion provenia; 
llenaba de tal modo las distintas 
estancias que se podia creer que venia 
de todas partes o, lo que parecia mas 
correcto, que el lugar en que uno 
casualmente se encontraba parecia ser el 
origen del zumbido, aunque eso era con 
toda seguridad una ilusion, pues venia 
de muy lejos. Esos corredores, 
estrechos, abovedados con simpleza, 
flanqueados por puertas elevadas, 
decoradas con sobriedad, parecian 



haber sido constraidos para un profundo 
silencio, eran los corredores de un 
museo o de una biblioteca. Pero, si no 
era ningun juzgado, ^por que buscaba 
aqui a un intercesor? Muy facil, porque 
buscaba por todas partes a un intercesor, 
porque en todas partes resulta util, tal 
vez donde menos se le necesite sea en un 
juzgado, pues el tribunal dicta sentencia 
conforme a la ley; si aceptasemos que 
aqui se actua con injusticia o 
imprudencia, no seria posible vivir, hay 
que tener confianza en que los tribunales 
dejan espacio libre a la majestad de la 
ley, pues esa es su unica tarea. En la ley, 
sin embargo, todo es acusacion, defensa 
y sentencia, la injerencia a titulo 



personal de un hombre seria aqul una 
impiedad. Muy diferente resulta todo 
respecto a los antecedentes de hecho de 
una sentencia; estos se fundamentan en 
comprobaciones, en comprobaciones 
aqul y alia, con parientes y extranos, con 
amigos y enemigos, en la intimidad de la 
familia y en publico, en la ciudad y en el 
pueblo, resumiendo, en todas partes. 
Aqui es urgente tener intercesores, 
intercesores en grandes cantidades, en el 
mejor de los casos uno al lado del otro, 
bien apretados, un muro viviente, pues 
los intercesores son por su naturaleza 
dificiles de mover, los acusadores, sin 
embargo, esos zorros astutos, esas 
comadrejas esquivas, esos ratones 



invisibles, se deslizan por los agujeros 
mas pequenos, se escapan por entre las 
piernas del intercesor. Asi que, 
jatencion! Por eso mismo estoy aqui, 
colecciono intercesores. Pero aun no he 
encontrado ninguno, solo esas mujeres 
que vienen y van, una y otra vez; si no 
estuviera a la busqueda, me habria 
adormecido. No estoy en el lugar 
adecuado, por desgracia no puedo 
suprimir la impresion de que no estoy en 
el lugar adecuado. Deberia estar en un 
lugar donde se reunen muchas personas, 
de distintas regiones, de todas las 
clases, de todas las profesiones, de 
distintas edades; deberia tener la 
posibilidad de elegir cuidadosamente 



entre la multitud a los validos, a los 
amigables, a los que tienen una mirada 
para ml. Tal vez lo mas indicado fiiera 
un mercado anual. En vez de eso vago 
por estos corredores, donde solo se 
puede ver a esas viejas mujeres, que 
tampoco son muchas y que, ademas, 
siempre son las mismas; por anadidura, 
ni siquiera me prestan atencion, me 
esquivan, flotan como nubes de lluvia, 
se concentran completamente en 
ocupaciones desconocidas. ^Por que me 
introduzco ciegamente en una casa, no 
leo el rotulo sobre la puerta, me meto 
por los corredores, me siento aqul con 
tal obstinacion que ya no puedo recordar 
haber estado ante la casa, haber subido 



las escaleras? Pero ya no puedo 
retroceder, esta perdida de tiempo, esta 
confesion de haber tornado un camino 
equivocado serf a insoportable para mi. 
^Como? ^Bajar una escalera en esta vida 
corta, acelerada, acompanada de un 
impaciente zumbido? Eso es imposible. 
El tiempo que se te ha otorgado es tan 
breve que si pierdes un segundo has 
perdido toda tu vida, pues esta no es 
mas larga; es tan larga como el tiempo 
que pierdes. Asi pues, si has comenzado 
un camino, siguelo, bajo cualquier 
circunstancia, solo puedes ganar, no 
corres peligro, tal vez te despenes al 
final, pero si despues de haber dado el 
primer paso te hubieras vuelto y 



hubieras bajado la escalera, te habrias 
despenado nada mas comenzar, y no tal 
vez, sino con toda seguridad. Si no 
encuentras nada en los corredores, abre 
las puertas; si no encuentras nada detras 
de las puertas, aun quedan pisos; si no 
encuentras nada en otros pisos, no hay 
problema, sube mas escaleras, mientras 
no dejes de subir, tampoco faltaran 
peldanos; creceran delante de ti 
conforme tus pies ascienden. 



73. UN ARTISTA DEL 
HAMBRE [731 


En los ultimos anos, el interes por los 
ayunadores profesionales ha remitido 
mucho. Mientras que antes merecla la 
pena realizar ese tipo de 
representaciones por cuenta propia, hoy 
es completamente imposible. Eran otros 
tiempos. Antano toda la ciudad estaba 
pendiente del ayunador; cada dla de 
hambre que transcurria, crecla la 
expectacion; todos querlan ver al 
ayunador al menos una vez al dla; para 
los ultimos dlas habla gente que tenia 
abonos, y se sentaban horas y horas ante 


la pequena jaula; tambien de noche 
habia la posibilidad de presenciar el 
espectaculo, para aumentar el efecto, a 
la luz de las antorchas. En los dlas 
soleados se sacaba la jaula al aire libre, 
y entonces los ninos eran los 
espectadores principales. Mientras que 
la mayoria de los adultos consideraba la 
representacion como una diversion, los 
ninos, asombrados, con la boca abierta, 
manteniendose cogidos de la mano por 
seguridad, miraban como el ayunador, 
palido, cubierto con una camiseta de 
punto negra, con las costillas 
protuberantes, despreciando incluso una 
silla, permanecia sentado sobre un 
monton de paja esparcida, a veces 



asentia cortes, respondia preguntas con 
una sonrisa esforzada y extendia el 
brazo a traves de las rejas para dejar 
que sintieran su extremada delgadez; 
pero luego se volvia a sumir en si 
mismo, no se dejaba distraer por nadie, 
ni siquiera por el ruido acompasado del 
reloj, tan importante para el, y que, 
ademas, era el unico objeto en el 
interior de la jaula. Su actitud normal 
consistia en mirar ante si, con los ojos 
semicerrados, y beber agua de vez en 
cuando de un vaso diminuto para 
humedecerse los labios. 

Aparte de los espectadores 
ocasionales, los habia tambien 
perpetuos, vigilantes elegidos por el 



publico que, por razones extranas, casi 
siempre eran pescaderos. De tres en 
tres, tenian la mision de observar dia y 
noche al ayunador, para evitar que este 
tomara alimentos en secreto. Pero en 
realidad se trataba solo de una 
formalidad, introducida para tranquilizar 
a las masas, pues los entendidos sabian 
muy bien que el ayunador, bajo ninguna 
circunstancia, ni siquiera ejerciendo 
violencia sobre el, habria comido nada 
durante el periodo de ayuno. El honor de 
su profesion se lo prohibia. Ciertamente, 
no todo vigilante lo comprendia, habia 
grupos de vigilantes nocturnos que 
ejercian una vigilancia muy laxa, 
sentandose intencionadamente en una 



esquina lejana para jugar a las cartas, 
pero con la intencion de permitir que el 
ayunador tomara un refrigerio de algunas 
reservas secretas. Nada era mas penoso 
para el ayunador que esos vigilantes. Le 
ponian triste, hacian de su ayuno algo 
terrible; algunas veces superaba su 
debilidad y cantaba durante la guardia 
para mostrar a esa gente lo injusta que 
era su sospecha. Pero ayudaba poco; 
luego se asombraban de su habilidad al 
poder comer mientras cantaba. Preferia 
con mucho a los vigilantes que se 
sentaban muy cerca de las rejas, no 
quedaban satisfechos con la sombria 
iluminacion nocturna de la sala y, por 
eso, acercaban una lampara de mano 



electrica que el empresario ponia a su 
disposicion. Esa luz deslumbrante no le 
molestaba, ya que no podia dormir, 
aunque si podia caer siempre que queria 
en una suerte de letargo, con cualquier 
tipo de iluminacion y a cualquier hora, 
aun cuando la sala estuviera llena de 
gente y hubiese mucho ruido. Estaba 
encantado de poder velar toda la noche 
con esos vigilantes, estaba dispuesto a 
bromear con ellos, a contarles historias 
de su vida de peregrinaje, tambien a 
escuchar sus historias, todo para 
mantenerlos despiertos, para mostrarles 
una y otra vez que no tenia nada 
comestible en la jaula y que ayunaba 
como ninguno de ellos era capaz de 



hacerlo. Su momento de mayor felicidad 
era, sin embargo, cuando amanecia y les 
llevaban un gran desayuno a su cuenta, 
sobre el que se arrojaban con el apetito 
de los hombres sanos despues de pasar 
una noche de dura vigilancia. Sin 
embargo habia personas que 
consideraban ese desayuno como un 
intento indecente de influir en los 
vigilantes, pero eso iba demasiado 
lejos; se les preguntaba si asumirian la 
vigilancia nocturna solo por amor al 
arte, y sin desayuno, se quedaban 
impasibles, pero continuaban con sus 
sospechas. 

Todo esto pertenecia a las 
suspicacias inherentes al ayuno. Nadie 



estaba dispuesto a permanecer como 
vigilante todos los dias y todas las 
noches, ininterrumpidamente, con el 
ayunador, nadie, por consiguiente, podia 
saber por propia experiencia si 
realmente habia ayunado de un modo 
continuo y sin faltas; solo el ayunador 
profesional podia saberlo, solo el, por 
tanto, era al mismo tiempo el espectador 
mas satisfecho de su ayuno. No obstante, 
siempre estaba insatisfecho, aunque por 
otros motivos. Tal vez su extremada 
delgadez, que, muy a pesar suyo, 
contribuia a que algunos no quisieran 
presenciar el espectaculo, ya que no 
podian soportar su vision, fiiese solo 
fruto de su insatisfaccion consigo 



mismo. Solo el sabla, y ni siquiera los 
entendidos podlan saberlo, lo facil que 
era ayunar. Era la cosa mas facil del 
mundo. Tampoco lo silenciaba, pero no 
le crelan, le tenlan, en el caso mas 
favorable, por modesto, y la mayoria 
por un hombre ansioso de publicidad o 
por un simple farsante, al que, en efecto, 
le resultaba facil ayunar, porque sabia 
ponerselo facil, y que ademas tenia la 
desvergiienza de, practicamente, 
reconocerlo. Todo esto lo tenia que 
aceptar, se habia acostumbrado a lo 
largo de los anos, pero esa 
insatisfaccion siempre corroia su 
interior, y nunca, despues de un periodo 
de ayuno —este testimonio se le tenia 



que reconocer—, habia abandonado 
voluntariamente la j aula. 

El periodo de ayuno habia sido 
fijado por el empresario en cuarenta 
dlas, a partir de ese llmite ya no dejaba 
que nadie ayunase, tampoco en las 
grandes capitales del mundo, y por un 
buen motivo. Segun la experiencia, 
durante cuarenta dlas se podia ir 
incrementando el interes de la cludad 
por medio de una campana publicitaria 
que se iba intensificando 
paulatinamente; pero, transcurrido ese 
numero de dlas, el publico comenzaba a 
fallar, se podia contabilizar una 
reduccion significativa del numero de 
visitantes. Por supuesto que habia 



diferencias entre las ciudades y paises, 
pero la regia general establecla que 
cuarenta dlas eran el limite maximo. As! 
pues, transcurrido ese tiempo, se abrio 
la puerta de la jaula, adornada con 
flores para la ocasion; un publico 
entusiasmado llenaba el anfiteatro, una 
orquesta militar tocaba, dos medicos 
penetraron en la jaula para realizar el 
reconocimiento de rigor, los resultados 
del mismo se anunciaron por un 
megafono y, finalmente, llegaron dos 
muchachas, felices por haber sido 
elegidas poco antes en un sorteo, para 
ayudar al ayunador a bajar un par de 
escalones desde la jaula, donde habia 
una mesita en que se le habia servido 



una corrida de enfermo, cuidadosamente 
elaborada. Y en ese instante el ayunador 
profesional siempre se resistia. No 
obstante, manteria estirados 
voluntariamente sus brazos esqueleticos 
hacia las manos extendidas de las 
damas, que se inclinaban ante el, pero lo 
que no querla era levantarse. /For que 
dejarlo ahora, precisamente despues de 
cuarenta dlas? Habrla aguantado mucho 
mas, ilirritadamente. /For que dejarlo 
precisamente ahora, cuando ri siquiera 
sentia hambre? ^Por que se le queria 
privar de la gloria de seguir ayunando, 
de ser el mejor ayunador de todos los 
tiempos, lo que seguramente ya era? Aun 
podia superar todas las barreras, por 



incomprensibles que fueran, pues no 
conocia limites en su capacidad 
ayunadora. /For que esa multitud tenia 
tan poca paciencia con el? Si el podia 
soportar seguir ayunando, /por que ella 
no podia soportar que el lo siguiera 
haciendo? Ademas, estaba cansado, se 
encontraba a gusto sentado sobre la paja 
y ahora tendria que levantarse e ir a 
comer, algo que, con solo pensarlo, le 
provocaba nauseas, cuya manifestacion 
ocultaba por respeto a las damas. Y 
miraba fijamente a los ojos de las 
damas, aparentemente tan amigables, 
pero en realidad tan crueles, y sacudia 
negativamente la pesada cabeza sobre el 
debil cuello. Y entonces ocurria lo que 



siempre ocurria. Llego el empresario, 
sin decir palabra, pues la musica 
imposibilitaba hablar, levanto los brazos 
sobre el ayunador, como si invitase a 
que el Cielo fiiese testigo de su obra, 
alii, sobre la paja, para que viese a ese 
martir digno de compasion en que se 
habia convertido el ayunador, aunque lo 
fiiese en otro sentido. Luego cogio al 
ayunador por la cintura, y lo hizo con 
exagerado cuidado, para hacer creible 
con que cosa tan quebradiza se las tenia 
que ver. A continuacion —no sin 
sacudirlo ligeramente en secreto para 
que el ayunador temblase sin poder 
dominar ni las piernas ni el tronco—, se 
lo dio a las dos damas, que entretanto 



habian adquirido una palidez mortal. 
Ahora el ayunador lo toleraba todo; la 
cabeza reposaba sobre el pecho, era 
corno si hubiese sido enrollado y se 
mantuviera asi de un modo inexplicable; 
el cuerpo estaba como ahuecado; las 
piernas se sostenian, en una suerte de 
instinto conservador, gracias al apoyo 
mutuo de las rodillas, aunque casi 
rozaban el suelo, como si este no fiiese 
real y estuviesen buscando antes que 
nada lo real; y todo el peso del cuerpo, 
aunque liviano, recayo en una de las 
damas, que, buscando ayuda, con 
respiracion entrecortada —asi no se 
habia imaginado el cargo honorifico—, 
intentaba estirar todo lo posible el 



cuello para, al menos, impedir que el 
rostro entrase en contacto con el 
ayunador, pero como no lo consegula, y 
su companera, mucho mas feliz, no iba 
en su ayuda, y se contentaba con llevar 
ante si, temblando, una de las manos del 
ayunador, ese pequeno haz de 
huesecillos, rompio a llorar entre las 
gozosas risas del publico y fue 
sustituida por un empleado ya dispuesto 
de antemano. Luego vino la comida, el 
empresario logro introducir algo en la 
boca del ayunador, cuando este se 
encontraba en un estado analogo a la 
inconsciencia, y desvio la atencion del 
publico de su situacion mediante una 
charla graciosa; a continuacion se 



pronuncio un brindis ante los 
espectadores, cuyas palabras, segun el 
empresario, se las acababa de susurrar 
el ayunador. La orquesta acentuo cada 
escena con una composicidn festiva. A1 
final, todos se fueron por su lado, nadie 
tenia derecho a mostrarse satisfecho con 
lo visto, nadie, solo el ayunador, 
siempre el. 

Asi vivio muchos anos con pequenas 
y regulares pausas de descanso, con 
fama aparente, honrado por el mundo, 
pero sobre todo de mal humor, que file 
empeorando al ver que nadie sabia 
tomarle en serio. Pero ^como se le podia 
consolar? ^Que podia desear mas? Y si 
alguna vez aparecia un infeliz que le 



tenia lastima y pretendia explicarle que 
su tristeza procedia probablemente del 
hambre, podia ocurrir, sobre todo 
despues de un largo periodo de ayuno, 
que el ayunador respondiera con un 
ataque de ira y, para horror de todos, 
comenzase a sacudir las rejas como un 
animal. Pero para esas situaciones el 
empresario tenia un castigo que le 
gustaba emplear. Disculpaba al 
ayunador ante el publico y reconocia 
que esa irritabilidad, provocada por el 
hambre, en cierto modo incomprensible 
para hombres satisfechos, hacia 
disculpable la conducta del ayunador; si 
luego, en el mismo contexto, habia que 
hablar sobre la afirmacion del ayunador, 



de que el podia seguir ayunando mucho 
mas tiempo del que lo hacia, alababa sus 
elevadas aspiraciones, la buena 
voluntad, la gran capacidad de 
sacrificio, que, con toda seguridad, 
estaban presentes en esa afirmacion; no 
obstante, intentaba refutarla mediante la 
presentacion de fotografias, tambien de 
venta al publico, en las que podia verse 
al ayunador en su cuadragesimo dia de 
ayuno, en la cama, casi consumido por 
la debilidad. Esta tactica para falsear la 
verdad, tan conocida por el, le sacaba 
de quicio, no la podia resistir. jLo que 
era la consecuencia de la fmalizacion 
anticipada del periodo de ayuno, era 
tornado por la causa! Luchar contra esa 



incomprension, contra ese mundo de la 
incomprension, era imposible. Una y 
otra vez habla escuchado al empresario, 
con buena fe, asido con ansiedad de las 
rejas, pero al aparecer las fotografias se 
alejaba, se hundla en la paja sollozando, 
y el publico, tranquilizado, ya podia 
acercarse y visitarlo. 

Cuando los testigos de aquellas 
escenas pensaban en ellas transcurridos 
unos anos, ellos mismos aparecian 
incomprensibles. Pues entretanto se 
habia producido un cambio repentino, 
habia ocurrido subitamente; tenia que 
haber motivos mas profundos, pero 
^quien estaba dispuesto a encontrarlos? 
En todo caso, un dia el mimado 



ayunador profesional se vio abandonado 
por una multitud, ansiosa de diversiones, 
que preferia acudir a otros espectaculos. 
Una vez mas recorrio el empresario con 
el toda Europa para ver si en algun sitio 
se podia volver a encontrar el interes de 
antano; todo en vano, como si existiera 
una connivencia secreta, en todas partes 
se mostraba la misma aversion hacia el 
espectaculo del ayuno. Naturalmente ese 
rechazo no se habia podido producir de 
pronto, y entonces, con posterioridad, 
vinieron recuerdos de sintomas que, en 
el tiempo de la embriaguez de los exitos, 
no se tomaron lo suficientemente en 
serio, ni se lograron suprimir, pero 
emprender ahora algo en contra era 



inutil. Ciertamente quedaba la seguridad 
de que algun dia volverian los buenos 
tiempos del ayuno como espectaculo, 
pero para los vivos eso no suponia 
ningun consuelo. ^Que podria hacer 
ahora el ayunador? Pues un hombre que 
habia sido aclamado por las multitudes 
no podia mostrarse en las barracas de 
las pequenas ferias anuales, y para 
escoger otra profusion no solo era 
demasiado viejo, sino que se habia 
entregado al ayuno con fanatismo. Asi 
que decidio despedirse del empresario, 
el companero inseparable de una carrera 
incomparable, y se enrolo en un gran 
circo; para no herir su sensibilidad, ni 
siquiera leyo las condiciones del 



contrato. 

Un gran circo, con sus innumerables 
hombres, animales y aparatos, siempre 
complementandose y equilibrandose 
entre si, puede utilizar siempre a 
cualquiera y en cualquier momenta, 
tambien a un ayunador profesional, 
naturalmente con las correspondientes 
modestas pretensiones. Ademas, en este 
caso, no se contrataba solo a un 
ayunador, sino a un nombre famoso y 
con historia; ni siquiera podia decirse 
—en este arte peculiar no se perdian 
facultades con el incremento de la edad 
— que era un artista ya acabado 
buscando refiigio en un puesto tranquilo 
en el anonimato de un gran circo, todo lo 



contrario, el ayunador aseguro, lo que 
era digno de confianza, que ayunaria con 
la misma intensidad que antes, aun mas, 
llego a afirmar que, si le dejaban, lo que 
se le prometio sin mas, esta vez si que 
asombraria al mundo; se trataba de una 
afirmacion que, en relacion a los nuevos 
tiempos, en los que con tanta celeridad 
se olvidaba al ayunador, provoco una 
sonrisa en los especialistas. 

Pero en el fondo, el ayunador no 
perdio el sentido de la realidad y acepto 
como evidente que no mostraran su jaula 
como un numero espectacular en la 
pista, sino que la colocaran fiiera, en un 
lugar facilmente accesible, cerca de los 
establos. Grandes carteles multicolores 



enmarcaban la jaula y anunciaban lo que 
all! se podia ver. Cuando el publico, 
durante las pausas de la funcion, se 
apresuraba para llegar a los establos y 
ver all! a los animales, era casi 
inevitable pasar por la jaula del 
ayunador y quedarse un rato ante el: 
probablemente hubieran per maneado 
alii mas tiempo, si los que venian detras 
por el estrecho corredor, que no 
comprendlan esa parada en el camino 
hacia los anhelados establos, no 
hubiesen impedido una contemplacion 
mas prolongada y reposada. Ese era 
tambien el motivo por el que el 
ayunador, durante esas horas de visita, 
que naturalmente deseaba porque 



otorgaban sentido a su vida, no podia 
dejar de temblar. A1 principio apenas 
habia podido esperar a que llegara la 
pausa; contemplaba encantado como la 
multitud apretujada lo miraba, hasta que 
—ni siquiera el mas terco y casi 
consciente engano de si mismo pudo con 
la experiencia— se convencio de que 
los ruidosos visitantes, sin excepcion, 
una y otra vez, solo pretendian ir a los 
establos. Y esa mirada desde la lejania 
siguio siendo la mas bella. Pues, en 
cuanto se encontraban a su altura, se 
quedaba sordo por el griterio y por los 
insultos de los partidos que se iban 
formando sin interrupcion. Los que 
querian contemplarlo comodamente — 



pronto se convirtieron para el ayunador 
en los mas desagradables—, no lo 
hacian, por ejemplo, debido a su 
comprension, sino a causa del capricho 
o por puro esplritu de contradiccion 
contra los que querian llegar a los 
establos lo mas rapido posible. Una vez 
que habla pasado el gran grupo, venlan 
los retrasados, a los que ya no les cabla 
la posibilidad de detenerse, aunque lo 
desearan, as! que se apresuraban dando 
largas zancadas y pasaban de largo sin 
ni siquiera lanzar una mirada lateral, 
pues apenas les quedaba tiempo para 
ver a los animales. Y no era muy 
frecuente el golpe de suerte de que 
apareciera un padre de familia con sus 



hijos, senalara con el dedo al ayunador 
y les explicara con todo detalle de que 
se trataba, hablase de tiempos antiguos, 
en los que habia presenciado grandiosos 
e incomparables espectaculos de ese 
tipo; y entonces los ninos, a causa de su 
falta de preparacion en la escuela y en la 
vida, permanecian sin entender nada — 
/,que significaba para ellos ayunar?—, 
aunque en el brillo de sus ojos curiosos 
se podia vislumbrar algo de los nuevos 
tiempos, mas indulgentes, que se 
avecinaban. Tal vez, se decia a veces el 
ayunador, se podria mejorar algo la 
situacion si no estuviera situado tan 
cerca de los establos. La gente podria 
elegir con mas facilidad; por no hablar 



de que a el los vahos procedentes de los 
establos, la inquietud de las fieras por la 
noche, los enormes trozos de carne 
cruda que tenlan que pasar ante su jaula, 
los rugidos mientras los devoraban, 
terminaban por oprimirle y danar su 
ammo. Pero no se atrevla a presentarse 
ante la Direccion; era evidente que 
debla a los animales la gran cantidad de 
visitantes, entre los cuales, de vez en 
cuando, se hallaba uno que mostraba un 
interes particular por su arte. Y, ademas, 
^quien sabia donde podrian esconderle 
si les recordaba que existia y que, en 
realidad, solo era un estorbo en el 
camino hacia los establos? 

Un pequeno estorbo, es cierto, pero 



cada vez mas pequeno. Se 
acostumbraron a la particularidad de 
pretender llamar la atencion con un 
ayunador, y con ese habito, en los 
tiempos que corrlan, se habla 
pronunciado la sentencia definitiva. 
Podia ayunar tanto como quisiera, y as! 
lo hacla, pero ya nada podia salvarle, 
todos pasaban de largo, jlntentad 
explicar a alguien el arte de ayunar! A 
quien no lo siente de algun modo, no se 
le puede explicar. Los bellos carteles se 
volvieron sucios e ilegibles, los echaron 
abajo y a nadie se le ocurrio sustituirlos. 
La tabla en la que, en un principio, se 
haclan constar cuidadosamente los dias 
de ayuno, ya no se cambiaba, slempre 



estaba la misma, pues transcurridas las 
primeras semanas el personal se canso 
de hacer ese trabajo tan insignificante; y 
as! siguio ayunando, como habla sonado 
antes, y sin esfiierzo, como tambien 
habia presagiado, pero nadie contaba 
los dias, nadie, ni siquiera el mismo 
conocia su rendimiento, y su corazon se 
entristecio. Cuando pasaba un ocioso 
por su lado, se paraba y se reia de la 
cifra en la tabla y hablaba de fraude, era 
la mentira mas necia que la indiferencia 
y la maldad innata podian inventar, pues 
no era el ayunador el que estafaba, sino 
el mundo el que lo estafaba a el por su 
salario. 



Y transcurrieron muchos dias, y tambien 
llego el final. Una vez le llamo la 
atencion la jaula a un guarda, quien 
pregunto a uno de los mozos por que se 
dejaba all! esa jaula tan util con paja 
podrida en el interior; nadie lo sabia, 
hasta que con la ayuda de la cifra en la 
tabla se acordaron del ayunador. 
Removieron la paja con un palo y lo 
encontraron. 

—/,Sigues ayunando? —pregunto el 
guarda—, /pero cuando vas a dejarlo? 

—Perdonadme todos —susurro el 
ayunador. 

Solo el guarda, que mantenia el oido 
pegado a la jaula, lo entendia. 



—Por supuesto —dijo el guarda, y 
se llevo un dedo a la sien para aclarar al 
personal el estado del ayunador—, claro 
que te perdonamos. 

—Tambien querla que admirarais mi 
ayuno —dijo el ayunador. 

—Tambien lo admiramos —dijo el 
guarda con amabilidad. 

—Pero no debeis admirarlo —dijo 
el ayunador. 

—Bueno, entonces no lo admiramos 
—dijo el guarda—, pero /por que no 
lbamos a admirarlo? 

—Porque estoy obligado a ayunar, 
no puedo hacer otra cosa —dijo el 
ayunador. 

—Pues mira que bien, y /por que no 



puedes hacer otra cosa? —pregunto el 
guar da. 

—Porque —dijo el ayunador, 
levanto un poco la cabeza y hablo con 
los labios ligeramente fruncidos, como 
para dar un beso, junto al oido del 
guarda, para que no se escapase nada—, 
porque yo no he podido encontrar una 
comida que me guste. Si la hubiera 
encontrado, creeme, no habria tenido el 
mas mi ni mo miramiento y me habria 
puesto morado como tu y todos. 

Esas fueron sus ultimas palabras, 
pero en sus ojos rotos aun se podia 
vislumbrar el convencimiento fiierte y 
orgulloso de seguir ayunando. 

—jAhora ordenad todo esto! —dijo 



el guarda, y enterraron al ayunador con 
la paja. En la jaula metieron a una joven 
pantera. Era todo un descanso, hasta 
para los sentidos mas embotados, ver 
como ese animal salvaje se revolvia en 
esa jaula tan triste. No le faltaba de 
nada. El alimento, que le gustaba, se lo 
traian los vigilantes sin pensar mucho; ni 
siquiera parecia echar de menos la 
libertad; ese cuerpo noble, dotado de 
todo lo necesario para desgarrar, 
parecia portar la libertad en su interior, 
parecia ocultarse en algun lugar de su 
dentadura; y la alegria de vivir salia de 
su garganta con tal ardor que los 
visitantes apenas podian soportarlo. 
Pero lo superaban, rodeaban la jaula, y 



no querian mo verse de alii. 



74. EN NUESTRA 
SIN AGOG A [74] ... 

En nuestra sinagoga vive un animal del 
tamano aproximado de una marta. Se le 
puede ver con frecuencia, tolera que se 
acerquen los hombres hasta una 
distancia de dos metros. Es de un color 
claro, verde azulado. Nadie ha logrado 
tocar su piel, asi que no se puede decir 
nada de ella, casi se podria afirmar que, 
en realidad, se desconoce el color real 
de la piel, tal vez el color visible 
precede del polvo y de los restos de 
mortero que la cubren, pues el color se 
asemeja al enfoscado en el interior de 


las sinagogas, solo que es un poco mas 
claro. No obstante su recelo, es un 
animal increiblemente sedentario y 
tranquilo; si no se le asustase con tanta 
frecuencia, apenas cambiaria de sitio. 
Su lugar favorito esta al lado de las 
rejas de la estancia reservada para las 
mujeres; con visible placer se agarra al 
enrejado, se estira y mira hacia abajo, y 
esa osada posicion parece divertirle, 
pero el guarda del templo tiene el 
encargo de no permitir que permanezca 
alii, ya que podria acostumbrarse y eso 
no se puede tolerar, pues las mujeres le 
tienen miedo. El porque de ese temor, 
esta poco claro. Es cierto, a primera 
vista tiene un aspecto bastante terrible, 



especialmente la longitud del cuello, el 
rostro triangular, los colmillos 
protuberantes y casi horizontales, sobre 
el labio superior destaca una hilera de 
largos pelos, claros y fiiertes, todo eso 
puede asustar, pero en seguida se ve uno 
obligado a reconocer lo poco peligroso 
que resulta ese susto aparente. Ante todo 
se mantiene alejado de los hombres, es 
mas timido que un animal del bosque, 
solo parece estar unido al edificio y su 
desgracia particular consiste en que este 
edificio es una sinagoga, esto es, un 
lugar bastante animado a ratos. Si 
hubiera alguna posibilidad de 
entenderse con el animal, se le podria 
consolar diciendole que la comunidad 



de nuestra pequena ciudad en las 
montanas se va haciendo mas pequena 
de ano en ano y que ya pasaba apuros 
para costear la conservacion de la 
sinagoga. No se excluye que en algun 
tiempo la sinagoga se convierta en un 
silo o algo parecido y que asi el animal 
tenga la tranquilidad que tan 
dolorosamente le falta. 

Ciertamente, son solo las mujeres 
las que temen al animal, a los hombres 
les es indiferente, una generacion se lo 
ha mostrado a la otra, lo han 
contemplado una y otra vez, finalmente 
ya ni siquiera se le ha mirado, incluso 
los ninos que lo ven por primera vez ya 
no se asombran. Se ha convertido en la 



mascota de la sinagoga, ^por que no 
puede tener la sinagoga un animal 
propio, tan singular que no se encuentra 
en ninguna otra parte? Si no estuvieran 
las mujeres, nadie sabria de la 
existencia del animal. Pero las mismas 
mujeres, en realidad, no tienen miedo 
del animal, seria extrano tener miedo de 
el dia si, dia tambien, asi durante anos y 
decadas. Ellas se defienden diciendo 
que el animal se acerca mucho mas a 
ellas que a los hombres, y en eso tienen 
razon. El animal no se atreve a bajar 
donde estan los hombres, nunca se le ha 
visto abajo, en el suelo. Si no se le deja 
estar en el enrejado de la estancia para 
las mujeres, se mantiene como minimo a 



la misma altura en la pared de enfrente. 
All! hay un estrecho resalte de la pared, 
de apenas dos dedos de ancho; el animal 
da un rodeo y se sube a el, alii se mueve 
de un lado a otro o permanece sentado 
tranquilamente en un lugar determinado 
frente a las mujeres; es incomprensible 
lo facil que le resulta deslizarse por ese 
camino tan estrecho y como alii arriba, 
al llegar a uno de los extremos, se da la 
vuelta. Es digno de verse. Aunque es un 
animal muy viejo, no duda en realizar el 
mas osado brinco en el aire, que, 
ademas, nunca falla; da un giro en el aire 
y ya corre por la estrecha pista de 
vuelta. No obstante, cuando se ha visto 
una y otra vez, ya harta y no tiene ningun 



estimulo mas para seguir mirando. No es 
ni el miedo ni la curiosidad lo que 
mantiene a las mujeres en movimiento, 
si se concentraran mas en las oraciones, 
podrian olvidar por completo al animal; 
las mujeres piadosas asi lo harian, si las 
demas, en mayor numero, lo permitieran, 
pero estas solo quieren llamar la 
atencion y el animal es un buen pretexto 
para ellas. Si pudieran y tuvieran el 
valor, les gustaria atraer al animal para 
que se les acercase mucho mas, y asi 
poder asustarse con mayor motivo. Pero, 
en realidad, el animal no pretende 
acercarse a ellas, mientras no le atacan 
se preocupa tanto de ellas como de los 
hombres, lo que sin duda preferiria es 



mantenerse oculto, como vive en los 
intervalos en que no hay servicio divino, 
probablemente en el agujero de un raton 
que aun no hemos descubierto. Solo 
cuando se comienza a rezar, aparece, 
asustado por el raido, quiere ver lo que 
ocurre, quiere permanecer alerta, quiere 
ser libre, capaz de huir, asi que sale por 
miedo, por miedo hace sus cabriolas y 
no se atreve a retirarse hasta que el 
servicio divino ha concluido. Prefiere, 
naturalmente, las alturas, porque alii se 
siente mas seguro, y sobre el resalte y en 
el enrejado es donde posee mayores 
facilidades para correr, pero tampoco 
permanece alii siempre, a veces 
desciende hasta donde se encuentran los 



hombres; la cortinilla del tabernaculo 
pende de una brillante barra de laton que 
parece atraer al animal; con demasiada 
frecuencia se desliza hasta ella, pero alii 
siempre se queda tranquilamente 
sentado, ni siquiera al encontrarse tan 
cerca del tabernaculo se puede decir que 
moleste, parece contemplar a la 
comunidad con sus ojos relucientes, 
siempre abiertos, tal vez carentes de 
parpados, pero no dirige la mirada a 
nadie en concreto, sino que se limita a 
hacer frente con la mirada a los peligros 
ante los que se siente amenazado. 

No parece ser, en este sentido y 
hasta el dia de hoy, mucho mas 
razonable que las mujeres. /,Que 



peligros puede temer? ^Quien alberga la 
intencion de hacerle dano? ^No vive 
desde hace muchos anos abandonado a 
si mismo? A los hombres no les importa 
su presencia y la mayorla de las mujeres 
serlan con toda probabilidad infelices si 
desapareciera. Y como es el unico 
animal en la casa, no tiene enemigos. Se 
tendria que haber dado cuenta ya, 
despues de tantos anos. Y el servicio 
divino puede ser para el animal todo lo 
terrible que se quiera, pero se repite con 
modestia todos los dias y, algo 
incrementado, en las fiestas, siempre 
con regularidad y sin interrupcion. 
Tambien el asustadizo animal se podria 
haber acostumbrado, sobre todo al 



comprobar que no es el ruido de 
perseguidores, sino un ruido que no le 
incumbe para nada. Y, sin embargo, ese 
miedo. ^Es acaso el recuerdo de algo 
pasado o el presagio de tiempos 
venideros? ^Sabe acaso mas este animal 
que las tres generaciones que se reunen 
en la sinagoga? 

Hace muchos anos, asi se cuenta, se 
intento realmente expulsar al animal. Es 
posible que sea verdad, pero es mas 
probable que se trate de una historia 
inventada. No obstante, se puede 
demostrar que antano se estudio desde 
la perspectiva de la ley religiosa si se 
podia tolerar la presencia de un animal 
semejante durante el servicio divino. Se 



recopilaron los informes de varios 
rabinos famosos. Las opiniones estaban 
divididas, la mayoria estaba a favor de 
la expulsion y de la nueva consagracion 
del templo, pero era muy facil decretar 
desde la lejania, en realidad era 
imposible expulsar al animal. 



75. ERASE UNA VEZ UN 
JUEGO DE 
PACIENCIA 75 ]... 

Erase una vez un juego de paciencia, un 
juego simple y barato, no mas grande 
que un reloj de bolsillo y sin ningun 
dispositivo sorprendente. En la 
superficie de madera pintada de color 
caoba se habian grabado algunos 
caminos falsos de color azul que 
conducian a un agujero. Habia que tratar 
de llevar la bola, tambien azul, 
inclinando y agitando la superficie, hasta 
uno de los caminos y luego hasta el 
agujero. Una vez que la bola se 


introducia en el agujero, se habia 
acabado la partida; si se queria 
comenzar de nuevo, habia que sacar la 
bola agitando el pequeno juguete. Todo 
estaba cubierto por un cristal abombado, 
se podia guardar en el bolsillo y se 
podia sacar en cualquier parte para 
jugar. 

Si la bola estaba desocupada, la 
mayoria de las veces iba de un lado a 
otro en la parte superior, con las manos 
a la espalda, pero evitaba los caminos. 
Opinaba que ya se la atormentaba 
bastante durante el juego con los 
caminos y que, por consiguiente, tenia 
derecho a descansar en la zona libre de 
ellos. Ademas, como tenia bastante 



anchura, afirmaba que no estaba hecha 
para un camino tan estrecho. Eso era en 
parte verdad, pues los caminos apenas 
tenian cabida, y en parte falso, pues 
habla sido cuidadosamente adaptada a 
su anchura; no obstante, los caminos no 
podlan ser comodos para ella, pues en 
ese caso no seria un juego de paciencia. 



76. INVESTIGACIONES 
DE UN PERRO [76] 

jComo ha cambiado mi vida y como, 
en el fondo, no ha cambiado! Cuando 
pienso en el pasado, en aquellos tiempos 
en que aun vivia con los demas perros, 
tomando parte en todo lo que les 
preocupaba, un perro entre perros, 
encuentro, al analizarlo con mas 
detenimiento, que habia algo que no 
concordaba, que habia una pequena 
fractura: un ligero malestar se 

apoderaba de mi durante los festejos 
nacionales mas respetables, si, incluso, 
algunas veces, en circulos de confianza, 


no, no algunas veces, sino con mucha 
frecuencia, el simple aspecto de uno de 
mis congeneres mas queridos, su simple 
aspecto, como si lo viera por primera 
vez, me confundia, me aterrorizaba, me 
dejaba indefenso, me desesperaba. En 
cierto modo, intentaba tranquilizarme; 
amigos a los que se lo habia confesado, 
me ayudaron, volvieron los tiempos de 
sosiego, tiempos, sin embargo, en que no 
faltaron sorpresas, pero fiieron tomadas 
con mas indiferencia, y asi fiieron 
insertadas en la vida; tal vez me 
provocaban cansancio y tristeza, pero 
me dejaban seguir siendo un perro en el 
estricto sentido de la palabra, no 
obstante mi frialdad, discrecion, temor y 



naturaleza calculadora. ^Como habria 
podido alcanzar la edad de la que ahora 
disfruto sin aquellos periodos de 
descanso? ^Como habria podido 
alcanzar la paz con la que contemplo el 
horror de mi juventud y soporto el 
horror de la edad? ^Como se me podria 
haber ocurrido sacar las consecuencias 
de mi naturaleza, que reconozco era la 
de un ser infeliz o, mejor expresado, no 
muy feliz, y vivir por completo 
conforme a ella? Retirado, solo, 
ocupandome exclusivamente de mis 
pequenas, desesperanzadas, pero 
imprescindibles investigaciones, asi 
vivo yo, pero en la lejania no he perdido 
de vista a mi pueblo; con frecuencia 



llegan noticias hasta mi y, de vez en 
cuando, me hago oir. Me tratan con 
respeto, no comprenden mi modo de 
vivir, pero no me lo toman a mal, y los 
perros jovenes, que veo de vez en 
cuando correr de un lado a otro desde 
una pradente distancia, una nueva 
generacion, de cuya infancia solo tengo 
recuerdos oscuros, no me niegan un 
saludo respetuoso. Tampoco se puede 
omitir que, a pesar de mis manifiestas 
singularidades, no me he salido de la 
especie. Si lo pienso, y tengo tiempo, 
ganas y la capacidad para hacerlo, llego 
a la conclusion de que el mundo canino 
es singular. Ademas de nosotros, los 
perros, hay muchas especies de criaturas 



pobres, pequenas, mudas, seres que se 
limitan a emitir ciertos gritos; muchos 
perros entre nosotros las estudian, les 
han dado nombres, intentan ayudarlas, 
ennoblecerlas y otras cosas por el estilo; 
a ml, siempre que no intenten 
molestarme, me son indiferentes; las 
confundo, no les hago caso; una de ellas, 
sin embargo, es demasiado llamativa 
como para pasar desapercibida, pero 
que poco solidarios son sus individuos, 
comparados con nosotros, los perros; se 
tratan con absoluta indiferencia, no les 
une ningun interes, ni elevado ni bajo, en 
realidad todo interes contribuye a 
separarlos mas de lo que lo haria su 
habitual estado pasivo. [Nosotros, 



perros, todo lo contrario! Podemos decir 
que vivimos en una unica manada, todos, 
no obstante las innumerables y 
profundas diferencias que se han 
producido en nuestra especie a lo largo 
del tiempo. jTodos en la misma manada! 
Hay un instinto que nos une y nada nos 
puede impedir que sigamos ese instinto; 
todas nuestras leyes, las pocas que aun 
conozco y las innumerables que he 
olvidado, tienen su origen en la suprema 
felicidad de la que somos capaces: una 
calida convivencia. Pero ahora las 
desventajas. Ninguna criatura, hasta 
donde alcanzan mis conocimientos, vive 
tan dispersa como los perros; nosotros, 
que queremos mantenernos juntos —y a 



veces lo logramos, en momentos de 
exaltacion—, tenemos razas 
innumerables y ocupaciones muy 
diversas; precisamente nosotros tenemos 
que vivir separados, con frecuencia 
ejerciendo profesiones incomprensibles 
para nuestros vecinos, obedeciendo 
reglas que no pertenecen a la especie 
canina, mas bien dirigidas 
especialmente contra ella. Que asunto 
mas complejo es este, son asuntos que 
uno prefiere no tocar —yo entiendo muy 
bien este punto de vista, lo comprendo 
mejor que los mios—, y, sin embargo, 
son asuntos a los que me he entregado 
por complete. / For que no hago lo que 
los demas, vivo en armonia con mi 



pueblo y asumo en silencio lo que 
perturba esa armonla, ignorandolo como 
un pequeno error en el gran calculo? 
/ For que no permanezco siempre vuelto 
hacia lo que nos une en la felicidad, en 
vez de prestar atencion a lo que 
irremediablemente contribuye a 
apartarnos de nuestro pueblo? Recuerdo 
un suceso de mi juventud, me encontraba 
en uno de esos estados de excitacion 
benditos e inexplicables que todo nino 
experimenta, yo era aun un perro 
bastante joven, todo me gustaba, todo lo 
relacionaba conmigo, crela que grandes 
cosas ocurrlan a mi alrededor, y yo tenia 
que prestar las voces a los actores; 
habla cosas que reposaban en el suelo 



inertes, si yo no corria hacia ellas, si no 
giraba mi cuerpo en su direccion, bueno, 
fantasias de ninos, que se van 
desvaneciendo con los anos, pero en 
aquella epoca eran muy fiiertes, yo me 
encontraba en su poder y siempre 
ocurria algo extraordinario que parecia 
otorgar un derecho a mis indomitas 
esperanzas. No obstante, en si mismas 
no tenian nada de extraordinario, mas 
tarde he visto con frecuencia esas 
mismas cosas, y aun otras mas extranas, 
pero en aquel tiempo me afectaban con 
la fiierza de la primera e indisoluble 
impresion, que senalaba, en muchos 
aspectos, las fiituras direcciones. Yo me 
encontraba con una pequena sociedad 



canina o, mejor, no me encontraba con 
ella, sino que venian a mi casa. En 
aquella epoca hacia ya tiempo que 
vagaba por las tinieblas, con el presagio 
de grandes cosas, un presagio que, es 
cierto, enganaba facilmente, pues lo 
habia tenido siempre; vagaba largo 
tiempo por las tinieblas, de un extremo 
al otro, conducido por un anhelo 
indeterminado; de repente hice un alto 
con el sentimiento de que aquel era el 
lugar idoneo, mire a mi alrededor y era 
un dia de gran claridad, solo un poco 
neblinoso, salude la manana con 
ladridos confusos y, como si los hubiera 
conjurado, salieron siete perros de las 
tinieblas a la luz, armando un ruido 



horrible, como no lo he escuchado 
nunca. Si no hubiera visto claramente 
que se trataba de perros y que ellos 
mismos hacian todo ese ruido, aunque no 
podia reconocer como lo emitian, habria 
escapado de inmediato, pero en vista de 
lo primero me quede. En aquel tiempo 
no sabia casi nada de la musicalidad con 
que ha sido dotada la especie canina y, 
ademas, con exclusividad; esta 

peculiaridad se habia escapado de mi 
atencion en continua evolucion, solo con 
insinuaciones habian intentado 

sugerirmelo, asi que la presencia de 
aquellos siete grandes musicos fue para 
mi una gran sorpresa, casi 
desconsoladora. No hablaban, no 



cantaban, se puede decir que 

permanecian en silencio con cierta 
obstinacion, pero hacian surgir su 
musica del vaclo como por 

encantamiento. Todo era musica: 

levantar y bajar las patas; determinados 
giros de la cabeza; sus carreras y 
paradas; las posiciones que adoptaban 
unos respecto a los otros; las filas que 
formaban, al poner uno de ellos las 
patas delanteras sobre la grupa del de 
delante, quedando los siete unidos de tal 
modo que el primero soportaba el peso 
de los demas, o al formar figuras con sus 
cuerpos, rozando casi el suelo, sin 
equivocarse jamas; ni siquiera el ultimo, 
que parecia un poco inseguro, que 



tardaba en encontrar la conexion con los 
demas y vacilaba algo al tocar la 
melodla, estropeaba el conjunto, mas 
bien era inseguro en comparacion con la 
gran, no, con la perfecta seguridad de 
los demas, que ni siquiera una perfecta 
inseguridad hubiera podido estropear, 
pues aquellos grandes maestros 
manteman el ritmo imperterritos. Pero 
apenas se los vela, apenas se los podia 
ver a todos. Hablan salido, se les habla 
saludado interiormente como a perros, si 
bien es cierto que con mucha confusion 
por el ruido que los acompanaba, pero 
eran perros, perros como tu y yo, se les 
podia observar como habitualmente se 
observa a los perros en la calle, se 



sentia el deseo de acercarse a ellos, de 
intercambiar saludos; ademas, estaban 
muy cerca; eran perros, no obstante, 
mayores que yo, y de una raza no tan 
peluda y lanosa como la mla, pero 
tampoco tan distinta en figura y tamano, 
en realidad su raza me era bastante 
familiar, yo conocia a muchos que 
pertenecian a esa raza o a otra similar. 
Mientras uno se quedaba ensimismado 
en esas cavilaciones, la musica 
comenzaba lentamente a dominar, 
practicamente se apoderaba del que la 
escuchaba, desviaba la atencion de 
aquellos perros pequenos y, a 
reganadientes, resistiendo con todas las 
fiierzas, aullando como si se nos hiciera 



dano, no habia manera de ocuparse de 
otra cosa que no fiiese de aquella musica 
de charanga, que venia de todas partes, 
de las alturas, de las profundidades de 
la tierra, y que tomaba al oyente en el 
medio, presionandolo, estremeciendolo, 
casi destruyendolo; se escuchaba tan 
cercana que ya estaba en la lejania, 
apenas audible. Y al poco tiempo uno 
era obligado a salir de ese 
encantamiento, porque se estaba 
demasiado agotado, destruido, porque se 
estaba demasiado debil para seguir 
escuchando; literalmente expulsado de 
esa embriaguez, se podia ver como 
desfilaban los siete pequenos perros, 
como daban sus saltos; hubiera querido 



llamarlos, por mas que su actitud fiiera 
de repulsa, hubiera querido pedirles 
informacion, preguntarles que hacian alb 
—yo era un nino y creia que podia 
preguntar siempre y a quien quisiera—, 
pero apenas me habia juntado a ellos, 
apenas sentia la confiada union perruna 
con los siete, ya estaba alii la musica, 
que me dejaba sin sentido, giraba a mi 
alrededor como si yo mismo fiiera uno 
de los musicos, mientras que en realidad 
solo era una de sus victimas. Me arroje 
a un lado y a otro, pedi compasion y, 
fmalmente, me salve de su violencia al 
esconderme en un monton de lena que 
habia en aquella zona, sin que me 
hubiera dado cuenta de su existencia, 



introduciendome profundamente, con la 
cabeza humillada. As! tuve la 
posibilidad, por mas que sonara la 
musica al aire libre, de tomar aliento. 

Aunque, mas que el arte de los siete 
perros —para ml resultaba 
incomprensible, tambien fiiera de mis 
capacidades—, me sorprendia su valor, 
como se exponian libre y abiertamente a 
lo que creaban y lo soportaban 
tranquilamente, mas alia de sus fiierzas, 
sin que les rompiera la columna 
vertebral. No obstante, al observarlos 
con mas detenimiento, pude comprobar 
desde mi agujero que no trabajaban 
precisamente con tranquilidad, sino con 
una tension extrema; esas patas que 



aparentemente se movian con tanta 
seguridad, temblaban a cada paso que 
daban con continuos espasmos 
temerosos; rigidos de desesperacion 
aparecian uno al lado del otro, y la 
lengua, dominada con esfiierzo, volvla a 
colgar laxa de los hocicos una y otra 
vez. No podia ser miedo por el exito de 
la ejecucion lo que los excitaba de aquel 
modo; el que osaba hacer aquello, el que 
lograba realizarlo, no podia tener 
miedo, /a que tenlan, entonces, miedo? 
^Quien les obligaba a hacer aquello? Y 
ya no pude contenerme mas, sobre todo 
porque ahora me pareclan tan 
incomprensiblemente necesitados de 
ayuda, as! que grite mis preguntas a 



pesar del ruido. Elios, sin embargo — 
jincomprensible! jincomprensible!—, no 
me contestaron, hacian como si yo no 
estuviera alii: perros que no respondena 
la llamada de otro perro, eso es una 
contravencion de las buenas costumbres, 
que no perdonaria el mas pequeno ni el 
mas grande de los especimenes de la 
raza canina, bajo ninguna circunstancia. 
^Acaso no eran perros? ^Pero como no 
podian ser perros, si ahora, al prestar 
mas atencion, podia oir sus llamadas en 
voz baja, con las que se animaban unos a 
otros y se advertian de posibles fallos? 
Ademas, veia como el perro mas 
pequeno, al que le dirigian la mayoria 
de las advertencias, me miraba de reojo, 



como si tuviera muchas ganas de 
contestarme, pero se dominaba porque 
no podia ser. Pero ^por que no podia 
ser? <?,Por que no se podia cumplir lo que 
nuestras leyes reclaman siempre y sin 
condiciones? Mi corazon se indigno, 
casi olvido la musica. Esos perros 
infringian la ley Por muy magico que 
fiiera su talento, la ley tambien era 
valida para ellos, eso lo comprendia 
hasta un nino como yo. Y note en ellos 
mucho mas. Tenian motivos para 
callarse, presuponiendo que realmente 
callaran por un sentimiento de culpa. 
Pues, jcomo se comportaban! No me 
habia dado cuenta hasta ese momenta a 
causa de la musica; habian perdido toda 



la vergiienza, esos miserables realizaban 
al mismo tiempo lo mas ridlculo e 
indecente, caminaban derechos sobre las 
patas traseras. jDemonio! Ensenabansus 
partes pudendas con jactancia, 
disfrutaban haciendolo y, si por un 
instante seguian su instinto sano y 
bajaban las patas delanteras, se 
asustaban como si hubieran cometido un 
error, como si la naturaleza fiiese un 
error, y volvian a levantar las patas con 
toda la rapidez que podian y su mirada 
parecia pedir disculpas por haberse 
mantenido un rato en su pecaminosidad. 
/,Se habia invertido el mundo? /Donde 
estaba yo? I,Quo habia ocurrido? 
Llegados a esta situacion, ya no podia 



dudar por amor a mi propia existencia, 
asi que sail de un salto de la montana de 
lenos en que me habia escondido y quise 
ir hacia los perros, yo, un pequeno 
alumno tenia que convertirme en 
maestro, para hacerles comprender lo 
que estaban haciendo e impedir asi que 
siguieran pecando. «;Hay que ver, 
perros de vuestra edad, de vuestra 
edad!», repetia yo una y otra vez. Pero 
apenas me halle al aire libre y a solo 
tres saltos de ellos, cuando ese ruido se 
volvio a apoderar de mi. Tal vez podria 
haberme resistido gracias a mi impetu y 
a que ya lo conocia, si bien no en toda 
su amplitud, que era terrible, en todo 
caso, al menos podria haber luchado, no 



obstante se produjo un sonido claro y 
severo, monotono, que parecia venir de 
la lejania sin experimentar cambio 
alguno, quiza se trataba de la propia 
melodia en medio del ruido, pero, en 
definitiva, ese sonido me obligo a 
arrodillarme. Ay, que musica tan 
fascinante tocaban aquellos perros. Ya 
no podia seguir, no queria seguir 
aleccionandolos por mas que abrieran 
las patas, cometieran pecados y 
sedujeran a otros para contemplar 
callados sus actitudes impias, yo era un 
perro tan pequeno, ^quien podia 
reclamar de mi algo tan dificil? Me hice 
mas pequeno de lo que era, gemi, si los 
perros me hubieran preguntado sobre mi 



opinion en aquel momenta, es muy 
posible que les hubiera dado la razon. 
Por lo demas, no duro mucho tiempo y 
desaparecieron con todo su ruido y toda 
la luz en las tinieblas de las que habian 
surgido. 

Como ya dije con anterioridad, este 
suceso no contiene nada extraordinario. 
A lo largo de toda una vida se 
experimentan muchas cosas que, sacadas 
de su contexto y vistas con los ojos de 
un nino, resultarian mucho mas 
asombrosas. Por supuesto que tambien 
se puede leer de otra manera, como 
todo, entonces resultaria que se habian 
reunido siete musicos para tocar algo de 
musica en el silencio de la manana, que 



un pequeno perro, un oyente molesto, se 
habia sumado a ellos y habian intentado 
echarlo, en vano, con una musica 
especialmente horrible y en un tono muy 
elevado. El los molestaba con preguntas, 
^tendrian acaso ellos, molestos por la 
mera presencia del extrano, que haber 
permitido sus intromisiones y haber 
aumentado aun mas con sus respuestas 
las molestias que les causaba? Y por 
mucho que la ley obligue a contestar, /,se 
puede decir que ese perro enano 
extraviado es alguien digno de ser 
nombrado? Y tal vez ni siquiera lo 
entenderian, pues ladraba sus preguntas 
de un modo incomprensible. O quiza lo 
entendieran y le respondieran superando 



su rechazo, pero el, el pequeno, el no 
habituado a la musica, no seria capaz de 
distinguir la respuesta de la melodla. Y 
en lo que concierne a las patas de atras, 
es posible que anduvieran solo sobre 
ellas de una manera excepcional. Es un 
pecado, muy bien, pero estaban solos, 
siete amigos, entre ellos, en confianza, 
se puede decir que entre las propias 
cuatro paredes, en cierta manera 
completamente solos, pues estar entre 
amigos no es estar en publico, y donde 
no se esta en publico, un curioso y 
pequeno perro callejero no cambia las 
cosas; en este caso, por consiguiente, 
£no es como si no hubiera ocurrido 
nada? Tampoco es eso, pero casi, y los 



padres no deberian dejar que sus hijos 
vagabundeen tanto, y deberian 
ensenarles a callarse y a respetar la 
edad. 

Si se llega tan lejos, el caso esta 
listo. Pero lo que esta listo para los 
adultos, aun no lo esta para los 
pequenos. Yo com por todas partes, lo 
conte todo y pregunte, acuse e investigue 
y queria llevar a todos hasta el lugar de 
los hechos, queria mostrar a todos donde 
habia estado yo y donde los siete y 
donde y como habian bailado y tocado 
musica; si alguien me hubiera 
acompanado, en vez de reirse de mi y no 
hacerme caso, hubiera llegado a 
sacrificar mi inocencia y hubiera 



intentado ponerme de pie sobre las patas 
traseras para aclararlo con todo detalle. 
Bueno, a un nino se le toma todo a mal, 
pero, al final, se le perdona todo. Yo, sin 
embargo, he conservado esa alma 
infantil y me he convertido en un perro 
adulto. Del mismo modo en que antano 
no deje de hablar sobre aquel suceso — 
que hoy valoro mucho menos— en voz 
alta, de analizarlo en todas sus partes, 
de mencionarlo ante los presentes para 
comprobar sus reacciones, sin reparar 
en la compania en que me encontraba, 
ocupandome siempre del asunto, que 
encontraba tan penoso como cualquier 
otro, pero que, y esta era la diferencia, 
yo queria resolver con mis 



investigaciones, para, asi, recobrar la 
mirada para la vida diaria, habitual, 
tranquila y feliz; asi, como antano, 
aunque con menos medios infantiles — 
aunque la diferencia no sea tan grande 
—, he continuado trabajando y aun sigo 
en ello. 

Pero con aquel concierto comenzo 
todo. No me quejo, ha sido mi caracter 
innato el que ha obrado aqui, y, aunque 
no hubiera existido concierto alguno, 
estoy seguro de que mi caracter habria 
escogido otra oportunidad para salir a la 
luz. Solo lamente que ocurriese tan 
pronto, pues afecto a una gran parte de 
mi infancia. La feliz vida de un 
cachorro, que muchos logran extender 



durante anos, solo duro en mi caso unos 
cuantos meses. ;Que le vamos a hacer! 
Hay cosas mas importantes que la 
infancia. Y tal vez me espera en la 
ancianidad, resultado de una vida dura, 
mas felicidad infantil de la que podrlan 
soportar las fuerzas de un nino real, 
pero que yo, sin embargo, tendre. 

En aquel tiempo comence mis 
investigaciones con las cosas mas 
simples. Material no faltaba, todo lo 
contrario, era el exceso de el lo que me 
desespero en horas oscuras. Comence a 
investigar de que se alimentaba la 
especie canina. Esta no es ninguna 
cuestion facil, nos ocupa desde tiempos 
inmemoriales, es el principal objeto de 



nuestras reflexiones; innumerables son 
las observaciones, las teorias y los 
experimentos en este ambito; se ha 
convertido en una autentica ciencia que, 
a causa de sus extraordinarias 
dimensiones, no solo supera la 
capacidad mental de cualquier 
individuo, sino de todos los eruditos, 
por consiguiente solo puede ser 
sostenida por toda la especie canina y, 
aun asl, con gran esfiierzo y de una 
manera incompleta. Por anadidura, una 
ciencia de estas caracteristicas se 
desmorona una y otra vez en 
conocimientos anticuados, poseidos 
hace largo tiempo, y hay que volver a 
completarla con un trabajo improbo, y 



para que hablar de las dificultades que 
plantean las premisas para nuevas 
investigaciones, apenas realizables. 
Nadie me objeta todo esto, yo lo se 
como cualquier otro perro; a ml no se 
me ocurre inmiscuirme en la verdadera 
ciencia, le tengo todo el respeto que se 
merece, pero para ampliarla me faltan 
los conocimientos necesarios, as! como 
el empeno y la tranquilidad necesarias y, 
sobre todo, desde hace algunos anos, me 
falta el apetito. Engullo la comida alia 
donde la encuentro, pero cualquier 
consideracion previa, por minima que 
sea, acerca de los factores agricolas que 
han incidido en mi alimentacion, carece 
de valor para mi. A mi me basta a este 



respecto el extracto de toda ciencia, la 
pequena regia con la que las madres 
destetan a sus pequenos: «moja todo lo 
que puedas». / Y no abarca esta 
sentencia casi todo? ^Que ha logrado 
anadir la investigacion, comenzada por 
nuestros antepasados mas remotos, de 
esencial y decisivo? Minucias, solo 
minucias y, por muy inseguro que sea 
todo, esa regia tendra validez tanto 
tiempo como seamos perros. Concierne 
a nuestra alimentacion principal; cierto, 
tenemos otros alimentos 

complementarios, pero en un caso de 
urgencia y cuando los anos no son del 
todo malos, podriamos vivir de ese 
alimento principal, alimento que 



encontramos en la tierra, la tierra 
necesita nuestra agua, se alimenta de 
ella y solo por este precio nos 
proporciona nuestra comida, cuyo 
crecimiento, no se debe olvidar, se 
puede acelerar mediante determinados 
conjuros, cantos y danzas. Eso es todo, 
en mi opinion, sobre este asunto ya no se 
puede decir nada mas que sea esencial, 
aqui coincido, ademas, con casi toda la 
especie canina, y me distancio con 
severidad de cualquier perspectiva 
heretica. Ciertamente, yo no me ocupo 
de particularidades, ni tengo espiritu de 
contradiccion, soy feliz cuando puedo 
coincidir con mis congeneres y en este 
caso asi ocurre. Mis investigaciones, sin 



embargo, van en otra direccion. 
Mediante una inspeccion ocular he 
podido comprobar que la tierra, si se 
riega y trabaja conforme a las reglas de 
la ciencia, regala los alimentos y, 
ademas, con la calidad, cantidad, del 
tipo, en los lugares y a las horas que las 
leyes, establecidas por la ciencia, 

r 

reclaman. Esa es mi conclusion, pero 
planteo la siguiente pregunta: /,De donde 
toma la tierra ese alimento? Una 
pregunta que no se comprende y que en 
el mejor de los casos se responde asi: 
«Si no tienes suficiente comida, te 
daremos de la nuestra». Reparese en 
esta respuesta. Ya se, entre las virtudes 
de la especie canina no se encuentra la 



de repartir la corrida una vez obterida. 
La vida es dura, la tierra avara; la 
ciencia, rica en conocimientos, pero 
pobre en resultados practicos; quien 
obtiene corrida, se la queda para el; eso 
no es egoismo, todo lo contrario, es una 
ley carina, es una decision unarime del 
pueblo, resultado de la superacion del 
egocentrismo, pues los propietarios 
siempre estan en minoria. Y, por esta 
razon, la respuesta «si no tienes 
suficiente corrida, te daremos de la 
nuestra» es una frase hecha que se dice 
continuamente, una broma, una burla. No 
lo he olvidado. Mas importante file para 
mi entonces que, cuando vagaba por el 
mundo con mis preguntas, los que 



hablaban conmigo dejaran a un lado las 
bromas. Aunque, es cierto, tampoco me 
daban de comer, /,de donde habrian 
podido sacar la comida al instante? Y si 
por casualidad tenian algo, naturalmente 
no me tomaban en consideracion a causa 
del frenesi del hambre, pero la oferta 
habia sido seria y de vez en cuando 
recibi alguna pequenez, cuando era lo 
suficientemente rapido como para 
apoderarme de ella. ^Como es posible 
que llegaran a comportarse asi conmigo? 
Me respetaban, me daban prioridad. 
^Acaso porque era un perro escualido, 
mal alimentado y poco preocupado por 
la comida? Pero si por todas partes 
vagaban perros mal alimentados, a los 



que se les quitaba de la boca, siempre 
que se podia, la comida mas miserable, 
y no por avaricia, sino por principio. 
No, a ml se me preferla, no lo podia 
probar con detalles, pero si con la 
impresion que recibla. ^Era quiza que se 
alegraban de mis preguntas y las 
consideraban especialmente 

inteligentes? No, no se alegraban, y 
tomaban todas las preguntas por necias. 
Y, sin embargo, las preguntas eran las 
unicas que podlan llamar la atencion. 
Era como si prefirieran hacer algo 
monstruoso, como llenarse la boca de 
comida —en realidad no lo hacian, pero 
querian hacerlo—, antes que tolerar mis 
preguntas. Pero en ese caso me podrian 



haber expulsado de alii y asi habrian 
impedido que les preguntase. No, eso 
tampoco, aunque no querian oir mis 
preguntas, precisamente las preguntas 
eran la causa de que no me expulsaran. 
Aquel fue el tiempo en que goce de 
mayor aprecio, cuando todos se reian de 
mi, me trataban como a un cachorro 
tonto y me echaban de un lugar a otro; 
nunca se repitio despues algo parecido, 
me permitian entrar en todos los sitios, 
no me prohibian nada, bajo las 
apariencias de un trato rudo, en realidad 
me lisonjeaban. Y todo por mis 
preguntas, por mi impaciencia, por mis 
ansias investigadoras. Aunque me 
querian convencer con arrumacos, sin 



violencia, casi mostrandome carino, 
para que dejara el camino falso, un 
camino cuya falsedad no estaba tan fiiera 
de toda duda como para consentir el 
empleo de la violencia, tambien reinaba 
cierto temor y respeto ante los metodos 
violentos. Yo sospechaba en aquel 
tiempo algo semejante, hoy lo se con 
toda certeza, mucho mejor que como lo 
sabian los que lo intentaron, pues, es 
cierto, quisieron desviarme de mi 
camino. No funciono, solo consiguieron 
lo contrario, mi atencion se agudizo. 
Mas aun, para mi era evidente que yo 
era el que pretendia seducirlos y que 
habia tenido exito, hasta cierto grado, 
con mi tactica. 



Solo con la ayuda de la especie 
canina comence a comprender mis 
propias preguntas. Cuando, por ejemplo, 
preguntaba: «/,De donde toma la tierra 
este alimento?». /Me preocupaba al 
plantearmela, segun todas las 
apariencias, la tierra? /,Me preocupaban 
acaso las cuitas de la tierra? Ni en lo 
mas minimo, eso quedaba, como 
reconoci pronto, muy lejos de mis 
intereses, a mi solo me preocupaban los 
perros y nada mas. Pues, /,que hay 
ademas de los perros? /,A quien se 
podria apelar si no en un vasto mundo 
vacio? Todo el saber, la totalidad de 
todas las preguntas y de todas las 
respuestas esta contenida en los perros. 



Si se pudiera hacer que todo ese saber 
surtiera efecto, si se pudiera lograr que 
saliera a la luz, si no supieran 
infinitamente mas de lo que reconocen, 
de lo que ellos se reconocen a si 
mismos. Pero el perro mas locuaz 
resulta mas cerrado que los lugares en 
los que suelen estar las mejores 
comidas. Se ronda al perro, nuestro 
projimo, se babea de deseo, uno se pega 
a si mismo con el propio rabo, se 
pregunta, se suplica, se aulla, se muerde 
y se logra, bueno, se logra lo que se 
habria logrado sin esfiierzo alguno: que 
nos escuchen con amabilidad, 
rozamientos amistosos, olfateos 
honorificos, abrazos simbolicos, los 



aullidos de uno y otro se mezclan, todo 
se dirige a lograr el olvido en una 
atmosfera placentera, pero lo que ante 
todo se queria lograr, la confesion del 
saber, se nos niega. Ya se pida en voz 
alta o con gestos silenciosos, la 
respuesta, en el mejor de los casos, es 
decir cuando las tacticas seductoras se 
han llevado a los extremos, se reduce a 
senas obtusas, miradas de soslayo, ojos 
turbios y velados. No es muy distinto a 
lo que era entonces, cuando llame a los 
perros musicos y estos callaron. Ahora 
se me podrla objetar: «Tu te quejas de 
tus hermanos de especie, sobre su 
silencio respecto a cosas decisivas. 
Afirmas que ellos saben mas de lo que 



reconocen, mas de lo que quieren hacer 
valer en toda su vida, y que ese silencio, 
cuyo motivo y secreto silencian, 
naturalmente, entre ellos, envenena la 
vida, te la hace insoportable. Deberias 
cambiar tu vida o abandonarla, quien 
sabe, pero tu mismo eres un perro, 
tambien posees la sabiduria canina, 
bueno, pues revelala, no solo en forma 
de pregunta, sino de respuesta. Si tu la 
revelas, ^quien podra oponerse? El gran 
coro de la especie canina arrancara 
como si hubiera estado esperando ese 
momento. Entonces tendras tanta verdad, 
claridad y confesion como quieras tener. 
El techo de esta vida tan baja, de la que 
tan mal hablas, se abrira y todos 



nosotros, perro con perro, nos 
elevaremos hacia la libertad. Y si esto 
ultimo no resulta, si todo se torna peor 
que antes, si se llega a confirmar que los 
silenciosos tenian razon como 
conservadores de la vida, si de esta 
ligera esperanza que aun tenemos 
surgiera una completa desesperanza, al 
menos el intento habra valido la pena, ya 
que tu, tal y como puedes vivir, no 
quieres hacerlo. Asi que, ^por que 
reprochas a los demas su silencio si tu 
mismo tambien callas?». La respuesta es 
muy facil: porque soy un perro. En lo 
esencial, tan cerrado como los demas, y 
opongo resistencia a mis preguntas por 
miedo. / Acaso pregunto, al menos desde 



que soy adulto, a la especie canina 
porque me responde? /Albergo 
esperanzas tan necias? ^Acaso veo los 
fundamentos de nuestra vida, adivino su 
pro fundi dad, veo a los trabaj adores en 
la construccion, en su sombria obra, y 
aun espero que a causa de mis preguntas 
se acabe todo esto, se destruya, se 
abandone? Con mis preguntas solo me 
azuzo a mi mismo, quiero enardecerme a 
traves del silencio que aun me responde 
a mi alrededor. /,Cuanto tiempo 
soportaras que la especie canina, tal y 
como tu la haces emerger en la 
conciencia por medio de tus 
investigaciones, siga callando y lo haga 
asi para siempre? ^Cuanto tiempo lo 



soportaras? Asi queda enunciada mi 
pregunta existencial, muy por encima de 
las demas preguntas circunstanciales. 
Me la dirijo solo a mi, y no molesto a 
nadie con ella. Por desgracia, la puedo 
contestar con mayor facilidad que las 
demas. Previsiblemente lo soportare 
hasta que llegue mi fin natural, pues 
preguntas tan inquietantes solo 
encuentran oposicion en la tranquilidad 
que otorga la edad. Con toda 
probabilidad morire callando, rodeado 
de silencio, en paz, y afronto este final 
casi sereno. A nosotros, los perros, se 
nos ha dado, como por maldad, un fiierte 
corazon, digno de admiracion, y unos 
pulmones que no se estropean antes de 



tiempo; resistimos todas las preguntas, 
incluso las propias; un bastion del 
silencio, eso es lo que somos. 

En los ultimos tiempos pienso cada 
vez mas acerca de mi vida, busco el 
fallo decisivo que tal vez he cometido, 
el culpable de todo, pero no lo puedo 
encontrar. Y, sin embargo, tengo que 
haberlo cometido, pues en caso 
contrario, si no hubiera alcanzado lo que 
queria despues de una larga vida de 
trabajo honrado, quedaria demostrado 
que mis pretensiones eran imposibles y 
a ello seguiria una completa 
desesperacion. [Mira la obra de tu vida! 
Primero, las investigaciones sobre la 
cuestion: ^De donde toma la tierra 



nuestro alimento? Como perro joven, 
naturalmente ambicioso y sediento de 
vida, renuncie a todos los placeres, 
evite todas las satisfacciones, escondl la 
cabeza entre las patas ante toda 
tentacion y me puse a trabajar. No fue 
ningun trabajo de erudito, ni en lo que se 
refiere al metodo, ni al cumulo de 
conocimientos, ni a la intencion. Hubo 
errores, pero no pudieron ser decisivos. 
He aprendido poco, pues me separe 
pronto de mi madre y me acostumbre 
muy temprano a la independencia, lleve 
una vida libre, y una autonomia 
demasiado temprana es enemiga del 
aprendizaje sistematico. Pero he visto y 
oido mucho, he hablado con perros de 



las razas y profesiones mas diversas y, 
segun creo, lo comprendl todo bastante 
bien, y lo conecte todo con mis 
observaciones, eso ha sustituido en algo 
a la erudicion. Ademas, la 
independencia, por mas que sea una 
desventaja para el aprendizaje, resulta 
propicia para la investigacion. En mi 
caso era mas necesaria, puesto que no 
seguia el metodo cientifico, es decir 
utilizar los trabajos de mis antecesores y 
establecer contactos con investigadores 
contemporaneos. Dependia solo de mi 
mismo, empece practicamente desde 
cero y con la conciencia, dichosa para el 
joven y opresiva para la madurez, de 
que el punto final que pondria a mi 



investigation seria el definitivo. 
^Realmente estaba tan solo en mis 
investigaciones, tanto hoy como ayer? Si 
y no. Es imposible que no haya habido o 
haya hoy algunos perros que se 
encuentren en mi misma tesitura. Tan 
mala no puede ser mi situacion. No 
difiero un pelo de la especie canina. 
Todo perro siente, como yo, el impulso 
de preguntar y yo tengo, como todo 
perro, el impulso de callar. Todos, en 
definitiva, compartimos el instinto de 
preguntar. Si hubiera podido aprehender 
a traves de mis preguntas las ligeras 
agitaciones que habia logrado ver con 
entusiasmo, aunque con un entusiasmo 
ciertamente exagerado. De que poseo el 



impulso de callar, no se necesita ninguna 
praeba. Yo soy, por tanto, como 
cualquier otro perro, asi me reconocera 
cualquiera, a pesar de todas las 
diferencias de opinion y 
animadversiones, y yo haria lo mismo 
con cualquier otro perro. Solo es 
distinta la mezcla de elementos, se trata 
de una diferencia muy grande en sentido 
individual, pero, referida a la especie, 
sin importancia. esta mezcla de 
elementos, siempre presentes, tanto en el 
pasado como en el presente, jamas 
coincidira con la mia? ^Y si se quiere 
definir mi mezcla como desgraciada, no 
sera por esta causa mucho mas 
desgraciada de lo que es en la realidad? 



Esa conclusion refutaria toda 
experiencia. Nosotros, los perros, 
tenemos las mas extranas profesiones, 
profesiones que nadie creeria si no se 
tuvieran las noticias mas dignas de 
credito sobre ellas. En este contexto me 
gusta pensar, por ejemplo, en el perro de 
aire. Cuando me hablaron por primera 
vez de su existencia, no pude dejar de 
reirme y no me lo creia. ^Como? ^Que 
habia un perro de una raza minuscula, no 
mas grande que mi cabeza, que no crecia 
mas, naturalmente debil, segun todas las 
apariencias un ser artificial, inmaduro, 
peinado con esmero, incapaz de dar un 
salto digno de tal nombre? Este perro, 
me contaron, se movia la mayor parte 



del tiempo por el aire, pero al hacerlo 
no realizaba movimiento ni trabajo 
alguno, solo reposaba. No, querer que 
me creyera esas cosas era aprovecharse 
demasiado de la ingenuidad de un perro 
joven. Pero poco despues ol en un sitio 
diferente que hablaban de otro perro de 
aire. ^Se habian conchabado para 
hacerme pasar por tonto? Pero entonces 
vi a los perros musicos y desde aquel 
momento lo considere todo posible, 
ningun prejuicio limitaba mi capacidad 
de comprension, segui los mas absurdos 
rumores, fui detras de ellos todo el 
tiempo que pude, lo mas absurdo me 
parecia en esta vida absurda mas 
probable que lo mas sensato y, para mi 



investigation, lo mas fecundo. Asi, los 
perros de aire. Recopile mucha 
informacion sobre ellos, pero hasta el 
dia de hoy no he podido ver a ninguno. 
No obstante, estoy plenamente 
convencido de su existencia y en mi 
imagen del mundo ocupan un puesto 
importante. Como la mayoria de las 
veces, tampoco aqui es el arte el que me 
torna pensativo. Es maravilloso, quien 
lo puede negar, que esos perros sean 
capaces de flotar en el aire. Coincido 
con la especie canina en mi asombro. 
Pero aun mas maravillosa para mi 
resulta la insensatez, la silenciosa 
insensatez de estas existences. En 
general no se las fundamenta, flotan en 



el aire y eso es todo, la vida sigue su 
curso, aqul y alia se habla de arte y de 
artistas, pero nada mas. Pero <por que? 
/por que, canes de buen corazon, flotan 
esos perros? ^Que sentido tiene su 
vocacion? ^Poique ellos mismos no dan 
ninguna explicacion? ^Por que flotan 
alia arriba, encogen las patas, el orgullo 
de todo perro, las separan de la tierra 
nutricia, no siembran, aunque si 
recolectan y, ademas, segun dicen, se 
alimentan especialmente bien a costa de 
toda la especie canina? Puedo 
vanagloriarme de haber traldo algo de 
movimiento en esta cuestion gracias a 
mis preguntas. Se empieza por exponer 
las razones, se hilvana una suerte de 



razonamiento, se empieza, pero no se 
llegara mas alia de ese inicio. No 
obstante, algo se hace. Y con ello no se 
obtiene la verdad —nunca se llegara tan 
lejos—, pero si se logra vislumbrar algo 
de la profunda raigambre de la mentira. 
Todas las manifestaciones absurdas de 
nuestra vida, especialmente las 
absurdas, se pueden fundamental Por 
supuesto, no del todo —ahl radica la 
broma diabolica—, aunque para 
protegerse de preguntas desagradables, 
basta. Tomo de nuevo a los perros de 
aire como ejemplo. No son arrogantes, 
como se podrla creer en un principio, tal 
vez necesitan de la companla de sus 
congeneres con mas asiduidad de lo 



normal; y si intentamos ponernos en su 
lugar, es comprensible. Sienten la 
necesidad, aunque no lo pueden mostrar 
abiertamente, pues infringirian el deber 
de silencio, de obtener comprension por 
su modo de vida o, al menos, de hacerla 
olvidar, y lo consiguen, segun me han 
dicho, gracias a una charlataneria 
insoportable. Siempre tienen algo que 
contar, ya sea de sus meditaciones 
filosoficas, a las que se dedican 
continuamente, pues han renunciado a 
realizar cualquier esfiierzo fisico, ya de 
sus observaciones desde posiciones tan 
elevadas. Y aunque no se distinguen por 
su capacidad mental, algo evidente 
teniendo en cuenta su vida disipada, y a 



pesar de que su filosofia es 
completamente inutil, asi como sus 
observaciones, de las que la ciencia no 
puede aprovechar nada, ni tampoco 
puede beber de fiientes tan lamentables, 
no obstante, si se pregunta de que sirven 
los perros de aire, siempre se recibe la 
misma respuesta: que aportan mucho a la 
ciencia. «Eso es cierto» —se anade—, 
«pero sus aportaciones son inutiles y 
penosas». Otras respuestas consisten en 
encogerse de hombros, en cambiar de 
tema, en enojarse o reirse y, si, 
transcurrido un rato, se vuelve a 
preguntar, se oye de nuevo que aportan 
mucho a la ciencia y, fmalmente, si se 
pregunta otra vez y el preguntado no 



logra dominarse, responde lo mismo. Tal 
vez sea tambien bueno no caer en la 
obstinacion, saber adaptarse; aunque no 
se reconozca el derecho a la vida de los 
perros de aire que ya existen, eso es 
imposible, al menos si se les puede 
tolerar. Mas no se puede pedir, eso seria 
ir demasiado lejos, pero aun asl, se 
pide. Se reclama que se tolere la 
existencia creciente de mas perros de 
aire. No se sabe con certeza de donde 
vienen. /,Se reproducen de alguna 
manera? ^Tienen la fiierza necesaria 
para ello? Si no son mas que un pequeno 
trozo de piel bonito, ^que es lo que se 
reproduce ahi? Y si lo mas improbable 
fiiese posible, ^cuando ocurriria? 



Siempre se los ve solos, satisfechos, y 
cuando deciden andar, solo lo hacen 
durante un instante, dan un par de pasos 
afectados y ya estan de nuevo arriba, 
completamente solos, sumidos en 
pensamientos, de los que no se pueden 
desembarazar aunque se esfuercen en 
ello, al menos eso es lo que afirman. Si 
no se reproducen, se podrla pensar en la 
existencia de perros que renuncian 
voluntariamente a su vida en la tierra y 
se convierten en perros de aire, pagando 
una mayor comodidad y cierta habilidad 
conuna vida solitaria sobre cojines. Eso 
no se puede pensar, ni reproduccion ni 
eleccion voluntaria son posibles. La 
realidad, sin embargo, muestra que hay 



nuevos perros de aire; de ello se puede 
deducir que, por insuperables que 
parezcan los impedimentos a nuestra 
razon, una raza de perros ya existente, 
por muy extrana que sea, no se extingue, 
al menos no tan facilmente, y mucho 
menos sin que haya algo en toda raza 
que se defienda largo tiempo con exito 
de la extincion. ^Acaso no debo aceptar 
como de mi especie a esa raza tan 
extrana y absurda en su aspecto exterior 
e incapaz de sobrevivir, como es la del 
perro de aire? Yo no poseo una 
apariencia singular, soy del tipo medio 
que predomina en esta zona, no tengo 
nada en mi que se pueda destacar, 
tampoco tengo nada despreciable: en mi 



juventud y, en parte, durante la madurez, 
mientras no me descuidaba y hacia 
ejercicio, se puede decir que era un 
perro bastante bonito, ante todo 
alababan mucho mi parte frontal, las 
patas delgadas, la bella posicion de la 
cabeza; tambien mi pelaje, gris-blanco- 
amarillo, rizado en las puntas, 
encontraba partidarios; nada de eso es 
extrano, lo extrano es mi ser, pero este, 
como no puedo dejar de acentuar, 
tambien queda bien inscrito en la 
especie canina. Si hasta el perro de aire 
no permanece solo, si siempre se puede 
encontrar alguno en el gran mundo 
canino y, por anadidura, logran sacar de 
la nada algun nuevo ejemplar, entonces 



tengo la confianza de que no estoy solo. 
Ciertamente, mis congeneres tienen que 
afrontar un destino peculiar y su 
existencia no me podra ayudar, y 
precisamente porque apenas la conozco. 
Somos aquellos a los que presiona el 
silencio, somos los que quieren abrirse 
paso por hambre de aire; los demas 
parecen sentirse bien en el silencio, 
aunque en realidad se trata solo de una 
apariencia, como ocurria con los perros 
musicos, que aparentemente tocaban con 
toda tranquilidad, pero que, en verdad, 
estaban muy inquietos; no obstante, esa 
apariencia es fiierte, inabordable, se 
burla de todo ataque. /,Como se ayudan 
mis congeneres? ^Que se puede decir de 



sus intentos de seguir viviendo? Aqui 
hay diferencias. Intente averiguarlo con 
mis preguntas, mientras duro mi 
juventud. Asi que yo podria tratar a los 
que preguntan mucho y ahi tendria a mis 
congeneres. Esto lo intente un tiempo, 
con dominio de mi mis mo, pues a mi me 
interesan ante todo los que tienen que 
responder, aquellos que me salen con 
preguntas, que yo, la mayoria de las 
veces, no puedo responder, me son 
enojosos. Y, ademas, ^a quien no le 
gusta preguntar mientras es joven? 
^Como puedo encontrar entre tanto 
preguntador al verdadero? Todas las 
preguntas suenan igual, se trata de la 
intencion, que, por desgracia, queda 



oculta, con frecuencia hasta al 
preguntador. No obstante, el preguntar es 
una peculiaridad de la especie canina, 
todos preguntan confusamente, es como 
si quisieran borrar las huellas del 
preguntador de verdad. No, entre los 
preguntadores, entre los jovenes, no 
encuentro a mis congeneres, y entre los 
que callan, los adultos, a los que 
pertenezco, mucho menos. Pero /para 
que las preguntas? Yo he fracasado con 
ellas, tal vez mis companeros son mas 
listos que yo y emplean medios mas 
adecuados para soportar esta vida, 
medios, es cierto, que, como puedo 
anadir de mi propia cosecha, tal vez 
ayuden a uno en la necesidad, 



tranquilicen, seden, operen cambios en 
la especie, pero en general son tan 
impotentes como los mlos, pues por 
mucho que mire no veo ningun exito. 
^Donde estan entonces mis congeneres? 
Si, esa es mi queja, esa es. ^Donde 
estan? En todas partes y en ninguna. 
Quiza uno de ellos sea mi vecino, esta a 
tres saltos de distancia, nos llamamos 
mutuamente, el viene a verme, pero yo a 
el no. ^Es acaso mi congenere? No lo se, 
desde luego no encuentro nada en el que 
lo confirme, pero es posible. Es posible, 
pero nada es mas improbable. Cuando 
esta lejos, puedo, como juego, y con 
ayuda de toda mi fantasia, encontrar algo 
en el que me hace sospechar algo, pero 



en cuanto esta ante mi, todas mis 
invenciones se tornan ridiculas. Es un 
perro viejo, mas pequeno que yo, y yo 
soy mediano, marron, de pelo corto, con 
la cabeza colgando cansina, cojitranco, 
arrastrando un poco la pata trasera 
izquierda por culpa de una enfermedad. 
Hace mucho tiempo que no trato con 
nadie con tanta intimidad, estoy contento 
de poder soportarle y cuando se marcha 
le grito las expresiones mas amistosas, 
pero no por carino, sino por rabia contra 
mi, porque cuando le contemplo me 
parece repugnante, como se aleja 
arrastrando la pata y con la cadera 
demasiado baja. A veces me ocurre 
como si quisiera burlarme de mi mismo 



cuando pienso en el como en un 
congenere. Tampoco en nuestras 
conversaciones traiciona algo que 
pudiera indicar algun parentesco. Es 
listo, eso no lo niega nadie y, para las 
condiciones preponderantes en esta 
zona, lo suficientemente instruido, yo 
podria aprender mucho de el, pero 
^busco yo acaso astucia y educacion? 
Normalmente conversamos sobre 
asuntos locales y me quedo asombrado, 
aumentada mi clarividencia a este 
respecto por mi soledad, de cuanto 
espiritu es necesario en un perro comun 
y corriente, en unas circunstancias no 
muy desfavorables, para ganarse la vida 
y para protegerse de los peligros que la 



amenazan. La ciencia proporciona las 
reglas, pero no es facil entenderlas, asi, 
desde la lejanla, y en sus rasgos mas 
groseros, y cuando se las ha entendido, 
se presenta la dificultad de aplicarlas al 
entorno local. Aqul nadie puede ayudar, 
casi cada hora hay nuevas tareas, y cada 
trozo de tierra exige las suyas; nadie 
puede afirmar haberse instalado por un 
largo periodo, ni que su vida transcurre, 
en cierta medida, sin obstaculos, por si 
misma, ni siquiera yo, con unas 
necesidades que disminuyen de dia en 
dia. Y todo este esfiierzo infmito, ^para 
que? Solo para enterrarse mas y mas en 
el silencio, para no poder ser sacado de 
alii nunca y por nadie. Con frecuencia se 



loa el progreso general de la especie 
canina a traves de los tiempos y, en 
realidad, estan refiriendose a la ciencia. 
Cierto, la ciencia progresa, no se puede 
detener, aun mas, cada vez progresa a 
mayor velocidad, pero <?,que se puede 
loar de ello? Es como si se quisiera 
elogiar a alguien porque conforme pasan 
los anos se hace mas viejo y, por 
consiguiente, se acerca con mas rapidez 
a la muerte. Ese es un proceso natural y, 
ademas, desagradable, en el que no 
encuentro nada que se pueda elogiar. 
Solo veo decadencia, con lo que no 
quiero decir que anteriores generaciones 
fiiesen, en esencia, mejores, solo eran 
mas jovenes, eso constituia una gran 



ventaja, su memoria no estaba tan 
sobrecargada como la actual, era mas 
facil hacerla hablar y, aunque nadie lo 
lograra, la posibilidad era mayor. 
Precisamente esa «mayor posibilidad» 
es lo que nos emociona cuando 
escuchamos las historias, por lo demas 
bastante simples, de los ancianos. Aqui 
y alia escuchamos una palabra sugestiva 
y quisieramos saltar si no sintieramos la 
carga de los siglos sobre nosotros. No, 
por mucho que tenga que objetar a mi 
generacion, las generaciones anteriores 
no eran mejores que las nuevas, en 
cierto sentido eranpeores y mas debiles. 
Los milagros tampoco recorrian antano 
las calles para ser atrapados por 



cualquiera, ni los perros eran, y no lo 
puedo expresar de otra manera, tan 
perranos como los de hoy. La contextura 
canina era mas floja, la palabra 
verdadera podrla haber intervenido, 
haber determinado su evolucion, haberla 
cambiado a voluntad, haberla 
transformado por completo, y aquella 
palabra estaba alll, al menos cerca, 
oscilaba sobre la punta de la lengua, y 
^donde estara hoy? Hoy se podrlan 
revolver las tripas y no se encontrarla. 
Tal vez nuestra generacion esta perdida, 
pero es mas inocente que la de antano. 
Puedo comprender las dudas de mi 
generacion, aunque ya no son dudas, 
sino el olvido de un sueno sonado hace 



mil noches y olvidado mil veces. ^Quien 
se enojara con nosotros por haber 
olvidado por milesima vez? Pero 
tambien creo comprender las dudas de 
nuestros antepasados; nosotros, con toda 
probabilidad, no habriamos obrado de 
otra forma, casi quisiera decir que 
precisamente nosotros, que no fuimos 
los que tuvimos que cargar con la culpa, 
podemos aproximarnos a la muerte, en 
un mundo oscurecido por otros, con un 
silencio casi inocente. Cuando nuestros 
antepasados se descarriaron, apenas 
pensaron en un extravio infinito, ellos 
solo vieron la encrucijada. Era facil 
regresar cuando quisieran y si dudaban 
en regresar, era solo porque querian 



disfrutar un breve periodo de su vida 
perrana; aunque aun no se trataba de una 
vida perruna en el pleno sentido del 
termino, les parecia, sin embargo, de 
una belleza embriagadora, como lo seria 
mas tarde, al menos un poco mas tarde, y 
asi siguieron equivocandose. No sabian 
lo que nosotros podemos vislumbrar al 
considerar el transcurso de la historia, 
que el alma se transforma antes que la 
vida y que ellos, cuando comenzaron a 
disfrutar de la vida perruna, ya tenian 
que poseer un alma profundamente 
perruna y no estaban tan proximos al 
punto de partida como creian, o como 
queria hacerles creer su mirada 
abandonada al goce de todas las alegrias 



caninas. ^Quien puede hablar hoy de la 
juventud? Elios eran los autenticos 
perros jovenes, pero, por desgracia, su 
unica ambicion consistla en convertirse 
en perros adultos, algo en lo que no 
podlan fracasar, como lo demuestran las 
siguientes generaciones y la nuestra, la 
ultima, que es mucho mejor. Por 
supuesto que sobre todas estas cosas no 
hablo con mi vecino, aunque con 
frecuencia me veo obligado a pensar en 
ese viejo perro tan tipico cuando estoy 
sentado frente a el, o cuando hundo mi 
hocico en su pelaje, que posee ese olor 
peculiar, propio de la piel desollada. No 
tendria sentido hablar con el de esas 
cosas, ni con el ni con otros. Se muy 



bien como discurriria la conversacion. 
El tendrla alguna pequena objecion aqui 
y alia, al final asentirla —el 
asentimiento es la mejor arma—, y el 
asunto quedarla enterrado, /para que 
entonces esforzarse en desenterrarlo? 
No obstante, tal vez existe una 
coincidencia con mi vecino, que va mas 
alia de las simples palabras. No puedo 
dejar de realizar esta afirmacion, aunque 
no poseo pruebas y muy probablemente 
be sido enganado por una simple 
ilusion, ya que el es el unico con el que 
hablo y, por consiguiente, solo puedo 
basarme en el: «/,Eres acaso mi 
congenere? /,A tu manera? /,Y te 
avergiienzas porque todo te ha salido 



mal? Mira, a mi tambien me ha salido 
todo mal. Cuando estoy solo, aullo por 
esa causa, ven, entre dos se lleva 
mejor». Asi pienso muchas veces y le 

r 

miro fijamente mientras lo hago. El no 
baja la mirada, pero tampoco deduce 
nada, me mira en silencio y se maravilla 
de que yo haya interrumpido la 
conversacion. Pero tal vez esa mirada es 
su forma de preguntar y yo lo 
decepciono, del mismo modo en que el 
me decepciona a mi. Quizas en mi 
juventud, si en aquel tiempo no hubiera 
considerado otras preguntas mas 
importantes y no me hubiera bastado a 
mi mismo, le hubiera preguntado 
abiertamente y habria recibido un 



asentimiento insipido, es decir menos 
que hoy, ya que calla. /Pero no callan 
todos igual? /,Que me impide creer que 
todos son mis companeros, que no solo 
tuve en un momenta u otro a un 
investigador a mi lado, olvidado y 
desaparecido con sus infimos 
resultados, y al que ya no puedo tener 
acceso a causa de la oscuridad de los 
tiempos o por la congestion del 
presente? ^Acaso no es mas cierto que 
siempre he tenido companeros entre 
ellos, que todos se han esforzado a su 
manera, que han fracasado a su manera, 
que todos han callado o han parlado 
astutamente a su manera, como lo 
demuestra esta desesperada 



investigation? Entonces no tendria que 
haberme aislado, podria haber 
permanecido tranquilamente con los 
demas, no tendria que haberme abierto 
camino entre las filas de los adultos 
como un nino maleducado, adultos que 
tambien deseaban salirse, como yo, y de 
los que me confundia su mentalidad, que 
les dice que nadie sale y que todo 
intento es absurdo. 

Pensamientos semej antes son un 
efecto claro de la influencia de mi 
vecino. El me confunde, me pone 
melancolico; y es bastante alegre, al 
menos, cuando esta en su territorio, 
puedo escuchar como grita y canta, tanto 
que me resulta pesado. Seria bueno 



renunciar tambien a este trato, no 
perseguir vanas ilusiones, como las que 
inevitablemente origina todo trato 
canino, por mas que se crea estar 
endurecido y, asi, emplear el poco 
tiempo que me queda exclusivamente en 
mis investigaciones. La proxima vez que 
venga me acurrucare y me hare el 
dormido y repetire esa actitud hasta que 
deje de venir. 

Tambien el caos se ha introducido en 
mis investigaciones, me debilito, me 
canso, troto mecanicamente donde antes 
corria con entusiasmo. Pienso en el 
tiempo en que comence a investigar la 
pregunta: /,De donde toma la tierra 
nuestro alimento? Ciertamente, entonces 



vivia en medio de mi pueblo, me dirigia 
a donde habia mayor densidad de 
poblacion, queria hacer a todos testigos 
de mis trabajos; ese testimonio era para 
mi mucho mas importante que toda mi 
labor, pues esperaba que encontraria 
algun eco. Por ello me puse, 
naturalmente, en el centro de la atencion, 
pero eso ya ha pasado. No obstante, en 
aquellos tiempos era tan fiierte que hice 
algo inaudito, que contrariaba todos 
nuestros principios, y de lo que todo 
testigo ocular se acordara como de algo 
siniestro. Encontre en la ciencia, que 
siempre aspira a una infinita 
especializacion, una extrana 
simplificacion. En resumen, consiste en 



que la tierra, en lo esencial, produce 
nuestro alimento, y luego, una vez que ha 
establecido este requisito indispensable, 
determina los metodos con los que se 
pueden conseguir los distintos tipos de 
alimentacion en la mayor cantidad 
posible y de la mejor manera. Cierto es 
que la tierra produce los alimentos, de 
ello no hay duda posible, pero no resulta 
tan facil como se ha afirmado 
habitualmente, excluyendo cualquier otra 
investigacion. Solo hay que tomar en 
consideracion los casos mas primitivos 
que se repiten a diario. Si nos 
mantuvieramos completamente 

inactivos, casi como me mantengo yo 
ahora, si trabajasemos el campo 



fugazmente y esperasemos a ver lo que 
sale, encontrariamos, con la premisa de 
que algo resultase, que la tierra ha 
producido alimentos. Pero esa no es la 
regia. Quien ha mantenido algo de 
respeto frente a la ciencia —y son muy 
pocos, pues los clrculos que traza la 
ciencia son cada vez mas grandes—, 
reconocera facilmente, aunque no parta 
de observaciones exactas, que la parte 
principal de la alimentacion surgida en 
la tierra viene de arriba, aun mas, 
nosotros nos apropiamos, segun 
habilidad y avidez, de la mayor parte 
antes incluso de que toque la tierra. Con 
esto aun no he dicho nada contra la 
ciencia, la tierra hace surgir la 



alimentacion de un modo natural; que la 
haga brotar de su interior o la invoque 
de las alturas, no resulta una diferencia 
esencial. La ciencia ha constatado que 
en ambos casos es necesario cultivar el 
suelo, pero no necesita perder el tiempo 
analizando esas diferencias, por eso se 
dice: «Tienes el pasto en el hocico, por 
esta vez ya has resuelto todas las 
preguntas». No obstante, a mi me parece 
que la ciencia, de una forma encubierta, 
se ocupa, al menos parcialmente, de 
estos asuntos, ya que conoce dos 
metodos para la adquisicion alimentaria: 
el cultivo del suelo propiamente dicho y 
el trabajo complementario y de 
perfeccionamiento en forma de conjuros, 



danzas y cantos. Aqui encuentro una 
subdivision, aunque incompleta, lo 
suficientemente nitida, y que 
corresponde a mi distincion. El cultivo 
del suelo sirve, en mi opinion, para la 
obtencion de ambos tipos de 
alimentacion y resulta imprescindible. 
Los conjuros, cantos y danzas no afectan 
tanto al alimento obtenido del suelo, mas 
bien sirven para acercar los 
provenientes de arriba. En esta teoria 
cuento con el apoyo de la tradicion. 
Aqui parece que el pueblo enmienda la 
plana a la ciencia sin saberlo, y sin que 
la ciencia ose defenderse. Si esas 
ceremonias, como quiere la ciencia, 
solo sirven al suelo, para darle fuerza y 



poder recoger, asi, el alimento de arriba, 
las ceremonias deberian celebrarse, 
consecuentemente, solo en el suelo: se 
deberian lanzar los conjuros al suelo, se 
deberla danzar sobre el suelo y cantar al 
suelo. La ciencia, por lo que se, no 
afirma otra cosa. Y lo mas extrano es 
que el pueblo dirige todas sus 
ceremonias hacia las alturas. Eso no 
dana a la ciencia, ella no lo prohibe, 
deja al agricultor la libertad, ella piensa 
en sus teorias solo en el suelo y si el 
agricultor sigue sus teorias referentes al 
suelo, entonces queda satisfecha, pero su 
razonamiento deberia aspirar, en mi 
opinion, a algo mas. Y yo, que jamas he 
profundizado en la ciencia, no puedo 



imaginarme como los cientificos pueden 
tolerar que nuestro pueblo, tan 
apasionado como es, lance sus conjuros 
hacia las alturas, desperdigue nuestros 
canticos populares por los aires y pegue 
saltos en las danzas, como si quisiera 
olvidarse del suelo para siempre. Parti 
de la intensidad de estas 
contradicciones, me concentraba en el 
suelo siempre que, segun las teorias 
cientificas, se acercaba la epoca de la 
cosecha, revolvia la tierra con mis 
danzas, inclinaba todo lo posible la 
cabeza para que llegase hasta el suelo, 
mas tarde hice un agujero para meter el 
hocico, y cante y declame en el interior 
para que solo me oyera el suelo y nadie 



que se encontrase a mi lado o por 
encima de mi. Los resultados de mis 
experimentos fiieron pobres, a veces no 
recibia comida alguna, y ya queria 
lanzar gritos de jubilo por mi 
descubrimiento, cuando recibia otra vez 
la comida, como si en un principio 
hubiese reinado la confusion por mi 
extrana representacion. Luego parecia 
reconocer las ventajas que traia mi 
actuacion y ya no hacia caso a mis gritos 
y saltos. A veces surgia la comida en 
mayor cantidad que antes, pero luego 
volvia a no salir mas. Anote con una 
precision y aplicacion desconocidas 
hasta el momento en un perro joven 
todos los experimentos realizados, crei 



encontrar aqui y alia alguna pista que 
pudiera llevarme mas lejos, pero 
siempre se perdla en lo indeterminado. 
Me parecio incuestionable que mi 
insatisfactoria preparacion cientifica 
habia perjudicado mis proyectos. ^Que 
me podia garantizar, por ejemplo, que la 
falta de comida no habia sido provocada 
por mis experimentos, sino por un 
cultivo poco cientifico? Y si eso era 
cierto, todas mis conclusiones eran 
insostenibles. En determinadas 
circunstancias, hubiera podido realizar 
un experimento de alta precision, si 
hubiera logrado obtener la comida sin 
realizar ningun tipo de cultivo, 
dirigiendo mis ceremonias a las alturas, 



y luego si hubiera podido constatar el 
cese de la comida al realizar 
exclusivamente ceremonias de suelo. 
Intente algo parecido, pero sin 
esperanzas y sin las condiciones 
adecuadas, pues, en mi inalterable 
opinion, siempre es necesaria cierta 
preparacion del suelo y, aun en el caso 
de que los incredulos herejes tuvieran 
razon, no lo podran demostrar, ya que el 
riego del suelo, en caso de necesidad, 
no se puede evitar. Otro experimento 
peculiar, sin embargo, tuvo exito y llamo 
la atencion. Despues de la habitual 
recoleccion de la comida en el aire, 
decidi no provocar su caida, pero 
tampoco recolectarla. Con este fin. 



pegaba un pequeno salto cada vez que se 
acercaba la comida, pero estaba tan 
calculado que nunca llegaba; la mayoria 
de las veces cayo indiferente al suelo y 
yo me arrojaba furioso sobre ella, con 
una furia no causada por el hambre, sino 
por la decepcion. Pero en algunos casos 
sucedio algo diferente, algo realmente 
maravilloso, la comida no cayo, sino 
que me siguio por el aire, el alimento 
persiguio al hambriento. No duraba 
mucho tiempo, solo un pequeno trecho, 
luego volvia a caer, o desaparecia o, 
con mas frecuencia, mi avidez ponia fin 
anticipado al experimento, ya que 
devoraba la comida. De todos modos, 
era feliz; a mi alrededor se podia oir un 



murmullo, habia inquietud y se me 
prestaba atencion. Encontre que mis 
conocidos eran mas accesibles a las 
preguntas, en sus ojos vi una luz que 
buscaba ayuda; aunque solo se tratase de 
un reflejo de mi propia mirada, no 
queria mas, estaba satisfecho. Hasta que 
supe —y los demas se enteraron 
conmigo— que ese experimento hacia 
mucho que se habia descrito en la 
ciencia, que habia tenido un exito mucho 
mayor, aunque no se habia repetido por 
las dificultades y el dominio de si 
mismo que requeria. Tampoco se podia 
repetir, dada la supuesta insignificancia 
de los resultados. Demostraba, lo que ya 
se sabia, que el suelo no toma los 



alimentos de lado, sino tambien de 
soslayo, incluso en espiral. Pero no me 
desanime, era demasiado joven para 
eso, todo lo contrario, gracias a esa 
decepcion cobre el animo necesario 
para la gran obra de mi vida. No creia 
en una desvalorizacion de mi 
experimento por la ciencia, pero aqui 
tampoco ayudaba la fe, sino solo la 
praeba, y eso era lo que queria hacer 
publico, queria elevar mi singular 
experimento a la cuspide cientifica. 
Quise demostrar que si yo retrocedia 
ante el alimento, el suelo no lo tomaba 
oblicuamente, sino que yo era el que lo 
atraia hacia mi. Este experimento, sin 
embargo, lo tuve que abandonar; ver 



delante el bocado y experimentar 
cientificamente al mismo tiempo no se 
puede resistir. Pero quise hacer algo 
diferente, intente ayunar todo lo posible 
y evitar, ademas, toda vision de la 
comida, toda tentacion. Asi que me 
retire, permaneci dias y noches con los 
ojos cerrados, no me preocupe de 
recoger el alimento ni del suelo ni del 
aire. Sin realizar ninguna afirmacion, 
solo con la esperanza, renuncie a 
cualquier otra medida, excepto al 
inevitable e irracional riego y a una 
silenciosa recitacion —suprimi las 
danzas para no debilitarme—, luego 
espere a que el alimento cayera por si 
mismo, sin preocuparse para nada del 



suelo, y a que golpeara mi dentadura 
para que lo dejasen entrar. Si todo esto 
ocurria, no habria logrado contradecir a 
la ciencia, pues es lo suficientemente 
elastica para admitir excepciones, pero 
/,que diria el pueblo, afortunadamente 
mucho menos elastico? Pues no se 
trataba de ningun caso excepcional 
como el que transmite la historia, en el 
que uno se nego a preparar, buscar y 
tomar el alimento por una enfermedad o 
por ofuscamiento, y los perros se 
reunieron, logrando con distintos 
conjuros que el alimento se extraviase y 
fiiese a parar al hocico del enfermo. Yo 
era fiierte y gozaba de plena salud, mi 
apetito era tan esplendido que me 



impedia pensar en otra cosa durante 
todo el dla. Me sometl voluntariamente 
al ayuno, lo crean o no; yo mismo 
cuidaba de que el alimento cayera, as! 
que no necesitaba ayuda canina alguna, 
es mas, me prohibl pedir cualquier tipo 
de ayuda. Busque un sitio adecuado en 
un matorral apartado, donde no podia 
olr conversaciones con temas culinarios, 
ni a perros mascar o romper huesos, 
com! hasta reventar y me eche. Querla 
pasar todo el tiempo posible con los 
ojos cerrados; mientras no viniera la 
comida, para ml serla noche 
ininterrumpida, ya tardase dlas o 
semanas. Pense en dormir muy poco o, 
mejor, en no dormir nada, pues no solo 



tenia que conjurar la comida, sino que 
no podia quedarme dormido cuando 
llegara. Por otro lado, dormir me podria 
sentar bien, pues asi se puede ayunar 
mas que estando despierto. Por este 
motivo decidi dividir cuidadosamente el 
tiempo y dormir mucho, pero durante 
periodos muy cortos. Lo consegui al 
apoyar la cabeza en un palo quebradizo 
que, en cuanto se rompia, me 
despertaba. Asi yacia, durmiendo o 
velando, sonando o cantando solo para 
mi. Al principio todo transcurrio sin que 
ocurriese nada digno de mencion. Es 
posible que en el lugar de donde 
precede la comida hubiese pasado 
desapercibida mi intencion de 



permanecer alii frente al transcurso 
habitual de las cosas, asi que todo 
permanecio en calma. Mientras 
realizaba aquel esfiierzo me perturbaba 
el temor de que los otros perros me 
echaran en falta, me encontraran al poco 
tiempo y emprendieran algo contra mi. 
Otro temor era que el simple riesgo 
pudiera generar la denominada 
«alimentacion casual)) y que su olor me 
delatara. Pero no sucedio nada parecido 
y pude seguir ayunando. Aparte de estos 
temores, al principio permaneci tan 
tranquilo como nunca lo habia notado en 
mi. Aunque trabajaba para desmentir a 
la ciencia, me invadia la satisfaccion y 
la paz proverbial que procura el trabajo 



cientifico. En mis ensuenos recibi 
disculpas de la ciencia, tambien en ella 
habia espacio para mis investigaciones. 
Todo sonaba tan consolador en mis 
oidos que, tuvieran exito o no mis 
investigaciones, pero especialmente en 
el caso de que lo tuvieran, no estaba 
perdido para la vida canina, la ciencia 
sentia una inclinacion favorable hacia 
mi, ella misma emprenderia la 
interpretacion de mis resultados. Esta 
promesa significaba para mi la admision 
en la ciencia con todos los honores, 
despues de haberme sentido 
profundamente rechazado por ella y de 
haber arremetido contra todos los muros 
de mi pueblo como un salvaje. Me 



rodearia el tan anhelado calor de los 
cuerpos perrunos, mi propio pueblo me 
llevaria en hombros. Extranos efectos 
los del ayuno, en los primeros dias. Mi 
rendimiento me parecio tan grande que 
comence a llorar de compasion y 
emocion en el silencioso arbusto, lo que 
no era muy razonable, pues si esperaba 
mi merecida recompensa, ^por que 
lloraba? Solo por intimo placer. Jamas 
me ha gustado llorar. Pero siempre que 
he sentido esa placidez, en contadas 
ocasiones, he llorado. Aquella vez paso 
pronto. Las bellas imagenes se fiieron 
disipando paulatinamente conforme el 
ayuno gano en seriedad; no paso mucho 
tiempo y, abandonadas todas las 



fantasias y emociones, me encontre 
completamente solo con el hambre 
ardiente en las tripas. «Esto es hambre», 
me dije mil veces, como si me quisiera 
convencer de que el hambre y yo eramos 
dos seres distintos y que podia 
desembarazarme de esa sensacion como 
si fiiera una amante molesta, pero en 
realidad eramos dolorosamente uno y 
cuando me aclaraba; «Esto es hambre», 
en realidad era el hambre el que hablaba 
y se reia de mi. jMalos tiempos, muy 
malos! Tiemblo cuando pienso en ellos, 
y no por los padecimientos que sufri, 
sino porque no he terminado, porque 
tendre que suifir otra vez esa hambre si 
quiero alcanzar algo, pues hoy considero 



el hambre como el metodo mas seguro 
en mi investigacion. El camino lo senala 
el hambre, solo se alcanza lo supremo 
gracias a un rendimiento supremo, y ese 
rendimiento supremo consiste, entre 
nosotros, en ayunar voluntariamente. Asi 
pues, cuando examino minuciosamente 
aquellos tiempos —-y me gusta revolver 
en ellos—, tambien examino los tiempos 
que se avecinan. Parece como si tuviera 
que expirar toda una vida para que 
alguien se recupere de un experimento 
asi, mis anos de madurez me separan de 
aquel ayuno, pero aun no me he 
recuperado. La proxima vez que ayune 
mostrare mas decision que antes, sobre 
todo por mi mayor experiencia y mi 



mejor comprension acerca de la 
necesidad del experimento. No obstante, 
mis fuerzas han disminuido a lo largo 
del tiempo, como minimo me agotare 
mientras espero que se produzca el 
conocido sobresalto. Mi debilitado 
apetito no me ayudara, en cierto modo 
devaluara algo el experimento y, muy 
probablemente, me obligara a ayunar 
mas tiempo que el necesario. Acepto 
estas suposiciones, tampoco han faltado 
ensayos durante este tiempo, he 
padecido hambre con mucha frecuencia, 
pero no estaba lo suficientemente fiierte 
como para llegar al extremo, y la 
ingenua agresividad de la juventud ha 
desaparecido para siempre. Ya 



desaparecio cuando me encontraba en 
pleno ayuno. Algunos pensamientos me 
torturaban. Mis antepasados aparecian 
ante mi con gestos amenazadores. No 
obstante, aunque no me atreveria a 
decirlo publicamente, yo los considero 
culpables de todo; han hipotecado la 
vida canina, y podia responder 
facilmente a sus amenazas con otras 
amenazas, pero me humillo ante su 
sabiduria, procede de fiientes que 
nosotros desconocemos, precisamente 
por esto, y aunque hay muchas cosas que 
me impulsan a luchar contra ellos, jamas 
infringiria sus leyes, yo solo me 
entusiasmo con las lagunas de la ley, por 
las que me siento fuertemente atraido. 



Respecto al ayuno, me remito a la 
famosa conversacion, en la que uno de 
nuestros sabios expreso la opinion de 
prohibirlo, lo que desaconsejo su 
contertulio con la pregunta: «^Quien 
ayunara entonces?». Y el primero se 
dejo convencer y re tiro la prohibicion. 
Ahora cobra vigencia de nuevo la 
pregunta: «y,Acaso no esta prohibido 
ayunar?». La mayoria de los 
comentaristas la responden 
negativamente. Si se considera el 
hambre como algo voluntario, la 
doctrina se pone de parte del segundo 
sabio y no teme consecuencias 
perjudiciales de un comentario erroneo. 
Me asegure de todo esto antes de 



comenzar con mi ayuno. Pero cuando me 
retorcia de hambre y, confiiso 
mentalmente, buscaba salvacion en mis 
patas traseras, las cuales lami, mordi y 
chupe desesperado hasta llegar al 
trasero, esa interpretacion de la 
conversacion me parecio completamente 
falsa, maldije la ciencia de los 
comentaristas, me maldije a mi mismo, 
que me habia dejado enganar por ella; 
en esa conversacion, como cualquier 
nino podria reconocer —aunque tenia 
que ser un nino hambriento—, quedaba 
claramente expuesta la prohibicion del 
ayuno. El primer sabio queria prohibir 
el ayuno, lo que un sabio desea, ya ha 
ocurrido, por lo que el ayuno estaba 



prohibido; el segundo sabio no solo 
coincidla con el, sino que defendla la 
imposibilidad de ayunar; as! que a la 
primera prohibicion anadio una segunda, 
la que establece la naturaleza canina; el 
primero reconocio tambien esta 
prohibicion y retiro la prohibicion 
expresa, es decir mando que los perros 
ejercieran su capacidad de raciocinio y 
se prohibieran a si mismos el ayuno. Asi 
que habia una triple prohibicion en vez 
de una y yo habia violado las tres. Si, al 
menos, hubiera obedecido con 
retraso..., pero sumido en mis dolores 
cai en la tentacion de seguir ayunando, y 
segui haciendolo con voluptuosidad, del 
mismo modo en que se sigue a un perro 



desconocido. No podia dejarlo, tal vez 
estaba demasiado debil para levantarme 
y salvarme en alguna zona habitada. 
Rode sobre las hojas secas del bosque, 
ya no podia dormir, oia raidos por todos 
lados; el mundo dormido de mi infancia 
parecio despertar con el hambre, 
empece a imaginar que no volveria a 
comer, pues para querer hacerlo tendria 
que silenciar ese mundo ruidoso que se 
habia liberado, y no me sentia capaz. 
Pero el mayor ruido procedia de mi 
estomago, a menudo pegaba el oido a el 
y debia poner ojos horrorizados, pues 
apenas podia creer lo que oia. Para 
colmo de males, este delirio comenzo a 
afectar a mi naturaleza, esta emprendio 



algunos intentos absurdos de salvacion, 
comence a oler comida, comidas 
exquisitas que hacia tiempo que no habia 
comido, alegrias de mi ninez, incluso oil 
la fragancia de los pechos de mi madre; 
olvide mi decision de resistirme a los 
olores o, mejor, no lo olvide, simule una 
decision complementaria que me 
obligaba a olfatear en todas las 
direcciones, como si buscase comida, 
pero con el objetivo de resistirme a ella. 
Que no encontrase nada, no me 
decepciono, los alimentos estaban alii, 
siempre un par de pasos demasiado 
lejos, mis patas se doblaban justo antes 
de llegar. A1 mismo tiempo, sin 
embargo, sabia que alii no habia nada, 



que solo me movla por miedo ante el 
colapso definitivo, a caer en un lugar 
que nunca mas podrla abandonar. 
Desaparecieron las ultimas esperanzas, 
las ultimas tentaciones, perecia 
miserablemente, ^que seria de mis 
investigaciones? Experimentos infantiles 
en anos felices de la ninez, ahora iba en 
serio, aqui la investigacion tenia que 
demostrar su valor, pero ^donde estaba 
la investigacion? Ahi solo habia un 
perro indefenso jadeando en el vacio, 
que, convulso, aun regaba el suelo sin 
saberlo, pero que no podia sacar de la 
memoria ni uno solo de los conjuros que 
sabia, ni siquiera el versito con que los 
recien nacidos se acurrucan debajo de la 



madre. Para mi era, no solo como si un 
pequeno espacio me separase de mis 
hermanos, sino como si me encontrase 
muy lejos de todo, y como si no muriese 
de hambre, sino a causa de mi abandono. 
Era evidente que nadie se preocupaba 
de mi, nadie bajo la tierra, ni sobre ella, 
ni tampoco en las alturas, la indiferencia 
acababa conmigo; la indiferencia decia: 
«muere» y «asi podria ocurrir». / Y no 
coincidia yo con ellos? ^No decia lo 
mismo? ^No habia deseado yo mismo 
ese abandono? Muy bien, perros, pero 
no para acabar asi, sino para llegar 
hasta la verdad, para alejarme de este 
mundo sumido en la mentira, donde no 
se puede encontrar a nadie del que se 



pueda saber la verdad, tampoco de ml se 
puede saber, un ciudadano de la mentira. 
Tal vez la verdad no se hallaba muy 
lejos, pero para ml, que fracase y morl, 
demasiado lejos. Tal vez no estaba muy 
lejos, y yo, no tan abandonado como 
pense, no abandonado por los demas, 
solo por ml, fracase y morl. Pero no se 
muere tan rapido como cree un perro 
nervioso. Solo perdl la consciencia y 
cuando desperte y levante la mirada, 
habla un perro desconocido frente a ml. 
No sent! hambre, yo era muy fiierte, creo 
que se debla a mis articulaciones, 
aunque no hice ningun Intento de 
levantarme para ponerlas a prueba. Yo 
miraba y no vela mucho mas que lo de 



costumbre, un perro bonito pero no muy 
insolito, eso es lo que veia, nada mas y, 
sin embargo, creia percibir en el algo 
mas que lo de costumbre. Bajo mi 
cuerpo habia sangre, al principio pense 
que era comida, pero en seguida me di 
cuenta de que era sangre mia, que yo 
habia expulsado. Aparte la mirada de 
ella y me volvi hacia el perro. Era 
delgado, de patas largas, marron con 
algunas manchas blancas y tenia una 
mirada bella, fiierte, escrutadora. 

—/,Que haces aqui? —dijo—. 
Tienes que irte de aqui. 

—Ahora no puedo irme —dije, sin 
mas explicaciones, pues como podria 
haberle explicado todo, ademas tambien 



el parecla tener prisa. 

—Por favor, vete en seguida —dijo, 
e, intranquilo, levanto sucesivamente las 
patas. 

—Dejame —dije—, vete y no te 
preocupes por mi, los demas tampoco se 
preocupan por ml. 

—Te lo pido por tubien—dijo el. 

—Pldemelo como quieras —le dije 
—, no me podria ir por mas que 
quisiera. 

—-No es por eso —dijo sonriendo 
—. Puedes irte. Precisamente porque 
pareces debil te pido que te vayas 
lentamente; si dudas, despues tendras 
que correr. 

—Bueno, eso es cosa mia —dije. 



—Tambien lo es mia —dijo, triste 
por mi obstinacion, y aparentemente 
decidio dejarme alii por el momento, 
pero al mismo tiempo aprovecho la 
oportunidad y se acerco a mi en actitud 
amorosa. Tal vez en otro tiempo lo 
hubiera consentido de un perro tan bello, 
pero esa vez no lo comprendi, y el 
horror se apodero de mi: 

—jVete! —grite lo mas alto que 
pude, ya que no podia defenderme de 
otra manera. 

—Ya te dejo —dijo, retrocediendo 
lentamente—. Eres bastante extrano, 
^acaso no te gusto? 

—Me gustaras si te vas y me dejas 
en paz —le respondi, pero ya no estaba 



muy seguro de como se lo podria hacer 
creer. 

Algo vi u 01 en el gracias a mis 
sentidos, agudizados por el hambre, file 
al principio, luego crecio, se file 
acercando y entonces lo supe: este perro 
tiene el poder de expulsarte y tu ni 
siquiera puedes imaginarte la 
posibilidad de levantarte. Y lo mire con 
un deseo creciente, mientras el sacudia 
la cabeza suavemente ante mi grosera 
respuesta. 

—^Quien eres tu? —le pregunte. 

—Soy un cazador —contesto. 

—/ Y por que no quieres dejarme 
aqui? —pregunte. 

—Me molestas —dijo el—. No 



puedo cazar si estas aqui. 

—Intentalo —le dije—, a lo mejor 
si que puedes cazar. 

—No, lo siento, pero tienes que irte. 

—iDeja de cazar hoy! —le suplique. 

—No —dijo el—, tengo que cazar. 

—Yo tengo que irme y tu tienes que 
cazar —dije—, mucha obligacion. 
^Entiendes por que estamos obligados a 
hacerlo? 

—No —dijo el—, pero tampoco hay 
nada que comprender, son cosas 
evidentes y naturales. 

—Pero no —dije yo—, a ti te da 
pena echarme de aqui y, sin embargo, lo 
haces. 


Asi es —dijo el. 



—Asi es —repeti yo enojado—. Eso 
no es una respuesta. /A que te cuesta 
mas renunciar, a cazar o a expulsarme? 

—A cazar —respondio sin dudar. 

—Bien, entonces aqui hay una 
contradiccion —dije yo. 

—/,Que contradiccion? —dijo—. 
/Pero no comprendes, querido perrito, 
que estoy obligado a hacerlo? /No 
comprendes lo que es evidente? 

No respondi mas, pues note —y al 
hacerlo nueva vida circulo por mis 
venas, la vida que surge de una 
experiencia horrible—, note en detalles 
incomprensibles que el perro comenzaba 
a elevar la voz desde lo mas profundo 
del pecho, convirtiendose casi en un 



cantico. 

—/,Vas a cantar? —dije. 

—Si —dijo el con seriedad—, voy a 
cantar, pronto, pero aun no. No obstante, 
preparate. 

—Pero yo ya lo oigo, por mas que lo 
niegues —dije temblando. 

Se callo, y crei adivinar algo que 
ningun perro habia adivinado antes que 
yo, al menos en nuestra tradicion no se 
encuentra el mas minimo dato que lo 
atestigiie y, a continuacion, hundi mi 
rostro en el charco de sangre que habia 
ante mi, sintiendo una vergiienza y una 
angustia infmitas. Crei notar que el 
perro ya cantaba sin aun saberlo con 
certeza, queda melodia, separada de el, 



flotaba en el aire siguiendo sus propias 
leyes, alejandose como si no saliera de 
el, y luego se dirigia hacia mi, hacia mi. 
Hoy, por supuesto, niego ese tipo de 
conocimientos y los atribuyo a mi 
irritabilidad de entonces, pero aunque 
era un error, no carecia de grandeza; es 
la unica realidad, aunque aparente, que 
he logrado salvar de mi epoca de ayuno 
para el mundo y muestra, como minimo, 
lo lejos que se puede llegar al salirse de 
uno mismo. Y yo, realmente, estaba 
fiiera de mi. En circunstancias normales 
habria estado enfermo de gravedad, 
incapaz de moverme, pero no pude 
resistirme a la melodia, que el perro 
comenzo a asumir como si fuera suya. 



Cada vez mas fuerte, tal vez su 
crecimiento no conocia limites y ya casi 
me destrozaba los oidos. Lo peor era 
que parecia existir solo para mi; esa 
voz, ante cuya excelsitud el bosque 
enmudecla, existla solo para ml, y 
/,quien era yo, que aun osaba 
permanecer all! y me arrellanaba sobre 
mi sangre y mi suciedad? Me levante 
vacilando, me mire, «este no saldra 
corriendo», pense, pero inmediatamente 
emprendi la marcha dando esplendidos 
saltos, llevado por la melodia. A mis 
amigos no les conte nada, 
probablemente lo hubiera contado todo 
nada mas llegar, pero estaba muy debil, 
luego me parecio una experiencia que no 



debia compartir con los demas. Algunas 
alusiones que no pude reprimir en las 
conversaciones se perdieron sin dejar 
huella. Por lo demas, me recupere 
corporalmente en pocas horas, 
espiritualmente, aun llevo en mi interior 
las consecuencias. 

Amplie el campo de mis 
investigaciones a la musica canina. 
Tampoco aqui habia permanecido pasiva 
la ciencia; la ciencia musical es, si estoy 
bien informado, mas amplia que la 
alimentaria y, por supuesto, mejor 
fundamentada. Esto se explica porque en 
este ambito se trabaja con menos pasion 
que en el otro y porque aqui se trata de 
meras observaciones, asi como de su 



sistematizacion, mientras que en el otro 
ambito, ante todo de consecuencias 
practicas. A esto se debe que la 
musicologla goce de mayor respeto que 
la ciencia alimentaria, pero que la 
primera jamas pueda penetrar tanto en el 
pueblo como la segunda. Tambien yo, 
antes de escuchar aquella voz en el 
bosque, mostraba cierta incomprension 
hacia la musicologla. Ciertamente, la 
experiencia con los perros musicos me 
habia obligado a prestarle atencion, 
pero en aquel tiempo era demasiado 
joven; ademas, tampoco es tan facil 
aproximarse a esa ciencia, tiene fama de 
ser muy dificil y excluye de su ambito 
elitista a las masas. En aquellos perros, 



la musica habia sido lo mas llamativo, 
pero mas importante me parecio su ser 
silencioso; no se podria encontrar nada 
parecido a aquella horrible musica, en 
ningun lado, yo podia omitirla, pero su 
ser silencioso lo encontre en todos los 
perros. Para penetrar en el alma de la 
especie canina, me parece que la ciencia 
mas adecuada es la alimentaria, pues 
lleva sin rodeos a la meta. Tal vez no 
tenia razon en esto. Un ambito cientifico 
fronterizo ya desperto en aquella epoca 
mis sospechas. Se trata de la teoria del 
canto que hace descender la comida. 
Tambien aqui me resulta problematico el 
no haber profundizado seriamente en la 
musicologia y no poder ser incluido ni 



siquiera en el grupo, especialmente 
despreciado por la ciencia, de los 
diletantes. Esto lo tengo que mantener 
siempre presente. Ante un eradito en la 
materia, por desgracia tengo la prueba 
de ello, haria un papel deplorable en el 
examen mas facil. Naturalmente, esto se 
debe, prescindiendo de las ya 

mencionadas circunstancias vitales, a mi 
incapacidad cientifica, a mi pobre fiierza 
mental, a mi mala memoria y, ante todo, 
a la imposibilidad de mantener el 
objetivo cientifico siempre ante mis 

ojos. Todo esto me lo confieso 

abiertamente, incluso con cierta alegria, 
pues el profiindo motivo de mi 

incapacidad cientifica me parece ser un 



instinto y, en realidad, un instinto nada 
malo. Si quisiera fanfarronear, podria 
decir que precisamente este instinto ha 
destruido mis capacidades cientificas, 
pues seria bastante extrano que en los 
asuntos de la vida cotidiana —y no son 
precisamente los mas faciles— muestre 
tan buena capacidad de raciocinio. Y si 
no a la ciencia, puedo decir que 
entiendo muy bien a los cientificos, lo 
que se puede comprobar en mis 
resultados; asi que seria bastante 
extrano, digo, que yo fiiera desde un 
principio incapaz de poner una pata en 
el primer peldano de la ciencia. Fue el 
instinto que, tal vez por amor a la 
ciencia, pero a otra ciencia distinta a la 



que se hace hoy, por amor a la ultima 
ciencia, me hizo apreciar mas la libertad 
que todo lo demas. jLa libertad! Aunque, 
ciertamente, la libertad como es posible 
hoy, como una miserable excrecencia. 
Pero, aun asi, libertad, aun asi, una 
posesion. 



77. EL MATRIMONO [77] 


La situacion general del negocio es tan 
mala, que yo, algunas veces, cuando 
tengo tiempo libre en el despacho, cojo 
la cartera de muestras y me dedico a 
visitar personalmente a los clientes. 
Hace tiempo que he decidido ir a visitar 
a K, con el que antano tuve continuas 
relaciones comerciales, pero del que, 
por motivos desconocidos, no se nada 
desde el ano pasado. Para este tipo de 
problemas no hace falta que se den 
motivos; en la inestable situacion de hoy 
puede decidir una naderia o un estado de 
animo, y del mismo modo una naderia o 


una sola palabra pueden arreglarlo todo. 
No obstante, me resultaba incomodo 
visitar a K, era un hombre ya mayor, en 
los ultimos tiempos con mala salud, y 
aunque aun manejaba todos los hilos del 
negocio, apenas aparecla por alll; si se 
queria hablar con el, habla que ir a su 
vivienda, un tramite asi se va aplazando. 

Ayer por la tarde, sin embargo, a las 
seis, me puse en camino; ya no era una 
hora de visita, pero el asunto no era una 
formalidad social, sino de mera 
trascendencia comercial. Tuve suerte, K 
estaba en casa; en ese momento, como 
me dijeron en la entrada, acababa de 
regresar de dar un paseo con su esposa y 
ahora estaba en la habitacion de su hijo, 



que no se encontraba bien y estaba en 
cama. Me pidieron que fiiera hasta alii; 
al principio dude, pero vencio el deseo 
de terminar lo mas rapidamente posible 
la fastidiosa visita, asi que me deje 
guiar, tal como estaba, con el abrigo 
puesto y el sombrero y la cartera de 
muestras en la mano, por una habitacion 
oscura hasta llegar a otra iluminada, en 
la que habia una pequena reunion. 

Por instinto mi mirada recayo en 
primer lugar sobre un representante de 
negocios al que conocia muy bien y que, 
en parte, es un competidor. Asi que el se 
habia deslizado hasta alii antes que yo. 
Estaba sentado comodamente al lado de 
la cama del enfermo, como si fiiera el 



medico; con su elegante abrigo, abierto 
y abombado, daba una impresion de 
poderio; su frescura era insuperable; 
algo similar debia de pensar el enfermo, 
quien, con las mejillas ligeramente 
coloradas por la fiebre, yacia a su lado 
y lo miraba. Por lo demas, ya no era 
joven, mas bien de mi edad, con una 
barba corta y algo descuidada por la 
enfermedad. El viejo K, un hombre alto 
y ancho de hombros, pero por su 
pernicioso padecimiento, para mi 
sorpresa, muy delgado y algo encogido, 
parecia haberse vuelto inseguro; estaba 
de pie, tal y como habia llegado, con su 
abrigo de piel, y le murmuraba algo al 
hijo. Su esposa, pequena y fragil, pero 



muy activa, aunque solo respecto a el — 
a nosotros apenas nos miraba—, estaba 
ocupada en quitarle el abrigo, lo que 
provocaba dificultades dada la 
diferencia de estatura entre ambos; al 
final lo consiguio. Tal vez la dificultad 
real estaba en que K era muy impaciente 
e, intranquilo, no dejaba de pedir la 
butaca con las manos; la mujer se la 
acerco rapidamente en cuanto logro 
quitarle el abrigo. Ella misma tomo el 
abrigo de piel, que practicamente la hizo 
desaparecer, y se lo llevo fiiera. 

Ahora parecia haber llegado mi 
turno o, tal vez, no habia llegado, ni 
llegaria jamas. Si queria intentar algo, 
tenia que ser de inmediato, pues mi 



instinto me decia que las condiciones 
para una conversacion de negocios irian 
empeorando. Quedarme all! pegado sin 
limite de tiempo, como pretendia el 
representante, no era mi estilo; por lo 
demas, tampoco queria tener la mas 
minima consideracion hacia el. Asi que 
comence, sin mas preambulos, a 
comunicarle mi asunto, a pesar de que 
note que K tenia ganas de conversar un 
poco con suhijo. Por desgracia, tengo la 
costumbre, cuando me excito un poco al 
hablar —y eso me ocurre muy pronto y 
en aquella habitacion de enfermo mas 
pronto de lo normal—, de levantarme e 
ir de un lado a otro. En mi propio 
despacho resulta comodo, pero en la 



habitacion de un extrano, molesto. Pero 
no pude contenerme, sobre todo porque 
me faltaba mi cigarrillo. Bueno, cada 
uno tiene sus malas costumbres, y las 
mias se podian alabar en comparacion 
con las del representante. /,Que se puede 
decir, por ejemplo, de que mantuviera el 
sombrero en la rodilla, donde no paraba 
de moverlo lentamente, y de que se lo 
pusiera de un modo inesperado? Por 
supuesto que se lo volvio a quitar en 
seguida, como si hubiera sido un 
descuido, pero durante un instante lo 
habia tenido sobre la cabeza. Y eso lo 
repitio una y otra vez, de rato en rato. 
Semejante conducta no se puede 
permitir. A mi no me molesto, yo iba de 



un lado a otro, solo me ocupaba de mis 
asuntos, y no le miraba, pero puede 
haber personas a las que saquen de 
quicio esos juegos malabares con el 
sombrero. Por mi parte, cuando me 
empleo en algo con celo profesional, no 
solo ignoro semej antes molestias, sino 
tambien a los presentes; por supuesto 
que me doy cuenta de lo que ocurre, 
pero, en cierta medida, no lo torno en 
consideracion hasta que he terminado de 
hablar o hasta que escucho alguna 
objecion. Asl, por ejemplo, note que K 
no estaba muy receptivo; no cesaba de 
mover las manos con incomodidad sobre 
los brazos de la butaca; ademas, no me 
miraba a ml, sino que dirigla su mirada 



erratica al vacio y su rostro parecia tan 
ausente como si ni un sonido de mi 
discurso, si, ni siquiera un sentimiento 
de mi presencia pudiese penetrar en el. 
Yo observaba todo este comportamiento 
enfermizo, tan poco esperanzador, pero 
seguia hablando con la intencion de 
conseguir, al final, con la ayuda de mis 
palabras y de mis ofertas ventajosas — 
quede horrorizado de las concesiones 
que estaba haciendo, y que nadie 
reclamaba— que la situacion se 
equilibrase. Tuve cierta satisfaccion al 
contemplar fugazmente que el 
representante habia dejado quieto el 
sombrero y cruzaba los brazos sobre el 
pecho. Mi exposicion, que en parte iba 



dirigida a el, parecia trastornar todos 
sus planes. Y tal vez hubiera seguido 
hablando un buen rato mas, impulsado 
por el sentimiento placentero que me 
provocaba el efecto conseguido, si el 
hijo no se hubiera incorporado 
repentinamente en la cama y me hubiera 
callado con el puno alzado. Queria decir 
algo, senalar algo, pero no tuvo las 
fiierzas suficientes. Yo lo considere en 
principio como un sintoma de delirio 
febril, pero cuando dirigi la mirada 
involuntariamente hacia el viejo K, lo 
comprendi mucho mejor. 

K estaba sentado con los ojos 
abiertos, vidriosos, hinchados, parecia 
que solo pudiera disponer de ellos ese 



instante, se inclinaba, tembloroso, hacia 
adelante, como si alguien le golpeara en 
la nuca; el labio inferior, mas aun, la 
mandibula inferior colgaba dejando ver 
las encias, su rostro aparecia 
desencajado. Aun respiraba, pero con 
dificultad, a continuacion cayo contra el 
respaldo de la butaca, como liberado, 
cerro los ojos, la expresion de un gran 
esfiierzo se reflejo en su rostro y todo 
habia acabado. Salte hacia el con 
rapidez, cogi su mano sin vida, floja, 
fria, estremecedora; no tenia pulso. 
Bueno, habia llegado su fin. 
Ciertamente, ya era un hombre viejo. 
Que nuestra muerte no sea mas dificil 
que la suya. iPero cuantas cosas 



quedaban ahora por hacer! que podia 
ser lo primero? Mire a mi alrededor en 
busca de ayuda, pero el hijo se habia 
tapado la cabeza con la manta, se podian 
oir sus sollozos infinitos; el 
representante, frio como una rana, estaba 
sentado rigidamente en el sillon, a dos 
pasos de K, y parecia decidido a no 
hacer nada que no fiiese dejar pasar el 
tiempo; solo quedaba yo, y tenia que 
hacer lo mas dificil, comunicarle la 
noticia a la esposa de alguna manera 
soportable, es decir, de una manera que 
no existe en el mundo. Y ya oia los 
pasos que se acercaban con rapidez 
desde la habitacion contigua. 

Traia —ella aun llevaba puesto el 



traje de calle, no habia tenido tiempo 
para cambiarse— una camisa que habia 
calentado en la calefaccion para que se 
la pusiera su marido. «Se ha dormido» 
—dijo sonriendo y sacudiendo la cabeza 
cuando nos encontro tan silenciosos—. 
Y con la infinita confianza del inocente 
tomo la misma mano que yo acababa de 
sostener con aversion y temor, la beso 
como si se tratase de un pequeno juego 
matrimonial y —jcomo debimos de 
mirarla!— K se movio, bostezo, se dejo 
que le pusieran la camisa, tolero con una 
expresion entre enojada e ironica los 
reproches de su mujer por el esfiierzo al 
dar un paseo tan largo y, para aclarar el 
haberse quedado dormido, adujo de 



forma extrana algo referente a cierto 
aburrimiento. Luego se echo un momenta 
en la cama del hijo, para no enfriarse en 
el camino hacia otra habitacion; la mujer 
acomodo su cabeza sobre dos cojines, 
cerca de los pies del hijo. En vista de lo 
ocurrido con anterioridad, nada me 
parecia extrano. Ahora pidio el 
periodico vespertino, lo tomo sin 
mostrar consideracion alguna ante los 
presentes, lo hojeo y, mientras tanto, nos 
dijo, con sorprendente perspicacia, 
algunas palabras bastante desagradables 
relativas a nuestras ofertas, agita las 
manos con una actitud de rechazo y, 
finalmente, chasqueo la lengua para 
quitarse el mal sabor de boca que le 



habian causado nuestras proposiciones 
comerciales. El representante no se 
pudo contener y realizo alguna 
observacion inadecuada; creia, en un 
sentido bastante grosero, que, despues 
de lo ocurrido, habia que obtener alguna 
compensacion, pero como el lo 
pretendla no habia posibilidad alguna. 
Yo me despedl rapidamente, casi le 
estaba agradecido al representante: sin 
su presencia no hubiera tenido la fiierza 
de decision para irme en ese momenta. 

En el recibidor me encontre de 
nuevo a la senora K. Al contemplar su 
aspecto infeliz me recordo a mi madre. 
Y como permanecio silenciosa, anadi: 

—Se puede decir lo que se quiera, 



podia hacer milagros. Lo que 
rompiamos, lo volvia a reparar. Yo la 
perdi en mi infancia. 

Habia hablado con lentitud y de 
forma algo exagerada, pues suponia que 
la mujer era dura de oido. Pero era 
completamente sorda, pues pregunto al 
instante: 

—^Y el aspecto de mi marido? 

Despues de unas palabras de 
despedida note que me confundia con el 
representante; me hubiera gustado creer 
que sin esa confusion se habria mostrado 
mas confiada. 

A continuacion baje las escaleras. 
Baj arias file mas pesado que subirlas, y 
ni siquiera esto habia sido facil. jAy!, 



cuantos caminos comerciales hay que no 
llevan a ninguna parte, y tenemos que 
seguir llevando la carga. 



78. UN COMENTARIO ™ 


Era muy temprano por la manana, las 
calles estaban completamente vaclas, yo 
me dirigla a la estacion. Cuando 
compare la hora de mi reloj con la del 
reloj de una torre, comprobe que era 
mas tarde de lo que yo habia creido. 
Tenia que darme mucha prisa, el susto 
que me dio el retraso hizo que quedara 
inseguro acerca del camino que debia 
tomar, no conocia muy bien la ciudad, 
afortunadamente habia un policia cerca, 
corri hacia el y le pregunte por el 

r 

camino sin respiracion. El sonrio y dijo: 

—^De mi quieres saber el camino? 


—Si —dije—, pues no lo puedo 
encontrar. 

—Renuncia, renuncia —dijo el, y se 
dio la vuelta con gran impetu, como la 
gente que quiere estar a solas con su 
risa. 



79. DE LAS 
METAFORAS 71 


Muchos se quejan de que las palabras de 
los sabios son solo metaforas, 
inaplicables a la vida diaria, y solo 
tenemos esta. Cuando el sabio dice: «Ve 
hacia el otro lado», no pretende que se 
cruce la calle, lo que se podria hacer si 
mereciera la pena el camino, sino que 
mas bien hace referencia a un mas alia 
legendario, a algo que no conocemos y 
que el tampoco especifica, por lo que no 
nos puede ayudar nada en esta vida 
Todas esas metaforas solo quieren 
expresar que lo incomprensible es 


incomprensible, y eso ya lo sabemos. 
Pero las cosas de las que hay que 
ocuparse a diario son muy diferentes. 

Sobre esto dijo uno: 

—/,Por que os poneis a la defensiva? 
Si siguierais las metaforas, os 
convertiriais en metaforas y estariais 
libres de todas las penalidades de la 
vida. 

Otro dijo: 

—Apuesto a que eso tambien es una 
metafora. 

El primero dijo: 

—Has ganado. 

—Pero solo de unmodo metaforico. 

El primero dijo: 

—No, 


en 


la 


realidad; 



metaforicamente, has perdido. 



80. REGRESO AL 
HOGAR [80! ... 

He regresado, he atravesado el pasillo y 
miro a mi alrededor. Es el viejo patio de 
mi padre, con el charco en el centro. 
Viejos cacharros inservibles 
obstaculizan el camino hacia la escalera 
que sube al desvan. El gato espia desde 
la barandilla. Un trapo roto liado a una 
barra ondea al viento. He llegado. 
/.Quien me recibira? ^Quien espera 
detras de la puerta de la cocina? Sale 
humo de la chimenea, estan haciendo 
cafe. ^Te sientes bien? ^Te sientes en 
casa? No lo se, estoy muy inseguro. Es 


la casa de mi padre, pero todas sus 
partes permanecen Mas, corno si cada 
una de ellas se ocupase de sus propios 
asuntos, que yo, en parte, he olvidado o 
que jamas he conocido. ^En que les 
puedo ser util, que soy de ellas, y de mi 
padre, yo, el hijo del viejo labrador? Y 
no me atrevo a llamar a la puerta de la 
cocina, solo escucho desde lejos, solo 
escucho desde lejos y de pie, y no 
porque me pudieran sorprender 
escuchando. Y debido a que escucho de 
lejos, no escucho nada, solo las 
campanadas de un reloj o, tal vez, solo 
imagino que las escucho, surgiendo de 
mi infancia. Lo que ocurre en la cocina 
es el secreto de los que alii se sientan, y 



estos lo guardan contra mi. Cuanto mas 
tiempo se duda ante la puerta, mas 
extrano se vuelve uno. /,Que pasaria si 
alguien abriera la puerta y me preguntara 
algo? /No apareceria yo acaso como 
alguien que quiere guardar su secreto? 



81. LA GUARIDA [8 1 ] 


He terminado la guarida y parece 
que ha quedado bien. Desde fuera solo 
se puede ver un gran agujero, pero este, 
en realidad, no conduce a ninguna parte; 
despues de un par de metros se levanta 
una pared rocosa natural. No quiero 
preciarme de haber ideado esa artimana, 
son los restos de uno de los muchos 
intentos de excavacion fr us trades. Tras 
meditar sobre ello, crei finalmente que 
seria ventajoso no tapar el agujero. Hay 
algunas artimanas tan finas que terminan 
matandose a si mismas, eso lo se mejor 
que nadie, y tambien resulta audaz 


llamar la atencion con este agujero, pues 
se puede pensar que aqui hay algo digno 
de ser investigado. Pero no me conoce 
quien cree que soy cobarde y que mi 
obra es un producto de mi cobardia. A la 
distancia de unos mil pasos se 
encuentra, oculta por una capa de musgo 
que se levanta, la entrada de la guarida. 
Es tan segura, como puede haber algo 
seguro en este mundo. Cierto, alguien 
puede pisar el musgo o empujarlo, 
entonces queda libre la entrada a mi 
guarida —si bien para esta labor son 
necesarias algunas capacidades no muy 
usuales—, y quien tenga ganas puede 
entrar y destruirlo todo. Eso lo se muy 
bien y mi vida, en su mejor momento, 



apenas puede gozar de una hora de 
tranquilidad; alii, en aquella superficie 
de oscuro musgo, soy vulnerable, y en 
mis suenos aparece con frecuencia un 
hocico que no ceja de husmear con 
avidez en las proximidades. Se podria 
pensar que hubiera sido mejor tapar esa 
entrada con una capa ligera, pero lo 
suficientemente densa, de tierra, de tal 
modo que apenas me costara esfuerzo 
abrirme paso cada vez que quisiera 
salir. Sin embargo, esto no es posible, 
precisamente la precaucion exige que 
disponga de una salida facil en caso de 
emergencia; precisamente la precaucion 
exige, por desgracia con tanta 
frecuencia, arriesgar la vida. Todo esto 



es producto de complicados calculos, y 
la alegria que encuentra en ellos un 
intelecto sagaz constituye a veces el 
unico motivo para seguir calculando. 
Necesito tener la oportunidad de 
escapar, /acaso no me pueden atacar, no 
obstante mi actitud vigilante, desde 
alguna direccion inesperada? Yo vivo en 
paz en el interior de mi guarida y, 
mientras tanto, el enemigo horada 
lentamente y en silencio desde algun 
lugar para llegar hasta donde estoy; no 
quiero decir con esto que disponga de 
mejor olfato que el mio; es muy posible 
que sepa tan poco de mi como yo de el, 
pero hay ladrones apasionados, que 
horadan ciegamente la tierra y, a causa 



de la tremenda extension de mi guarida, 
albergan la esperanza de topar en algun 
momenta con uno de mis caminos; 
ciertamente, yo tengo la ventaja de estar 
en mi casa, de conocer todos los 
caminos y direcciones, los ladrones se 
pueden convertir facilmente en mis 
victimas y, ademas, de un dulce sabor, 
pero me hago viejo, hay muchos que son 
mas fiiertes que yo y tengo innumerables 
enemigos. Podria ocurrir que huyera de 
uno de ellos y cayera en las garras de 
otro, pero ^que no podria pasar? En todo 
caso, necesito tener la seguridad de que 
en algun sitio hay una salida no muy 
distante y completamente abierta, en la 
que no tenga que hacer nada para poder 



salir, y en la que, mientras excavo, 
aunque solo sea en una capa ligera de 
tierra, no tenga que sentir de repente — 
Dios me guarde de ello— los dientes de 
mi perseguidor en el muslo. Y no son 
solo los enemigos exteriores los que me 
amenazan, tambien los hay interiores. 
Aun no he podido ver a ninguno, pero 
las leyendas hablan de ellos y yo creo 
firmemente en su existencia. Son seres 
que viven en las profiindidades de la 
tierra, ni siquiera las leyendas los 
pueden describir, ni siquiera sus 
victimas los pueden ver; llegan de 
improviso, se escucha el escarbar de sus 
garras en la tierra y ya todo esta 
perdido. Aqui no tiene validez eso de 



que uno se encuentra en su casa, mas 
bien se esta en la casa de ellos. De esos 
seres no me salva ni la salida de la que 
hablo, aunque esa salida probablemente 
no me salve de ningun modo, mas bien 
me pierda, pero a fin y al cabo es una 
esperanza y no puedo vivir sin ella. 

Aparte del camino grande, tambien 
hay caminos mucho mas estrechos, poco 
peligrosos, que me comunican con el 
mundo exterior, ademas me procuran un 
aire respirable, han sido excavados por 
los ratones de campo, y yo los he 
utilizado para mi guarida; me ofrecen 
tambien la posibilidad de olfatear, 
contribuyendo asi a mi proteccion. Son 
frecuentados por una gran variedad de 



pequenos animales que yo devoro, por 
lo que dispongo de un buen botin de 
caza para sobrevivir sin salir de mi 
guarida; eso es, naturalmente, de un gran 
valor. 

Lo mas hermoso de mi guarida es, 
sin embargo, el silencio. Cierto, resulta 
enganoso, de repente queda 
interrumpido y todo se ha acabado, pero 
por el momento esta aqui, me puedo 
deslizar por mis tuneles durante horas y 
solo oigo el crujido de algun animal 
pequeno, al que silencio poco tiempo 
despues, en cuanto lo tengo entre los 
dientes, o el ruido de tierra al caer, que 
me avisa de la necesidad de emprender 
alguna mejora, aparte de eso, solo el 



silencio. El aire del bosque penetra en 
el interior, es al mismo tiempo templado 
y fresco, a veces me estiro y doy vueltas 
de placer. Que bello es tener una guarida 
asi cuando se acerca la vejez, contar con 
un techo cuando llega el otono. 

Cada cien metros he ampliado los 
corredores y los he convertido en 
pequenas plazas o recintos, ahi puedo 
estirarme a mi gusto, calentarme y 
descansar. Alii duermo dulcemente y en 
paz, mis suenos reflejan el fin de la 
ansiedad, la tranquilidad del objetivo 
logrado: la posesion de una casa. No se 
si es una costumbre de otros tiempos o 
si los peligros de esta casa son aun lo 
suficientemente fiiertes como para 



despertarme, el caso es que de cuando 
en cuando me despierto aterrorizado de 
un sueno profundo y me pongo a 
escuchar, escucho en el silencio que 
aqul reina inimitable noche y dia, luego 
sonrio tranquilo y, con los miembros 
relajados, me sumo en un sueno aun mas 
profundo. Pobres vagabundos, sin casa, 
por esos caminos, en el mejor de los 
casos acurrucados en un monton de 
hojas o junto a sus companeros para 
darse calor, expuestos a la intemperie. Y 
yo reposo aqui, en un lugar protegido — 
de estos lugares hay mas de cincuenta en 
mi guarida—, donde elijo las horas que 
pasare entre el letargo y el sueno 
profundo. 



El recinto principal esta situado casi 
en el centro de la guarida, lo decidi asi 
en consideracion al maximo peligro, que 
no es una persecucion, sino un sitio. 
Mientras el resto de la obra es fruto, tal 
vez, del trabajo intelectual mas intenso, 
este recinto-fortaleza es el resultado del 
trabajo corporal mas pesado. Mas de 
una vez quise abandonarlo todo por la 
desesperacion que me provocaba el 
terrible cansancio fisico, me echaba de 
espaldas en el suelo y maldecia la obra, 
luego me arrastraba hacia afiiera, dejaba 
el camino abierto, pues no tenia la 
intencion de regresar, hasta que despues 
de unas horas o algunos dias volvia 
arrepentido. Entonces podria haber 



entonado canticos de agradecimiento al 
comprobar que la obra estaba indemne, 
e iniciaba de nuevo con alegria el 
trabajo interrumpido. El trabajo en el 
recinto fortificado comprendla, por 
anadidura, dificultades inutiles, inutiles 
en el sentido de que la guarida no 
sacaba provecho de esa labor 
complementaria, pues precisamente en 
el lugar en que, segun el plan previsto, 
tendria que situarse la plaza fortificada, 
la tierra estaba bastante suelta, era 
arenosa, asi que me veia obligado a 
desprenderla para ir formando el 
recinto. Para un trabajo como ese solo 
disponia de mi frente, asi que la frote 
contra la tierra millones de veces, 



durante dias y noches, y fui feliz cuando 
comence a sangrar, pues eso queria 
decir que la pared comenzaba a 
endurecerse. De esta manera, como 
quiza se me reconocera, me gane con 
creces mi plaza fortificada. 

En este recinto almaceno mis 
reservas, todo lo que cazo dentro de la 
guarida y excede de mis necesidades 
apremiantes, asi como todo lo que logro 
cazar en el exterior y traigo a casa. El 
recinto es tan grande que las reservas 
para medio ano no lo llenan del todo. 
Por esta causa las puedo esparcir, andar 
entre ellas, jugar con ellas, alegrarme al 
oler sus distintos aromas, y mantener una 
vision general de todo lo que poseo. 



Tambien puedo reorganizar mis reservas 
y hacer planes y calculos previos sobre 
mis necesidades cinegeticas en las 
estaciones futuras. Hay periodos en que 
estoy tan bien abastecido que, por 
indiferencia ante la comida, ni siquiera 
toco las pequenas criaturas que 
deambulan por aqui, lo que, por otros 
motivos, no deja de ser imprudente. El 
ocuparme con frecuencia de las medidas 
defensivas trae consigo que mis ideas 
acerca de la utilizacion de la guarida en 
este sentido cambien o evolucionen, 
aunque no de un modo esencial. A veces 
me parece peligroso basar toda la 
defensa en el recinto fortificado. La 
variedad que caracteriza mi guarida me 



ofrece una gran gama de posibilidades, 
asi, me parece precavido distribuir las 
reservas por los pequenos recintos, por 
ejemplo escojo como almacen uno de 
cada tres pequenos recintos o un 
almacen principal cada cuatro de ellos y 
uno accesorio cada dos. Tambien puedo, 
con miras estrategicas, descartar 
determinados caminos de la 
acumulacion de reservas o elegir sin 
metodo, conforme a la situacion 
respecto a la salida principal, algunos 
pocos recintos. Cada nuevo plan 
requiere, sin embargo, unpesado trabajo 
de arrastre. Tengo que realizar nuevos 
calculos y luego transporto las reservas 
de un sitio a otro. No obstante, lo puedo 



hacer con tranquilidad, sin prisas, 
tampoco es tan malo llevar las cosas 
buenas en el hocico, dej arias descansar 
donde uno quiere, probar algo de lo que 
a uno le gusta. Peor es cuando a veces, 
sobre todo cuando me despierto 
asustado por la noche, me parece que el 
reparto esta mal hecho, que puede 
resultar peligroso y que hay que 
reorganizarlo todo en seguida, sin 
cuidarse del cansancio ni del sueno. 
Entonces me doy prisa, vuelo, ya no 
tengo tiempo para calculos, ni un plan 
exacto para ejecutar, cojo cualquier cosa 
que pasa ante mis dientes, arrastro, 
llevo, suspiro, bostezo, tropiezo, y me 
basta con cualquier cambio del estado 



presente, que me parece tan peligroso. 
Hasta que paulatinamente, al 
despertarme del todo, llega la 
sobriedad, apenas comprendo las prisas, 
respiro profimdamente la paz que reina 
en mi casa, y que yo he perturbado, 
regreso al lugar en el que reposo, me 
duermo en seguida por el cansancio que 
me sobreviene y despierto con una rata 
colgandome de la boca como prueba del 
trabajo nocturno, que ahora aparece 
como una actividad onirica. Luego hay 
periodos de tiempo en los que me 
parece que lo mejor es acumular todas 
las reservas en el mismo sitio. ^En que 
me podria ayudar la acumulacion de 
reservas en los recintos pequenos? 



/,Hasta que punto se pueden acumular 
alii las provisiones? /,No obstaculizaran 
el camino? / Me impediran defenderme o 
huir? Ademas, es tonto pero cierto, la 
confianza en uno mismo se deteriora si 
no se ven todas las provisiones 
acumuladas en un solo lugar, de tal 
modo que se pueda saber lo que se 
posee de un solo vistazo. /,Acaso no se 
pueden perder provisiones con tanto 
reparto? No puedo estar continuamente 
galopando por todos los corredores para 
saber si cada cosa esta realmente en su 
sitio. La idea fundamental de distribuir 
las reservas es correcta, pero solo 
cuando se tienen varios estancias como 
el recinto fortificado. \Varios recintos! 



Muy bien, [y quien logra tener eso? En 
el plan general de mi guarida ya no 
tienen cabida. Ademas, tengo que 
reconocer que en esta imposibilidad se 
pone de manifiesto un error en la 
construccion de la guarida, del mismo 
modo en que hay un error alia donde 
solo se posee un unico ejemplar de 
cualquier cosa. Y tambien reconozco 
que durante la construccion de la 
guarida mi conciencia intuyo 
oscuramente, aunque con la suficiente 
claridad si hubiese tenido buena 
voluntad, la necesidad de varios 
recintos fortificados, pero no la segui, 
me senti demasiado debil para realizar 
un trabajo tan extenuante, mas aun, me 



sent! demasiado debil como para ni 
siquiera figurarme lo indispensable de 
esa labor. De algun modo logre 
consolarme con sentimientos tambien 
oscuros, segun los cuales aquello que no 
podia bastar, en mi caso, 
excepcionalmente, en virtud de la 
gracia, probablemente porque la 
providencia insistia en salvar mi frente, 
mi martillo apisonador, al final si seria 
suficiente. Bien, ahora tengo un recinto 
fortificado, pero han desaparecido los 
oscuros sentimientos de que bastaria. 
Sea como sea, me tengo que conformar; 
los pequenos recintos no pueden 
sustituir a los fortificados, asi que cada 
vez que esa idea madura en mi interior, 



vuelvo a trasladar todo de los pequenos 
recintos a la plaza fortificada. Por algun 
tiempo me resulta un consuelo tener 
libres todos los recintos y los 
corredores, ver como se acumulan en el 
recinto fortificado grandes cantidades de 
carne, cuyo olor se esparce hasta los 
corredores perifericos. Cada uno de 
esos olores me encanta y soy capaz de 
distinguirlos con gran exactitud y a gran 
distancia. Luego suelen venir tiempos 
pacificos, en los que voy desplazando 
lentamente el lugar en el que duermo 
desde el exterior hacia el interior, 
sumiendome mas y mas en los olores, 
hasta que no lo soporto mas y una noche 
irrumpo en el recinto fortificado, diezmo 



las existences y me embriago con todo 
lo mejor que tengo, sin parar hasta 
llenarme del todo. Tiempos felices, pero 
tambien peligrosos. Quien supiera 
aprovechar la ocasion, podria 
destruirme sin ponerse en peligro. 
Tambien aqui queda manifiesto el error 
de carecer de uno o dos recintos 
fortificados mas, el almacenamiento de 
todo en un mismo lugar es lo que me 
seduce. Intento protegerme de varias 
maneras, el reparto de las reservas por 
los recintos pequenos es una de las 
medidas, pero, por desgracia, conduce, 
como otras medidas similares de 
renuncia, a una avidez aun mayor, y esta, 
luego, cambia arbitrariamente los planes 



de defensa en funcion de sus propios 
objetivos, atropellando a la razon. 

Despues de esos periodos de tiempo 
suelo revisar la guarida para reponerme 
y, una vez realizadas las mejoras 
necesarias, la abandono con mas 
frecuencia, aunque por poco tiempo. El 
castigo de abandonarla por un periodo 
mas largo me parece demasiado duro, 
pero comprendo la necesidad de 
emprender de vez en cuando pequenas 
excursiones. Hay cierta solemnidad 
cuando me aproximo a la boca de la 
guarida. En los tiempos de vida casera 
la evito, evito incluso el corredor que 
lleva hasta ella, tampoco es facil andar 
por los pasillos perifericos, pues he 



ideado un autentico laberinto; con este 
laberinto comienza mi guarida, al 
principio no albergue ni siquiera la 
esperanza de que quedara como lo habia 
planeado. Comence enuna esquina como 
si fiiera un juego, y asi se apodero de mi 
la alegria de trabajar y de constrair el 
laberinto, que, en aquella epoca, me 
parecio la coronacion de todas las 
guaridas, pero al que hoy considero, 
probablemente con mas objetividad, 
como demasiado pequeno, como una 
chapuza indigna de mi obra. Tal vez, 
desde una perspectiva meramente 
teorica sea excelente —aqui esta la 
entrada de mi casa, dije antano 
ironicamente a mis enemigos invisibles 



y ya los veia a todos asfixiados en mi 
laberinto—, pero en realidad se trata de 
un simulacro de paredes delgadas, 
incapaz de resistir el primer ataque o de 
frenar a un enemigo que lucha 
desesperadamente por su vida. ^Acaso 
deberia rehacer esta parte? Siempre 
aplazo la decision y se quedara como 
esta. Aparte del trabajo que supondria, 
podria resultar demasiado peligroso; 
cuando comence la guarida podia 
trabajar relativamente tranquilo, el 
riesgo no era mas grande que en 
cualquier otro sitio, ahora, sin embargo, 
significaria llamar la atencion de todo el 
mundo hacia mi guarida, hoy ya no es 
posible. Casi me alegro, tambien siento 



cierto carino por esta obra primeriza. Y 
si se produjera un gran ataque, ^en que 
podria contribuir a salvarme la entrada? 
La entrada puede enganar, desviar, 
atormentar al atacante, esto tambien lo 
hace en caso de necesidad. Pero un gran 
ataque tengo que intentar afrontarlo con 
todos los medios que me ofrece la 
guarida, asi como con todas las fiierzas 
de mi cuerpo y de mi alma, eso es 
evidente. Asi que la entrada se quedara 
como esta. La guarida tiene tantos puntos 
debiles condicionados por la naturaleza, 
que bien puede mantener este, producto 
de mis manos. Aunque lo reconoci con 
retraso, ahora soy consciente de el. Con 
todo lo dicho no quiero sugerir que este 



error no me intranquilice de vez en 
cuando o continuamente. Cuando en mis 
habituales paseos evito esa parte de la 
guarida, se debe a que su vista me 
resulta desagradable, porque no quiero 
afrontar con la mirada un defecto de la 
guarida, sobre todo cuando ese defecto 
no deja de remorderme la conciencia. 
Por mucho que permanezca el error sin 
subsanar, desde luego yo evitare por 
todos los medios el verlo. Si voy en 
direccion a la salida, aunque este 
separado de ella por corredores y 
recintos, tengo la sensacion de peligro, 
me parece como si mi piel se hiciese 
mas fina, como si me fiiese a quedar en 
carne viva y como si, en ese instante, ya 



fuese saludado por los aullidos de mis 
enemigos. Seguro, esos sentimientos tan 
insanos son provocados por la propia 
salida, por el cese de la proteccion 
casera, pero tambien es la misma 
construccion la que me atormenta. A 
veces sueno que la he reconstruido, que 
la he transformado por completo, 
rapidamente, con fuerzas ciclopeas, en 
una noche, que nadie lo ha notado y 
ahora resulta inexpugnable; el sueno en 
que eso ocurre es para mi el mas dulce 
de los suenos, lagrimas de alegria y de 
salvacion brillan en mis bigotes cuando 
despierto. 

Tambien tengo que superar 
fisicamente los defectos del laberinto al 



salir, y me es enojoso y enternecedor a 
un mis mo tiempo cuando yo mis mo me 
pierdo un instante en mi propia 
construccion y parece como si la obra se 
esforzase, aunque mi juicio sea ya 
inquebrantable, por demostrarme que su 
existencia esta justificada. A 
continuacion ya me encuentro bajo la 
capa de musgo, a la que dejo crecer — 
durante el crecimiento no me muevo de 
casa— y confundirse con la vegetacion 
del bosque, y entonces solo es necesario 
un golpe con la cabeza y ya estoy en el 
exterior. Retraso la ejecucion de este 
movimiento un buen rato, si no tuviera 
que superar otra vez el laberinto, no me 
atreveria a ejecutarlo y regresaria de 



inmediato. ^Como? Tu casa esta 
protegida, cerrada, vives en paz, 
caliente, bien alimentado, eres el amo, 
el unico amo de corredores y recintos, y 
todo eso no lo quieres sacrificar, pero 
si, en cierta medida, abandonar, aunque 
luego tienes la confianza de que 
volveras a recuperarlo, pero aun as! 
osas meterte en un juego demasiado 
peligroso. /,Hay algun motivo razonable 
para ello? No, para algo semejante no 
hay motivos razonables. Pero levanto 
con precaucion la tapa y ya estoy fiiera, 
luego la dejo caer y cazo tan rapido 
como puedo, lejos del lugar traicionero. 

No obstante, no estoy lo que se dice 
al aire libre, es cierto que no me 



arrastro por los corredores, sino que 
cazo en el bosque y siento en mi cuerpo 
nuevas fiierzas para las que en la guarida 
no hay espacio, ni siquiera en el recinto 
fortificado, aunque fiiera diez veces mas 
grande. Tambien la alimentacion del 
exterior es mejor, aunque la caza sea 
mas dificil, el exito, parco, pero el 
resultado es de mas valor en todos los 
sentidos; no niego nada de esto y por eso 
se sentirlo y disfrutarlo, tanto como 
cualquier otro, aunque quiza mejor, pues 
yo no cazo como los vagabundos por 
desesperacion o por pura frivolidad, 
sino tranquilamente y con metodo. 
Tampoco se puede decir ni que este 
destinado a la vida al aire libre ni a su 



merced, se que mi tiempo esta contado, 
que no puedo cazar sin limite en el 
exterior y que alguien me invitara, en 
cierta medida cuando yo quiera y este 
cansado de esta vida, y no podre 
resistirme a su invitacion. Y asi puedo 
disfrutar sin preocuparme del tiempo 
aqui, o mas bien podria hacerlo y, sin 
embargo, no puedo. Me preocupo 
demasiado por la guarida. Sail con 
rapidez de ella, pero regreso pronto. 
Busco un buen escondite y acecho cerca 
de la entrada de mi casa —esta vez 
desde el exterior—, asi varias noches. 
Se podria decir que es una tonteria, pero 
a mi me divierte un horror, mas aun, me 
tranquiliza. Me parece como si no 



estuviera ante mi casa, sino ante mi 
mismo mientras duermo, y como si 
tuviera la suerte de dormir 
profiindamente y vigilarme con atencion, 
todo al mismo tiempo. Soy 
extraordinario en ver a los fantasmas de 
la noche en el desvalimiento y en la 
confianza ciega del sueno, aunque 
tambien poseo la virtud de 
encontrarmelos simultaneamente en la 
realidad con toda la fiierza de la vigilia 
y con tranquila capacidad de juicio. Y 
entonces pienso que no me va tan mal 
como creia y como probablemente 
creere cuando baje a mi casa. En este 
sentido —aunque tambien en otros, pero 
en este especialmente— estas 



excursiones son imprescindibles. Cierto, 
por mas que elegi un lugar apartado para 
la entrada —el plan general de la obra 
me imponia determinados limites—, el 
trafico que se puede observar, por 
ejemplo si las observaciones se 
prolongan durante una semana, es muy 
grande, pero tal vez sea asi en todas las 
zonas habitadas, y es probable que sea 
mejor quedar expuesto a un trafico 
denso que, debido a su volumen, se 
obliga a continuar el camino, que quedar 
expuesto, en plena soledad, al primer 
intruso que mejor ha buscado y mas 
tiempo se ha tornado. Aqui hay muchos 
enemigos y aun mas ayudantes de 
enemigos, pero se combaten mutuamente 



y cazan en las inmediaciones de la 
guarida aunque, ocupados como estan, 
no reparan en ella. No he visto nunca a 
nadie husmear ante la entrada, por suerte 
para ml y para el, pues con toda 
seguridad, ofuscado por el miedo a que 
descubriera mi guarida, me hubiera 
lanzado a su cuello. Tambien vino un 
grupo, cuya proximidad evitaba, y del 
que huia con solo sospechar su 
presencia, aunque fiiese lejana, asi que 
no podria decir nada seguro acerca de 
su comportamiento frente a la guarida, 
pero basto para mi tranquilidad que al 
regresar ya no se encontraba alb ninguno 
de ellos y la entrada estaba intacta. 
Hubo tiempos felices en los que casi 



llegue a convencerme de que la 
hostilidad del mundo contra ml habla 
cesado o habla remitido o, tal vez, que 
el poder de la guarida me elevaba por 
encima de la lucha de aniquilacion que 
siempre tiene lugar. Es posible que la 
guarida proteja mas de lo que habla 
pensado o de lo que me atrevo a pensar 
en el interior. Este sentimiento de 
seguridad fue tan lejos que alguna vez 
tuve el deseo infantil de no regresar 
nunca mas a la guarida, sino buscarme 
algun lugar en las cercanias y pasar el 
tiempo alii, dedicandome a observar la 
entrada, sin apartar la mirada de ella, y 
siendo feliz al pensar la seguridad que 
me ofreceria la guarida si estuviera en el 



interior. Pero tambien hay un miedo 
surgido de pesadillas infantiles. ^Que 
tipo de seguridad es la que observo? 
^Puedo acaso valorar el peligro que me 
acecha en el interior segun las 
experiencias que hago en el exterior? 
^Olfatean mis enemigos que no estoy 
dentro? Tienen que percibir algunos de 
mis olores, aunque no mi olor completo. 
^No es acaso la existencia del olor 
completo la premisa del peligro normal? 
Polio tanto, solo realizo experimentos a 
medias, adecuados para tranquilizarme 
y, a causa de la falsa tranquilidad que 
transmiten, para ponerme en el maximo 
peligro. No, no observo, como creia, mi 
sueno, mas bien soy yo el que duerme 



mientras el depravado vela. Tal vez es 
uno de esos que pasan de largo por la 
entrada de la guarida sin notar nada, se 
aseguran, como yo, de que la puerta esta 
intacta y espera su ataque, y solo pasan 
de largo porque saben que el amo de la 
casa no esta en el interior o, tal vez, 
porque saben que el, inocente, espia 
detras de los matorrales. Y abandono mi 
puesto de observacion harto de la vida 
al aire libre, me parece como si no 
pudiera aprender nada mas, ni ahora ni 
mas tarde. Y tengo ganas de despedirme 
de todo lo que me rodea, bajar a mi 
guarida y no volver jamas, dejar que las 
cosas sigan su curso y no intentar 
detenerlas con observaciones inutiles. 



Pero, acostumbrado a ver todo lo que 
ocurria ante la entrada, me resulta muy 
dificil ejecutar las dificiles maniobras 
de descenso, sin saber que ocurrira a 
mis espaldas y detras de la tapa 
ajustada. A1 principio lo intento en 
noches tormentosas, arrojando 
rapidamente presas al exterior, y parece 
funcionar, pero si realmente funciona 
solo se puede comprobar si soy yo el 
que sube, pero entonces no sere yo el 
que lo compruebe, para eso seria 
demasiado tarde. Asi que lo dejo. 
Excavo, naturalmente a una distancia 
prudencial de la salida, un agujero 
experimental, no es mas largo que yo y 
lo tapo, asimismo, con una capa de 



musgo. Me acurruco alii dentro y vuelvo 
a cubrir la entrada. Espero periodos de 
tiempo mas cortos o mas largos, 
cuidadosamente calculados, a distintas 
horas del dla, luego salgo y registro mis 
observaciones. Tengo las experiencias 
mas diversas, buenas y malas, pero no 
encuentro ninguna ley general o metodo 
infalible de bajar. Por esta causa me 
siento feliz de no haber bajado por la 
entrada real y dudo mucho de hacerlo en 
un futuro proximo. No estoy muy lejos 
de tomar la decision de alejarme, de 
volver a emprender mi antigua vida 
desesperanzada, sin ninguna seguridad, 
que solo era una indistinguible 
concatenacion de peligros y que, por 



este mismo motivo, no temia ni veia el 
peligro aislado. Ahora, sin embargo, la 
comparacion entre la vida segura en la 
guarida y la otra vida me ensena a 
percibirlo. Cierto, una decision 
semejante seria una completa necedad, 
surgida de vivir demasiado tiempo en 
una libertad carente de sentido; aun me 
pertenece la guarida, solo tengo que dar 
un paso y ya estoy seguro. Y dejo atras 
todas las dudas, salgo corriendo a plena 
luz del dia hacia la puerta, decidido a 
abrirla, pero no puedo, la arrollo y me 
arrojo intencionadamente en un zarzal 
para castigarme, para castigarme por 
una culpa que no conozco. Pues al final 
tengo que reconocer que tengo razon, 



que realmente es imposible bajar sin 
renunciar, al menos por un instante, a 
todo lo que me es mas querido, al suelo, 
los arboles, el aire. Y el peligro no es 
imaginario, sino muy real. No tiene por 
que ser un enemigo, en el que despierto 
el placer de perseguirme, puede ser 
cualquier inocente, cualquier ser 
repugnante que me sigue por curiosidad 
y, sin saberlo, se convierte en el lider 
del mundo contra mi, tampoco tiene que 
ser eso, tal vez si —y eso no es mejor 
que lo otro, en cierto sentido es lo peor 
—, tal vez es alguien parecido a mi, un 
conocedor y apreciador de las guaridas, 
un hermano del bosque, un amante de la 
paz, pero un granuja asilvestrado que 



quiere vivir sin constrain Si viniese, si 
descubriese con su sucia codicia la 
entrada, si intentase levantar la capa de 
musgo, si lo consiguiese, si penetrase 
con agilidad y su trasero fiiese lo unico 
que destacase un instante desde el 
exterior, si ocurriese todo eso, entonces 
me abalanzaria frenetico sobre el, libre 
de cualquier escrupulo, y lo morderia, 
desgarraria, destrozaria, me beberia 
toda su sangre y rellenaria su cadaver 
con otras presas, pero ante todo seria la 
causa principal de que volviera a 
admirar mi laberinto, taparia la entrada 
con la capa de musgo y descansaria, 
creo que el resto de mi vida. Pero no 
viene nadie y dependo de mi mismo. 



Ocupado en las dificultades del 
problema, pierdo mucho de mi miedo, 
ya no evito la entrada, ni siquiera desde 
el exterior, dar vueltas a su alrededor se 
convierte en mi ocupacion favorita, es 
como si yo fiiera el enemigo y esperase 
la oportunidad para irrumpir con exito. 
Si tuviera a alguien en quien confiar, al 
que pudiera situar en mi puesto de 
observacion, entonces podria bajar 
confiado. Acordaria con el que 
observara con precision y durante un 
buen tiempo la entrada despues de que 
yo hubiera bajado, en caso de peligro 
tendria que golpear la tapa de musgo, 
nada mas. Entonces ya no habria de que 
preocuparse, no quedaria ni un resto de 



preocupacion, solo mi hombre de 
confianza. Este hombre no reclamaria 
ninguna contraprestacion, ni querria 
visitar la guarida; dejarle entrar 
voluntariamente en mi guarida me seria 
muy desagradable, la he construido para 
mi y no para visitantes; creo que no le 
dejaria entrar, ni siquiera a cambio de 
que el me permita penetrar en mi 
guarida, no, ni asi le dejaria. Pero 
tampoco podria dejarle entrar, pues o 
tendria que dejarle que entrara solo, y 
eso queda fiiera de toda imaginacion, o 
tendriamos que bajar al mismo tiempo, 
en cuyo caso la ventaja que me 
proporciona, observar despues de que 
yo haya entrado, desaparece. / Y que 



ocurre con la confianza? ^Puedo acaso 
confiar en el que miro a los ojos cuando 
ya no le veo y nos separa la tapa de 
musgo? Es relativamente facil confiar en 
alguien mientras se le esta vigilando o, 
al menos, cuando se le puede vigilar, tal 
vez hasta sea posible confiar en alguien 
que esta en la lejania, pero, segun creo, 
desde el interior de la guarida, es decir, 
desde otro mundo, es imposible confiar 
plenamente en alguien. Pero dudas 
semej antes no son necesarias, basta el 
pensamiento de que despues de mi 
bajada las innumerables casualidades de 
la vida pueden impedir al hombre de 
confianza que cumpla su deber, y que 
consecuencias incalculables puede tener 



para mi ese pequeno impedimento. No, 
si resumo todo, no me puedo quejar de 
que este solo y de no tener a nadie en 
quien pueda confiar. Por eso no pierdo 
ninguna ventaja y, con toda 
probabilidad, me ahorro danos. Pero 
confiar solo puedo hacerlo en mi mismo 
y en mi guarida. Eso tendria que haberlo 
pensado antes, asi como haber tornado 
precauciones para el caso que me ocupa. 
A1 principio de la construccion hubiese 
sido posible, al menos en parte. Tendria 
que haber dispuesto el primer corredor 
de tal manera que estuviera provisto de 
dos entradas, separadas por una 
distancia conveniente. Asi podria, 
despues de haber descendido por una de 



las entradas con las molestias 
inevitables, recorrer rapidamente la 
distancia hasta la segunda entrada, alii 
habria abierto un poco la tapa de musgo, 
construida con este fin, y habria 
intentado observar la situacion durante 
unos dias y noches. Solo asi se podria 
haber hecho, no obstante dos entradas 
doblaban el peligro, pero esa objecion 
se podia rebatir facilmente, pues una de 
ellas, pensada como puesto de 
observacion, tendria que haber sido muy 
estrecha. Pero con esto me pierdo de 
nuevo en cavilaciones tecnicas, empiezo 
a sonar otra vez en una guarida perfecta, 
eso me tranquiliza un poco; encantado, 
contemplo con los ojos cerrados 



distintas posibilidades, claras y menos 
claras, de rehacer la guarida para poder 
salir y entrar sin ser notado. Cuando 
pienso en ello valoro positivamente esa 
posibilidad, pero solo como un avance 
tecnico y no como una ventaja real, pues 
ese salir y entrar sin problemas, /,que 
sentido tiene? Indica intranquilidad, una 
deficiente autoestima, vicios, malas 
cualidades que empeoran si se considera 
la guarida real y la paz que de ella 
emana cuando se acepta como es. Bien, 
ahora me hallo fiiera y busco una 
posibilidad para regresar, para ello 
serian muy deseables los dispositivos 
tecnicos necesarios, aunque tal vez no 
tanto. /No supone infravalorar la 



guarida, cuando uno se ve atenazado por 
un miedo nervioso, el considerarla como 
una cueva en la que uno se puede 
esconder con gran seguridad? Cierto, 
tambien es esa cueva segura, o deberia 
serlo, y si me imagino que estoy en 
peligro, entonces solo deseo, con los 
dientes apretados y con toda la fiierza de 
mi voluntad, que la guarida no sea otra 
cosa que un agujero destinado a la 
salvacion de mi vida y que cumpla ese 
cometido con la maxima perfeccion, el 
resto de los cometidos estoy dispuesto a 
ignorarlos. Pero las cosas suceden asi, 
la guarida, en realidad —y en el instante 
de peligro no se percibe esa realidad, 
aun en tiempos de bonanza hay que 



ganarse el acceso a ella—, ofrece mucha 
seguridad, pero no la suficiente; si 
cesaran por completo las cuitas alguna 
vez en su interior, habria otras, mas 
orgullosas, complejas, con frecuencia 
reprimidas, y su efecto destructor seria 
el mismo que las cuitas que la vida 
exterior nos prepara. Si hubiese 
construido la guarida solo como un 
seguro de vida, no me habria estafado, 
pero la relacion entre el enorme trabajo 
y la seguridad real que ofrece, al menos 
en la medida en que yo lo siento y en la 
que puedo beneficiarme, seria 
desfavorable para mi. Es muy doloroso 
reconocerlo, pero tiene que ser asi, 
sobre todo por la entrada, que ahora se 



resiste contra su constructor y dueno, si, 
formalmente se rebela. jPero la guarida 
no es un simple agujero Salvador! 
Cuando estoy en el recinto fortificado, 
rodeado de las reservas de carne, con el 
rostro vuelto hacia los diez corredores 
que de alii parten, cada uno de ellos, 
conforme a los planes, descendiendo o 
ascendiendo, rectos o sinuosos, 
ampliandose o estrechandose, y todos 
igual de vacios y silenciosos, cada uno a 
su manera, conduciendo a otros recintos, 
tambien vacios y silenciosos, entonces 
no pienso en la seguridad, entonces se 
que ese es mi castillo, ganado al reacio 
suelo, aranando, mordiendo, pisando, 
golpeando, y es mi castillo, no pertenece 



a nadie mas y es tan mio que aqui podria 
aceptar con toda tranquilidad la herida 
mortal del enemigo, pues la sangre se 
derramaria aqul, en mi suelo, y no se 
perderia. cual es sino este el sentido 
de las bellas horas que suelo pasar 
durmiendo pacificamente o velando 
alegremente en estos corredores, que tan 
bien he dispuesto para estirarme a mis 
anchas, para rodar como en los tiempos 
infantiles, para sonar o dormir como un 
bendito? Y los pequenos recintos, todos 
tan familiares, que distingo con los ojos 
cerrados por la forma de las paredes, 
ellos me acogen con calidez y paz, como 
ningun nido acoge a un pajaro. Y todo 
silencioso y vacio. 



Si es asi, ^por que vacilo? ^Por que 
temo mas al intruso que a la posibilidad 
de no volver a ver mi guarida? Bueno, 
esto ultimo es, felizmente, una 
imposibilidad, no seria necesario 
aclararme a mi mismo lo que para mi 
significa la guarida, yo y la guarida 
formamos tal unidad que podria 
quedarme aqui con toda tranquilidad, 
con mi miedo, y no tendria que intentar 
dominarme para abrir la entrada contra 
todas las objeciones; bastaria con 
esperar inactivo, pues nada nos puede 
separar por mucho tiempo y en algun 
momento bajare con toda certeza. Pero 
^cuanto tiempo puede pasar y que puede 
ocurrir en ese tiempo, tanto aqui arriba 



como abajo? Y, sin embargo, depende 
solo de mi reducir ese lapso de tiempo y 
hacer en seguida lo necesario. 

Ahora, incapaz de pensar por el 
agotamiento, con la cabeza inclinada, 
piernas inseguras, medio dormido, 
vacilante, me acerco a la entrada, 
levanto el musgo, desciendo lentamente, 
dejo por un tiempo demasiado largo la 
entrada sin cubrir, por pura distraccion, 
recuerdo el descuido, vuelvo a subir, 
pero ^para que subir? Solo rengo que 
correr la tapa de musgo, bien, vuelvo a 
bajar y, finalmente, coloco la tapa. Solo 
en ese estado, exclusivamente en ese 
estado, puedo ejecutar todo el proceso. 
Asi pues, permanezco bajo el musgo, 



sobre las presas que he traldo, rodeado 
de carne y flujos sanguineos, y puedo 
comenzar a dormir el sueno tan 
anhelado. Nada me perturba, nadie me 
ha seguido, al menos todo parece estar 
tranquilo por encima del musgo y aun 
cuando no estuviera tranquilo, creo que 
no podria realizar observacion alguna, 
he cambiado de lugar, he descendido del 
mundo superior a mi guarida y noto en 
seguida el efecto. Es un nuevo mundo 
que da nuevas fiierzas y lo que arriba es 
cansancio, aqui no se siente como tal. 
He regresado de un viaje, desmayado de 
cansancio por las penalidades, pero el 
ver de nuevo mi vieja vivienda, los 
trabajos de mejora que me esperan, la 



necesidad de visitar rapidamente todos 
los recintos, al menos superficialmente, 
pero sobre todo penetrar cuanto antes en 
el recinto fortificado, todo eso convierte 
mi cansancio en intranquilidad y 
vivacidad, es como si durante el instante 
en que entre en la guarida hubiese 
echado un sueno reparador. El primer 
trabajo es muy fatigoso y me tengo que 
dedicar a el plenamente: transportar el 
botin por los estrechos corredores de 
paredes delgadas del laberinto. Lo 
presiono hacia adelante, y avanza, pero 
con excesiva lentitud; para ir mas 
deprisa desprendo un trozo de la masa 
de carne y subo por encima, la 
atravieso, ahora solo me queda una parte 



delante, es mas facil arrastrarla, pero 
estoy incrustado de tal manera en el 
interior de la masa carnosa en el 
estrecho corredor que no me es facil, 
aun estando solo, seguir adelante, podria 
asfixiarme en mis propias reservas, a 
veces solo puedo disminuir la 
congestion comiendo y bebiendo. Pero 
logro concluir el transporte sin invertir 
mucho tiempo, el laberinto queda atras, 
respiro con tranquilidad en un corredor 
normal, llevo el botin por un tunel de 
conexion hacia uno de los corredores 
principales, dispuesto para este 
cometido, pues conduce por una 
pendiente pronunciada hasta el recinto 
fortificado. Ahora ya no queda mas 



trabajo, todo rueda y fluye por si solo. 
jAl fin en mi recinto fortificado! A1 fin 
podre descansar. Nada ha cambiado, no 
parece haber sucedido ninguna 
desgracia, los pequenos dafios que noto 
a primera vista los reparare en poco 
tiempo. Aun queda el largo paseo por 
los corredores, pero eso ya no es ningun 
esfuerzo, eso es una conversacion con 
amigos, como en los viejos tiempos — 
no soy tan viejo, pero para determinadas 
cosas el recuerdo se oscurece por 
completo—, como en los viejos tiempos 
o como he oido que se solia hacer en los 
viejos tiempos. Comienzo ahora con el 
segundo corredor, lentamente; despues 
de haber visto el recinto fortificado, 



tengo todo el tiempo del mundo, pues 
todo lo que hago es bueno e importante, 
en cierta manera me deja satisfecho. 
Comienzo con el segundo corredor, e 
interrumpo la revision a la mitad, me 
dirijo hacia el tercer corredor y desde 
alii hacia el recinto fortificado, entonces 
tengo que comenzar de nuevo por el 
segundo corredor, asi juego con el 
trabajo y lo aumento, me rio de mi 
mismo y estoy contento. Aunque me 
confundo con tanto trabajo, no lo dejo. 
He venido por vosotros, corredores y 
recintos, y sobre todo por ti, plaza 
fiierte; no he tenido mi vida en nada 
despues de haber cometido la tonteria de 
temblar por ella tan largo tiempo y de 



haber retrasado mi vuelta. Que me 
preocupa el peligro, ahora que estoy con 
vosotros. \fosotros me perteneceis, y yo 
a vosotros, estamos unidos, ^que nos 
puede ocurrir? Ya se pueden preparar 
alia arriba y tener dispuestos los 
hocicos para retirar el musgo. Y la 
guarida me saluda con su silencio y su 
vacio, corroborando todo lo que digo. 

Ahora me invade cierta lasitud, me 
acurruco en uno de mis lugares 
favoritos, aun no he terminado de 
inspeccionarlo todo, pero lo hare 
despues, no quiero dormir, solo caigo en 
la tentacion de quedarme aqui como si 
quisiera dormir, para ver si se puede 
hacer tan bien como antes. Funciona, 



pero no logro salir, me duermo 
profundamente. He dormido mucho 
tiempo, me despierto en el ultimo sueno, 
mientras ya se desvanecia, debia de 
haber sido muy ligero, pues un zumbido 
apenas audible es lo que me ha 
despertado. Lo comprendo de inmediato, 
los animalillos, los he tornado muy poco 
en cuenta, los he respetado demasiado, 
en mi ausencia han debido de excavar un 
camino nuevo, este ha conducido a uno 
de los antiguos, el aire se encajona alii y 
produce ese zumbido. Que especie mas 
activa es esa y que desagradable es su 
carne. Tendre que localizar el origen de 
la perturbacion escuchando en las 
paredes de mi corredor y realizando 



excavaciones de prueba, solo as! podre 
eliminar el ruido. Por lo demas, las 
nuevas excavaciones, si realmente 
corresponden a las proporciones de la 
guarida, pueden utilizarse como nuevos 
canales de ventilacion. Pero de los 
pequenos, de ellos me ocupare mejor de 
lo que lo he hecho hasta ahora, no habra 
cuartel. 

Como tengo mucha practica en esas 
investigaciones, no me llevara mucho 
tiempo y puedo comenzar de inmediato; 
hay otros trabajos pendientes, pero ese 
tiene prioridad, en mis corredores tiene 
que reinar el silencio. Ese ruido es 
relativamente inocente; ni siquiera lo oi 
cuando llegue, aunque ya existia con 



anterioridad. Tenia que haberme 
acostumbrado a la casa para oirlo, en 
cierta medida solo es audible para el 
propietario que realmente ejerce su 
oficio. Ni siquiera es continuo, como 
suelen ser los ruidos, tiene largas 
pausas, eso se debe a acumulaciones de 
la corriente de aire. Comienzo la 
investigacion, pero me es imposible 
encontrar el lugar en que debo 
intervenir. No obstante, realizo algunas 
excavaciones, pero no al azar, asi no 
resultaria nada, y todo el trabajo de 
excavar y el mucho mas pesado de 
volver a rellenar seria en vano. No 
logro aproximarme al origen del ruido, 
siempre suena invariablemente claro y 



con pausas regulares, a veces como un 
zumbido, otras mas bien como un 
silbido. Podria dejarlo por ahora, 
resulta muy molesto, pero su origen es 
cierto, as! que no aumentara, todo lo 
contrario, puede ocurrir —hasta ahora 
no he esperado tanto— que esos ruidos 
terminen por desaparecer a causa del 
trabajo de los pequenos excavadores; al 
margen de esta posibilidad, con 
frecuencia una casualidad me pone en la 
pista de la perturbacion, mientras una 
busqueda sistematica fracasa durante 
largo tiempo. As! me consuelo y 
prefiero seguir deslizandome por los 
corredores y visitar los recintos, de los 
que hay muchos que no he visto desde 



hace mucho tiempo y, de vez en cuando, 
juguetear en el recinto fortificado, pero 
no me deja, tengo que seguir buscando. 
Mucho tiempo, demasiado tiempo, que 
podria ser empleado en algo mejor, me 
cuesta la incesante actividad de los 
animalillos. En ocasiones semej antes es 
el problema tecnico el que me tienta; me 
imagino, por ejemplo, el origen del 
ruido, que mi oido tiene la practica de 
distinguir en todos sus matices, con toda 
exactitud, como si lo registrara, y luego 
intento examinar si la realidad 
corresponde a mi idea. Y con un buen 
motivo, pues mientras no exista una 
verificacion, no me puedo sentir seguro, 
ni siquiera cuando solo se tratase de 



saber hacia donde rodara un grano de 
arena caido de la pared. Y un ruido 
semejante no es, desde esta perspectiva, 
ningun asunto banal. Pero importante o 
no, por mas que busco no encuentro 
nada, o, mejor dicho, encuentro 
demasiado. Precisamente tenia que 
ocurrir en mi sitio favorito, pienso, vete 
lejos de ahi, hasta la mi tad del camino 
hacia el proximo recinto, todo no es mas 
que una broma, como si quisiera 
demostrar que no solo mi sitio favorito 
es el que me ha preparado esa molestia, 
sino que hay otras perturbaciones en 
otros sitios, y comienzo a escuchar 
sonriendo, pero dejo de reirme en 
seguida, pues, es verdad, aqui tambien 



se oye el zumbido. No es nada, a veces 
creo que nadie excepto yo lo oiria, yo lo 
oigo cada vez con mas claridad gracias 
a mi oido sensibilizado por la practica, 
pero en realidad se trata del mismo 
ruido, de lo que me puedo convencer 
comparandolo en distintos sitios. 
Tampoco se vuelve mas fiierte cuando lo 
oigo en medio del corredor, sin pegar el 
oido a la pared. Asi, mas que oirlo, 
puedo adivinarlo, y solo 
concentrandome, como si fiiera el halito 
de un sonido. Pero precisamente ese 
mantenerse igual en todas partes es lo 
que mas me molesta, pues no coincide 
con mi primera suposicion. Si hubiera 
adivinado correctamente el origen del 



ruido, deberia oirse mucho mas fiierte en 
un lugar determinado, que hubiese sido 
facil de encontrar, y a partir de ese sitio 
tendria que haberse ido debilitando. 
Pero si esa explicacion no era correcta, 
/,de que se trataba? Existia la 
posibilidad de que hubiera dos focos del 
ruido, y que yo hubiera estado 
escuchando lejos de ambos, y que 
cuando me acercaba a uno, el ruido 
aumentase, pero como consecuencia de 
la disminucion del otro, el resultado 
general fuese identico para mi oido. 
Casi creia percibir, cuando escuchaba 
con atencion, diferencias en el ruido, 
que correspondian a esta ultima 
suposicion, pero eran muy imprecisas. 



En todo caso tenia que ampliar mucho 
mas el campo de experimentacion. Asi 
pues, desciendo por el corredor hasta el 
recinto fortificado y comienzo a 
escuchar. Extrano, el mismo ruido alii. 
Bien, se trata de un ruido producido por 
animales insignificantes que se han 
aprovechado de mi ausencia de una 
manera infame, esta claro que no 
guardan ninguna intencion oculta contra 
mi, solo estan ocupados en su obra y 
mientras no encuentren un obstaculo en 
su camino mantienen la direccion 
tomada; todo eso lo se y, sin embargo, 
me resulta incomprensible, me irrita y 
confunde, ofusca la inteligencia 
necesaria para trabajar que hayan osado 



llegar hasta el recinto fortificado. No 
quiero distinguir a este respecto: ya 
fiiese la singular profimdidad en la que 
esta situado el recinto fortificado, ya 
fiiese la gran extension y la 
correspondiente fiierte corriente de aire, 
las que espantaron a los excavadores, o 
simplemente el hecho de que el recinto 
fortificado, la solemnidad del lugar, 
habia penetrado, por cualquier noticia, 
en sus romos sentidos, el caso es que 
jamas habia constatado excavaciones en 
las paredes de la plaza fortificada. Hubo 
animales que llegaron hasta aqui, 
atraidos por las fiiertes emanaciones de 
la carrona, aqui es donde estaba mi 
mejor puesto de caza, pero se habian 



abierto camino hasta los corredores 
desde arriba y llegaban, si bien 
intimidados, fiiertemente atraidos, por 
los mismos corredores. Pero ahora 
penetraban a traves de las paredes. Si 
hubiera ejecutado al menos los planes 
mas importantes de mi juventud y 
primera madurez o si hubiera tenido la 
fiierza necesaria para ejecutarlos, pues 
voluntad nunca habia faltado. Uno de 
mis planes favoritos era desprender la 
tierra del recinto fortificado, es decir 
dejar las paredes con un espesor 
equivalente a mi altura, y despues 
construir alrededor de la plaza, hasta un 
pequeno fiindamento que por desgracia 
no se podia quitar, una cavidad con la 



misma dimension que la pared. En esa 
cavidad me habia imaginado siempre, y 
con algo de razon, el mas bello lugar de 
descanso que podia haber. Pender de esa 
cavidad circular, salir hacia afiiera, 
deslizarme hacia abajo, saltar y tener 
otra vez el suelo bajo los pies, jugar asi 
en el ambito del recinto fortificado y, sin 
embargo, no en el mismo espacio, seria 
un placer. Poder evitar el recinto 
fortificado, poder descansar la vista de 
el, poder aplazar hasta mas tarde la 
alegria de verlo y, sin embargo, no tener 
que prescindir de el, sino mantenerlo 
bajo las garras, algo imposible cuando 
se tiene acceso a el del modo habitual; 
pero sobre todo poder vigilarlo, ser 



recompensado por la renuncia a 
contemplarlo hasta tal punto que, si se 
pudiera elegir entre permanecer en el 
recinto fortificado o en la cavidad, se 
elegiria la cavidad para toda la vida, sin 
despreciar tampoco la posibilidad de 
correr por ella de un lado a otro para 
defender el recinto fortificado. Entonces 
no habria mas ruidos en las paredes, ni 
excavaciones insolentes que llegasen 
hasta el recinto, entonces la paz 
quedaria garantizada y yo seria su 
guardian; no tendria que escuchar con 
repugnancia las excavaciones de esa 
infima especie, sino que oiria 
embelesado algo que ahora falta por 
complete: el susurro del silencio en el 



recinto fortificado. Pero no hay nada de 
toda esta belleza, y yo me tengo que 
poner manos a la obra, casi tengo que 
alegrarme de que esa belleza este en 
relacion directa con el recinto, pues eso 
hace que me supere a mi mismo. 
Necesito todas mis fiierzas, como se 
pone cada vez mas de manifiesto, para 
realizar ese trabajo, que, al principio, 
parece poco fatigoso. Ahora escucho en 
las paredes del recinto fortificado y alia 
donde escucho, arriba o abajo, en las 
paredes o en el suelo, en las entradas o 
en el interior, en todas partes oigo el 
mismo ruido, en todas. Y cuanto tiempo, 
cuanta tension requiere prestar una 
atencion continua a un ruido 



intermitente. Se puede encontrar un 
pequeno consuelo para enganarse a si 
mismo en el hecho de que aqui, en el 
recinto, cuando se despega el oido del 
suelo, no se escucha nada, a diferencia 
de los corredores, debido a la amplitud 
del recinto. Solo repito ese experimento 
para tranquilizarme, para volver en mi, 
escucho con esfiierzo y soy feliz de no 
oir nada. Pero, en realidad, ^que ha 
ocurrido? Ante esta manifestacion 
fracasan todas mis primeras 
explicaciones. Pero tambien me veo 
obligado a rechazar las explicaciones 
que se me ofrecen despues. Se podria 
pensar que lo que oigo es esa infima 
especie mientras trabaja. Pero eso 



refutaria todas las experiencias; lo que 
nunca he escuchado, aunque siempre 
habia existido, no puedo comenzar a 
escucharlo ahora de repente. Mi 
sensibilidad ante cualquier tipo de 
molestia en la guarida ha debido de 
aumentar con el paso de los anos, pero 
mi capacidad auditiva desde luego no se 
ha afinado mas. Si hubiera sido propio 
de esa especie infima que no se la oiga, 
entonces la hubiera tolerado; ante el 
peligro de morirme de hambre la habria 
exterminado. Pero tal vez —tambien 
este pensamiento se desliza en mi mente 
— se trate de un animal que no conozco. 
Seria posible, aunque ya hace tiempo 
que observo cuidadosamente la vida 



aqui abajo; no obstante, el mundo es 
variado, y nunca faltan sorpresas 
desagradables. Pero no seria un solo 
animal, tendria que ser toda una manada 
de ellos que repentinamente ha 
irrumpido en mi guarida, una gran 
manada de animales pequenos, ya que 
son perfectamente audibles, algo mas 
grandes que los de la otra especie, pero 
no superiores, pues el ruido que hacen al 
trabajar es bastante bajo. Podria 
tratarse, por consiguiente, de animales 
desconocidos, una manada que emigra, 
que solo pasa de largo, molesta, pero 
cuya presencia terminara pronto. Asi 
podria dedicarme a esperar y no tendria 
que realizar ningun trabajo superfluo. 



Pero si son animales extranos, ^por que 
no logro verlos? Ya he realizado muchas 
excavaciones para atrapar a uno de 
ellos, pero no encuentro ninguno. Se me 
ocurre que tal vez son animales muy 
pequenos, mucho mas pequenos que los 
conocidos hasta ahora, solo que hacen 
mas ruido que estos. Asi que me dedico 
a buscar en la tierra excavada, lanzo al 
aire los terrones, que caen 
desmenuzandose, pero los ruidosos no 
estan entre ellos. Empiezo a comprobar 
que con esas excavaciones al azar no 
lograre nada, con eso solo consigo 
hurgar en las paredes de mi guarida, 
escarbar aqui y alia a toda prisa, sin 
tiempo para tapar los agujeros, en 



algunos lugares se han formado 
montones de tierra que impiden el paso 
y obstaculizan la vision. Aunque todo 
eso no me molesta demasiado, no puedo 
ni pasear, ni mirar alrededor, ni 
descansar, con frecuencia me quedo 
dormido en un agujero mientras trabajo, 
con una de las patas incrustada en la 
tierra, de la que, somnoliento, intentaba 
desprender una parte. Tendre que 
cambiar de metodo. Abrire una gran 
cavidad en la direccion del ruido y no 
terminare de excavar hasta que, 
independientemente de cualquier teoria, 
encuentre su causa real. A continuacion 
la eliminare, si esta en mi poder, y si no, 
al menos sabre de que se trata. No 



obstante, el saberlo ni me tranquilizara 
ni me llevara a la desesperacion, 
cualquiera que sea mi reaccion, sera 
legitima e indubitable. Esta decision me 
hace bien, todo lo que he hecho hasta 
este momento me parece precipitado. 
Me he dejado sacar de mis cabales por 
una manifestacion, que, lo reconozco, es 
bastante extrana, y todo debido a la 
inquietud del regreso, a no estar libre 
todavia de las cuitas del mundo exterior, 
a no haberme adaptado aun a la paz de 
la guarida, en defmitiva todo a causa de 
la hipersensibilidad provocada por 
haber tenido que prescindir de ella tanto 
tiempo. entonces que es? Un ligero 
zumbido, solo audible despues de largas 



pausas, un ruido infimo, al que uno, no 
lo deberia decir, se podria acostumbrar, 
no, no me podria acostumbrar, digamos 
que, sin emprender algo en contra 
provisionalmente, se podria observar 
durante un periodo de tiempo, observar, 
es decir escuchar cada dos horas o asi y 
registrar pacientemente los resultados, 
pero no, como yo hago, pegando el oido 
a las paredes y excavando cada vez que 
escucho un ruido, y no para encontrar 
nada, sino para hacer algo que 
corresponda a mi desasosiego interior. 
Esto va a cambiar, eso espero. Pero esta 
esperanza vuelve a desaparecer — 
como, aun fiirioso y con los ojos 
cerrados, me conozco a mi mismo—, 



pues la intranquilidad hierve en mi 
interior como hace horas y si mi sentido 
comun no lo impidiera, me dedicaria a 
excavar con obstinacion en cualquier 
lugar, con indiferencia de que alii se 
oyera algo o no, y solo por el mero 
hecho de excavar, casi como lo hacen 
los animalillos, que o excavan sin 
sentido o por comer tierra. El nuevo 
plan, tan razonable, me tienta. No se le 
puede objetar nada, yo, al menos, no se 
que objetarle, asi que, por lo que se, 
debe lograr su objetivo. Y, sin embargo, 
no confio en el, confio tan poco en el 
que ni siquiera temo los posibles sustos 
provocados por sus resultados, ni 
siquiera creo en un resultado terrible, 



me parece como si, desde que comenzo 
el ruido, hubiese pensado en una 
excavacion consecuente, pero como no 
tengo ninguna confianza en llevarla a la 
practica, aun no he comenzado. Sin 
embargo, es evidente que comenzare la 
excavacion, no me queda otra 
posibilidad, simplemente aplazare algo 
el trabajo y, cuando recobre la plenitud 
de mis facultades mentales, entonces me 
pondre manos a la obra, no voy a 
precipitarme en este trabajo. En todo 
caso, antes reparare los danos que he 
causado a la guarida con mi labor de 
zapa, eso costara su tiempo, pero es 
necesario. Si la nueva excavacion va a 
conducir a un objetivo, sera larga, y si 



no conduce a ningun objetivo, sera 
infinita, con toda seguridad esa labor 
significara una larga ausencia de la 
guarida, aunque no tan mala como 
permanecer en el mundo exterior, podre 
interrumpir el trabajo cuando quiera e 
irme a casa de visita y, aun cuando no lo 
haga, llegara hasta mi el olor del recinto 
fortificado, trabajare rodeado de el; sin 
embargo, si significara separarme de la 
guarida, abandonarla a un destino 
incierto, por eso la tengo que dejar en 
orden, y eso no quiere decir que yo, que 
lucho por su tranquilidad, la haya 
desordenado y no la haya querido 
arreglar. Asi que comienzo a echar la 
tierra en los agujeros, un trabajo que 



conozco a la perfeccion, que he 
realizado incontables veces, tantas que 
lo he realizado inconscientemente, y 
que, en lo que se refiere al aplanamiento 
y acabado —no se trata de una 
autoalabanza, es la pura verdad—, 
resulta insuperable. Esta vez, sin 
embargo, me va a ser dificil, estoy 
demasiado confuso, pego una y otra vez 
el oido a la pared mientras trabajo, 
escucho y dejo, indiferente, que se caiga 
la tierra acabada de recoger. Soy 
incapaz de ejecutar los ultimos trabajos 
de embellecimiento, que exigen una gran 
atencion. Quedan feos hoyos, grietas 
desagradables, y para que hablar de las 
paredes, que nunca podran obtener su 



antigua elegancia de formas. Intento 
consolarme diciendome que solo es un 
trabajo temporal. Cuando regrese, 
cuando la paz vuelva a reinar, lo 
mejorare todo, y lo hare al vuelo. SI, en 
los cuentos todo se hace al vuelo y ese 
consuelo tambien pertenece a los 
cuentos. Mejor serla realizar ahora un 
trabajo perfecto, mucho mas util que 
interrumpirlo una y otra vez, que irme de 
paseo por los corredores y constatar 
nuevos focos de ruido. Esto es realmente 
muy facil, basta con permanecer en un 
lugar cualquiera y escuchar. Y sigo 
realizando mas descubrimientos inutiles. 
A veces me parece como si el ruido 
hubiese cesado, hace largas pausas, un 



siseo semejante se puede pasar por alto, 
la sangre late demasiado fiierte en el 
oldo, entonces se unen dos pausas y 
durante un rato se cree que el siseo ha 
terminado. Ya no se oye mas, uno se 
levanta, la vida experimenta un giro, es 
como si se abriera la fiiente de la que 
mana el silencio de la guarida. Hay que 
guardarse mucho de constatar el 
descubrimiento, primero hay que buscar 
a alguien en el que se pueda confiar sin 
fisuras, se galopa hasta el recinto 
fortificado, se recuerda, pues uno ha 
despertado a una nueva vida sin dejar de 
ser lo que era, que ha transcurrido 
mucho tiempo sin llevarse algo a la 
boca, se arranca algo de las reservas 



casi sepultadas en la tierra y se devora, 
mientras se regresa al lugar del increlble 
descubrimiento; primero uno se quiere 
convencer fugazmente, mientras come, 
del asunto, pero la escucha mas efimera 
muestra en seguida que uno se ha 
equivocado lastimosamente, el zumbido 
continua imperterrito en la lejania. Y se 
devuelve la comida, y se quisiera 
aplastarla en el suelo y se vuelve al 
trabajo, aunque no se sabe a cual, a 
algun lugar donde sea necesario y de 
esos lugares hay mas que suficientes; 
mecanicamente se comienza a hacer 
algo, como si hubiera venido el 
inspector y hubiera que hacer comedia 
ante el. Pero apenas se esta un rato 



trabajando asi, puede ocurrir que se 
haga un nuevo descubrimiento. El ruido 
parece haberse vuelto mas fiierte, parece 
acercarse; con mayor claridad con la 
que se escucha su aumento, se ve 
literalmente el paso con el que se 
aproxima. Uno se retira de la pared de 
un salto, se intenta abarcar de una 
ojeada todas las consecuencias que este 
descubrimiento puede traer consigo. Se 
tiene el sentimiento de que nunca se ha 
dispuesto la guarida para la defensa 
contra un ataque, se tuvo la intencion, 
pero, contra toda experiencia 
existencial, el peligro de un ataque 
siempre parece remoto; asi tambien se 
aplazan las medidas defensivas o, si el 



peligro no parece lejano —jcomo seria 
posible!—, en la jerarquia estas 
medidas han ocupado un rango inferior a 
las disposiciones para una vida pacifica, 
a las que se dio preferencia al construir 
la guarida. Se tendria que haber 
construido mucho en el ambito 
defensivo, sin cambiar el plan general, 
pero este aspecto se ha desatendido de 
un modo incomprensible. He tenido 
mucha suerte en todos estos anos, la 
suerte me ha mimado, aunque he estado 
inquieto; pero la inquietud inserta en la 
suerte no conduce a nada. Lo primero 
que habria que hacer ahora seria 
inspeccionar los sistemas defensivos de 
la guarida, asi como pensar todas las 



posibilidades imaginables de 
mejorarlos, luego elaborar un plan 
defensive) y el correspondiente plan de 
obras y, por ultimo, comenzar a trabajar 
en seguida, fresco como un joven. Ese 
seria el trabajo necesario, para el que, 
dicho sea de paso, ya es demasiado 
tarde, pero seria el trabajo necesario, y 
no la excavacion de cualquier cavidad 
experimental que solo tendria el 
objetivo de gastar todas mis fiierzas en 
la busqueda del peligro, sin poseer 
defensa alguna, con el temor demencial 
de que no puede tardar en llegar. De 
repente ya no entiendo el plan anterior, 
no puedo encontrar nada razonable en el, 
aunque antes si lo consideraba 



comprensible, una vez mas abandono el 
trabajo y tambien mi labor de escucha, 
ya no quiero descubrir mas aumentos del 
ruido, ya he hecho suficientes 
descubrimientos, lo dejo todo, estaria 
satisfecho si lograse calmar mi conflicto 
interior. Una vez mas me dejo guiar por 
mis corredores hacia el exterior, llego al 
mas lejano, que aunno he visto desde mi 
regreso, mis patas excavadoras todavia 
no lo han tocado, su silencio despierta 
ante mi llegada y desciende sobre mi. 
Pero no me entrego a el, paso deprisa, 
no se lo que busco, probablemente solo 
concederme un plazo de tiempo. Me 
extravio hasta tal punto que aparezco en 
el laberinto, me tienta escuchar en la 



tapa de musgo, cosas lejanas, en ese 
momento son las que mas me interesan. 
Logro llegar arriba y escucho. Silencio 
profundo; que bello es estar aqul; nadie 
se preocupa de mi guarida, cada uno 
tiene sus ocupaciones, que no tienen 
nada que ver conmigo, /yomo lo he 
conseguido? Tal vez aqui, en la tapa de 
musgo, sea el unico lugar en toda la 
guarida en el que puedo escuchar en 
vano durante horas. Una completa 
inversion de las circunstancias, el lugar 
de peligro se ha convertido en un lugar 
de paz, el recinto fortificado, sin 
embargo, ha sido arrebatado por el 
ruido del mundo y sus peligros. Aun 
peor, tampoco aqui hay una paz real, 



aqui no ha cambiado nada, ya sea 
silencioso o ruidoso, el peligro acecha 
sobre el musgo como antes, pero me he 
vuelto insensible frente a el, el siseo en 
las paredes me ha ocupado demasiado. 
Pero ^en realidad me ha ocupado? Se 
torna mas fiierte, se acerca, pero yo 
serpenteo por el laberinto y me quedo 
ahi, bajo el musgo, es como si 
abandonase la casa al zumbido, estaria 
satisfecho si pudiese encontrar aqui un 
poco de tranquilidad. el siseador? 
/Tengo alguna opinion nueva y firme 
sobre el origen del ruido? ^Acaso 
procede el ruido de los canales que 
excavan los animalillos? ^No es esta mi 
firme opinion? Parece que no me he 



distanciado de ella. Y si no procede de 
los canales, de algun modo estara 
relacionado indirectamente con ellos. Y 
si no tiene nada que ver con ellos, 
entonces no se puede afirmar nada de 
antemano y hay que esperar hasta que se 
encuentre la causa real o esta se muestre 
por si sola. Ahora mismo se puede jugar, 
naturalmente, con todo tipo de 
suposiciones, se puede decir, por 
ejemplo, que en algun lugar lejano se ha 
producido un escape de agua y lo que a 
mi me parece un siseo o un zumbido en 
realidad seria un borboteo. Pero 
dejando aparte que en este ambito no 
poseo la mas minima experiencia —el 
agua subterranea que encontre al 



principio la canalice al instante y no 
volvio a aparecer en un suelo tan 
arenoso—, dejando aparte, pues, este 
ambito, en realidad se trata de un siseo y 
no se puede convertir en un borboteo. 
Pero de que sirven todas las 
advertencias para mantenerme tranquilo, 
si la fiierza de la imaginacion no se 
quiere detener y empiezo a creer —no 
tiene sentido que me lo niegue a mi 
mismo— que el siseo procede de un 
animal y no de muchos y pequenos, sino 
de uno y muy grande. Hay algo que habla 
en contra: que el ruido se oye por todas 
partes y siempre con la misma fiierza, 
ademas con regularidad, noche y dia. 
Cierto, al principio era razonable 



suponer que se trataba de muchos 
animates pequenos, pero, como tendria 
que haberlos descubierto en mis 
excavaciones, y no he descubierto nada, 
solo queda la idea de la existencia de un 
animal grande, sobre todo porque lo que 
parece desmentir esta idea no contribuye 
a considerar imposible su presencia, 
sino a hacerlo mas peligroso de lo que 
la imaginacion puede suponer. Solo por 
esta causa me he defendido contra 
semejante idea. Me aparto de esa ilusion 
forjada por mi mismo. Hace tiempo que 
juego con el pensamiento de que se oye 
tan lejano porque se trata de un trabajo 
vertiginoso, excava tan rapido en la 
tierra como un paseante avanza por un 



camino al aire libre; la tierra tiembla 
alrededor de la cavidad, aun cuando ya 
ha pasado de largo, ese temblor 
posterior y el ruido del trabajo se unen 
en la lejania y yo, que solo oigo el eco 
del ruido, lo oigo igual en todas partes. 
Ademas, tambien influye que el animal 
no se dirige directamente hacia mi, por 
eso no cambia el ruido, mas bien parece 
existir un plan, cuyo sentido no logro 
penetrar, supongo que el animal, con lo 
que no quiero decir que sepa de mi, me 
rodea, ya ha realizado varios circulos 
alrededor de mi guarida desde que lo 
observo. Y ahora el ruido se torna mas 
fiierte, los circulos, por consiguiente, se 
estrechan. El tipo de ruido, ese siseo o 



zumbido, me da mucho que pensar. 
Cuando yo arano y excavo la tierra, 
suena completamente distinto. Solo 
puedo explicarme el siseo si la principal 
herramienta del animal no son sus 
garras, con las que probablemente solo 
se ayuda, sino su hocico o su trompa, 
que, aparte de su tremenda fiierza, 
pueden estar provistos de una parte 
afilada. Es probable que incruste la 
trompa en la tierra con un golpe 
poderoso y arranque un buen terron, 
durante ese preciso momento es cuando 
no oigo nada, esa es la pausa, a 
continuacion, sin embargo, penetra el 
aire en el momento de sacudir un nuevo 
golpe, y esa penetracion del aire, cuyo 



ruido tiene que hacer temblar la tierra, 
no solo por la fiierza del animal, sino 
tambien por su prisa, por su celo 
laboral, ese es el ruido que oigo como 
un ligero siseo. Lo que me parece 
completamente incomprensible es su 
capacidad de trabajar sin interrupcion, 
tal vez las pequenas pausas son 
suficientes para un breve descanso, pero 
lo que si se puede decir es que aim no ha 
descansado un buen rato. Excava noche 
y dia, siempre con la misma frescura y 
fiierza, con el plan que quiere ejecutar 
ante los ojos, consciente de que posee 
toda la capacidad que se requiere para 
llevarlo a un feliz termino. Nunca 
hubiera podido esperar un enemigo 



semejante. Aparte de sus propiedades, 
ahora ocurre algo que yo tendrla que 
haber temido siempre y contra lo que 
deberia haber tornado medidas: alguien 
se acerca. /,Como es posible que durante 
tanto tiempo todo transcurriese en paz y 
tranquilidad? /,Quien ha guiado los 
pasos del enemigo para dar vueltas en 
torno a mis posesiones? /,Por que estuve 
tanto tiempo protegido y ahora me dan 
un susto asi? ;Que pequenos fiieron 
todos los peligros, con los que pase el 
tiempo meditando, en comparacion con 
este! ^Acaso albergue la esperanza de 
que como propietario de la guarida 
tendria poder sobre todo el que viniera? 
Precisamente como propietario de esta 



obra tan delicada me encuentro 
indefenso ante cualquier ataque serio. La 
felicidad de su posesion me ha 
malcriado, la sensibilidad de la guarida 
me ha hecho sensible, sus heridas me 
duelen como si fiieran mias. Esto es 
precisamente lo que deberia haber 
previsto, y no pensar solo en mi propia 
defensa —-y con que ligereza e 
irresolucion lo he hecho—, sino en la 
defensa de la guarida. Se tendrian que 
haber tornado medidas para que 
determinadas partes de la guarida, el 
mayor numero de ellas posible, pudieran 
ser separadas, cuando fiiesen atacadas, 
de las partes menos expuestas mediante 
derrumbes de tierra, que deberian ser 



causados en el mas breve periodo de 
tiempo; las masas de tierra tendrlan que 
ser lo suficientemente voluminosas para 
separar ambas partes con eficacia, de tal 
modo que el atacante no pudiera 
sospechar que detras se encuentra la 
guarida propiamente dicha. Aun mas, 
esos derrumbes de tierra no solo han de 
ser indicados para ocultar la guarida, 
sino para enterrar al atacante. No he 
dado ni un paso para tomar medidas 
semej antes, no he hecho nada, 
absolutamente nada, he sido tan 
irresponsable como un nino, he pasado 
mis anos de adulto conjuegos infantiles, 
solo he jugado con el pensamiento de 
los peligros que me podian acechar, he 



descuidado pensar de verdad en los 
peligros reales. Y no han faltado 
advertencias. Algo, sin embargo, similar 
a lo que sucede ahora, no ha sucedido 
nunca, pero si algo similar en los 
comienzos de la guarida. La diferencia 
principal es que eran los comienzos de 
la guarida. En aquel entonces trabajaba 
como un aprendiz en el primer corredor, 
el laberinto solo estaba bosquejado, ya 
habia formado un pequeno recinto, 
aunque tanto en sus dimensiones como 
en el tratamiento de la pared resultaba 
muy defectuoso, en suma todo estaba tan 
al inicio que solo se podia considerar un 
experimento, como algo que se podia 
abandonar sin lamentarlo demasiado si 



se acababa la paciencia. Por aquellos 
dlas ocurrio que, de repente, en la pausa 
laboral —a lo largo de mi vida he 
tornado siempre demasiadas pausas 
laborales—, cuando yacia entre varios 
montones de tierra, oi un ruido en la 
lejania. Joven como era, tuve mas 
curiosidad que miedo. Deje el trabajo y 
me dedique a escuchar, segui 
escuchando y no subi al musgo por no 
dejar de escuchar. Al menos me 
dedicaba a escuchar. Podia distinguir 
perfectamente que se trataba de una 
excavacion, parecida a la mia, si bien 
sonaba algo mas debil, pero a que 
distancia se producia, era dificil de 
saber. Estaba en tension, pero 



permanecia Mo y tranquilo. Tal vez 
estoy en una guarida ajena, pense, y el 
propietario excava en mi direccion. Si 
se hubiera confirmado la verdad de esta 
suposicion, me habria ido, pues nunca he 
tenido ansias de conquista ni me ha 
gustado atacar, habria construido en otro 
lugar. Pero yo era aun joven y no tenia 
ninguna guarida, podia permanecer Mo 
y tranquilo. Tampoco el desarrollo de 
los acontecimientos me produjo 
excitacion alguna, solo era dificil de 
interpretar. Si el que excavaba realmente 
queria aproximarse a mi, porque me 
habia oido excavar, cuando cambio la 
direccion, y, en efecto, asi ocurrio, no se 
podia constatar si lo hizo porque mi 



pausa le habia privado de un punto de 
referencia para continuar su camino, o 
simplemente porque habia mudado de 
intenciones. Tal vez me habia 
equivocado y nunca se habia dirigido 
hacia mi, en todo caso el ruido aumento 
durante un lapso de tiempo, como si se 
aproximase; yo, en plena juventud, tal 
vez hubiese experimentado una 
satisfaccion al ver como el excavador 
surgia de repente de la tierra, pero no 
sucedio nada parecido, a partir de un 
momento el ruido comenzo a debilitarse, 
se hizo mas y mas debil, como si el 
excavador abandonase lentamente la 
direccion tomada previamente, y cuando 
el ruido se interrumpio fue como si se 



hubiera decidido por tomar la direccion 
contraria y me dejara a sus espaldas en 
la lejanla. Largo tiempo intente 
escucharlo de nuevo antes de 
concentrarme en el trabajo. Bien, pues 
esa advertencia fue lo suficientemente 
clara, pero la olvide muy pronto y 
apenas tuvo influencia en los planes 
para mi guarida. Entre aquel dia y el de 
hoy se extiende mi edad adulta, aunque 
no es como si no hubiese ocurrido nada 
en ese intervalo, aun hago una gran 
pausa en el trabajo para escuchar, pego 
el oido a la pared y noto como el 
excavador ha vuelto a cambiar de 
direccion. Se retira, regresa de su viaje, 
cree que me ha dejado tiempo suficiente 



para prepararle un recibimiento. Pero en 
mi parte hay menos preparaciones de las 
que hubo antano, la gran guarida esta 
aqui, indefensa, y yo no soy ya ningun 
aprendiz, sino un viejo maestro de obras 
y las pocas fiierzas que tengo me fallan 
cuando llega el momento de tomar una 
decision. Pero por muy viejo que sea, 
me parece que me gustaria llegar a ser 
mas viejo de lo que soy, tan viejo que 
apenas pueda incorporarme de mi sitio 
de descanso bajo la tapa de musgo. 
Pues, en realidad, no soporto estar aqui, 
me levanto y cazo como si en vez de 
estar tranquilo me hubiese llenado de 
preocupaciones. ^Como estaban las 
cosas? ^Habia disminuido el siseo? No, 



habia aumentado. Escuche en diez sitios 
distintos y note claramente la 
equivocacion, el siseo permanecla igual, 
nada habia cambiado. Alla lejos no se 
produce variacion alguna, all! se esta 
tranquilo, se domina el tiempo, y aqul el 
que escucha no para de temblar. Y 
emprendo el largo camino de regreso al 
recinto fortificado, todo a mi alrededor 
parece compartir mi animo excitado, 
como si me mirase, pero luego parece 
como si apartase la vista para no 
molestarme, y vuelve a esforzarse para 
intentar descifrar en mis gestos las 
decisiones salvadoras. Sacudo la 
cabeza, todavia no he tornado ninguna 
decision. Tampoco voy al recinto 



fortificado para ejecutar un plan. Paso 
de largo por el lugar donde querla hacer 
las excavaciones experimentales, las 
examino, hubiera sido un buen lugar, la 
excavacion habrla ido en la direccion en 
la que estan la mayorla de los pequenos 
canales de ventilacion, los cuales me 
habrlan facilitado el trabajo, quiza ni 
siquiera hubiera tenido que excavar 
hasta el origen del ruido, tal vez hubiera 
bastado escuchar en los canales. Pero 
ninguna consideracion es lo 
suficientemente fuerte como para 
animarme a realizar ese trabajo de zapa. 
^Acaso me traeria esa excavacion 
alguna certeza? He llegado a un extremo 
en el que no quiero tener certeza alguna. 



En el recinto fortificado elijo un 
hermoso trozo de carne roja 
despellejada y me acurruco en un 
monton de tierra, al menos alii habra 
algo de silencio, en la medida en que 
aun puede haberlo. Lamo y pruebo algo 
de la carne, de vez en cuando pienso en 
el otro animal que sigue su camino en la 
lejania y, a continuacion, en que deberia 
disfrutar de mis reservas mientras 
pueda. Este es probablemente el unico 
plan ejecutable que tengo. Por lo demas, 
intento descifrar el plan del animal. 
^Esta de paso o trabaja en su propia 
guarida? Si esta de paso tal vez 
podriamos llegar a un acuerdo. Si 
realmente llega hasta mi, le daria algo 



de mis reservas y que siga su camino. 
Seguro que seguira su camino. En mi 
monton de tierra puedo, naturalmente, 
sonar en todo lo que quiera, a pesar de 
que se de sobra que no sucedera nada 
parecido. En el instante en que nos 
veamos, mejor, con solo sospechar la 
cercania del otro, al mismo tiempo, 
ninguno antes que el otro, con un hambre 
nueva, se abriran las fauces y saldran a 
relucir las unas. Y como siempre, 
tambien aqui con toda la razon, pues 
aunque solo este de paso, no cambiara 
sus planes de fiituro y de viaje en 
consideracion a la guarida. Pero es 
posible que el animal excave su propia 
guarida, en ese caso no se puede ni 



siquiera sonar en un acuerdo. Aun en el 
supuesto de que fiiese un animal tan 
extrano que admitiese una guarida 
vecina a la suya, yo, desde luego, no la 
admito, al menos no admito una 
vecindad que se deje oir. Ahora parece 
que se encuentra muy lejos, si se retirase 
un poco mas, podria desaparecer el 
ruido, tal vez podria ser todo como en 
los viejos tiempos, hubiera sido una 
mala, pero bienhechora experiencia, me 
animaria a realizar todo tipo de mejoras; 
cuando estoy tranquilo y no acecha un 
peligro inmediato soy capaz de realizar 
cualquier trabajo importante. Tal vez 
renuncie el animal, en vista de las 
tremendas posibilidades que le ofrece su 



capacidad de trabajo, a seguir 
ampliando su guarida en direccion a la 
mia y encuentra una compensacion por 
otro lado. Eso, por supuesto, no se 
lograria negociando, sino a traves del 
propio entendimiento del animal u 
obligandolo de alguna manera. En 
ambos casos sera decisivo lo que el 
animal sepa de mi. Cuanto mas pienso 
en ello, mas improbable me parece que 
me haya podido oir, es posible, aunque 
para mi inimaginable, que tenga alguna 
noticia de mi, pero seguro que no me ha 
oido. Mientras no he sabido nada de el, 
es imposible que me haya oido, pues yo 
soy muy silencioso, no hay nada mas 
silencioso que mi reencuentro con mi 



guarida, luego, cuando hice las 
excavaciones experimentales, podria 
haberme oido, aunque hago muy poco 
ruido al excavar. Si me hubiera oido, yo 
tambien habria tenido que notar algo, el 
habria tenido que hacer mas pausas 
durante el trabajo y escuchar, pero todo 
permanecio sin cambios... 



82. UNAMUJER 
PEQUENA [82] 

Es una mujer pequena, delgada por 
naturaleza, pero muy rigida; siempre la 
veo con el mismo vestido, de un tejido 
de color gris amarillento, con cierto 
tono caoba, y esta adornado con borlas o 
colgantes parecidos a botones del 
mismo color; nunca lleva sombrero, su 
pelo rubio natural es liso y lo lleva 
suelto, aunque no despeinado. No 
obstante cierta sensacion de rigidez, se 
mueve con ligereza, si bien exagera esa 
movilidad: le gusta ponerse las manos 
en las caderas y mecer el tronco con 


gesto subito hacia los lados. Solo puedo 
describir la impresion que me causa su 
mano diciendo que no he visto nunca una 
en la que los dedos esten tan separados 
entre si; pero su mano no posee nada 
extrano, es una mano completamente 
normal. 

Esta mujer pequena esta muy 
insatisfecha conmigo, siempre tiene algo 
que objetarme, siempre soy el causante 
de alguna injusticia, la enojo 
continuamente; si se dividiera la vida en 
partes, y estas en otras mas pequenas, y 
se pudiera juzgar las mas diminutas, 
cada una de las que componen mi vida 
constituirian para ella un motivo de 
enfado. He pensado mucho sobre este 



problema, sobre por que la enojo tanto; 
puede ser que todo lo que hay en mi 
contradiga su sentido de la belleza, su 
sentido de la justicia, sus costumbres, 
sus tradiciones, sus esperanzas; hay 
naturalezas que se contradicen, pero 
^por que sufre tanto por ello? No existe 
ninguna relacion entre nosotros que la 
obligue a sufrir. Solo tendrla que 
decidirse a mirarme como a un complete 
extrano, el que en realidad soy, y yo no 
me defenderia contra una decision 
semejante, sino que le daria la 
bienvenida. Ella solo tendria que 
decidirse a olvidar mi existencia, que yo 
jamas le he impuesto ni le impondria. 
Asi dejaria de sufrir. Aqui no menciono 



que su actitud me es muy desagradable, 
no lo menciono, porque reconozco que 
este desagrado no es nada en 
comparacion con su sufrimiento. De lo 
que si soy plenamente consciente es de 
que no se trata de un sufrimiento 
amoroso; ella no alberga ninguna 
intencion de mejorarme, tampoco lo que 
me objeta es de tal condicion que 
pudiera perturbar mi camino. De mi 
camino, por otra parte, no se preocupa 
en absolute, a ella solo le preocupa su 
interes personal, es decir, el tormento de 
vengarse que yo le procuro, e impedir el 
tormento que le causa mi amenaza en el 
fiituro. Ya he intentado indicarle una vez 
como podia liberarse de ese enojo 



continuo, pero le entro tal arrebato que 
ya no he vuelto a repetir el intento. 

Tambien asumo cierta 

responsabilidad, pues por muy ajena que 
me sea esa mujer pequena, y aunque la 
unica relacion existente entre ambos sea 
el enojo que causo, o, mejor, el enojo 
que se deja ocasionar por ml, no me 
podrla ser indiferente como sufre por 
esta situacion, incluso fisicamente. De 
vez en cuando me llegan noticias, en los 
ultimos tiempos con mas profusion, de 
que ella una vez mas estaba palida por 
la manana, ojerosa, atormentada por 
dolores de cabeza y casi incapaz de 
trabajar; con todos estos sintomas 
preocupa a sus parientes, y aunque se 



especula acerca de la posible causa de 
sus dolencias, aun no se ha encontrado. 
Yo soy el unico que la conozco, es el 
enojo de siempre, pero yo no comparto 
las preocupaciones de sus parientes; ella 
es fiierte y resistente, quien logra 
enojarse asl, lograra tambien, con toda 
probabilidad, superar las consecuencias 
del enojo. Yo tengo la sospecha de que, 
al menos en parte, tinge su sufrimiento, 
para, asl, hacer que el mundo sospeche 
de ml. Dlcho con toda sinceridad, es 
demasiado orgullosa como para que mi 
existencla la atormente. Recurrir a otro 
por mi causa significarla para ella 
denigrarse. Se ocupa de ml solo por 
aversion, por una aversion que la 



impulsa incesantemente; comentar 
publicamente este asunto resultaria 
demasiada vergiienza para ella. Pero 
tambien es demasiado silenciarlo todo 
bajo la continua presion en que se 
encuentra. Y asl, con su astucia 
femenina, intenta encontrar un camino 
intermedio. En silencio, solo a traves de 
los signos externos de su sufrimiento es 
como quiere presentar el asunto ante el 
tribunal de la opinion publica. Tal vez 
espera, incluso, que si esta opinion 
dirige su atencion hacia mi podra surgir 
un enojo colectivo contra mi. Asi, con 
los poderosos medios de que dispone la 
colectividad, se me podra condenar 
definitivamente, con mucha mas fuerza y 



rapidez de lo que es capaz un enojo 
debil y privado. A continuacion, se 
retirara con un hondo suspiro y me dara 
la espalda. Bien, si esas son sus 
esperanzas, se equivoca. La opinion 
publica no asumira su papel, porque no 
tiene tanto que censurarme, aun cuando 
me mire con la lupa mas poderosa. No 
soy un hombre tan inutil como ella cree, 
pero no voy a vanagloriarme y mucho 
menos en este aspecto. No obstante, 
aunque no me distinguiera por una 
utilidad especial, con toda seguridad 
tampoco llamaria la atencion por lo 
contrario; solo para ella, para sus ojos 
casi de un bianco resplandeciente, soy 
asi, no podra convencer a nadie mas. 



^Podria, por consiguiente, estar 
tranquilo a este respecto? No, en 
absolute, pues si se sabe que la pongo 
enferma con mi conducta, y algunos, que 
siempre estan al acecho, los laboriosos 
correveidiles, ya lo sospechan, o al 
menos lo aparentan, y luego viene el 
mundo y comienza a hacerme preguntas, 
como por que atormento a esa pobre 
mujer pequena con mi actitud 
incorregible, o si pretendo llevarla a la 
muerte, o que cuando tendre el sentido 
comun y la mas elemental compasion 
humana para dejar de hacerlo, cuando el 
mundo me haga esas preguntas, sera 
dificil responderle. ^Debere acaso 
reconocer que no creo mucho en esos 



sintomas de enfermedad, que no tengo la 
mas minima compasion, que esa mujer 
me es completamente indiferente y que 
la relacion que hay entre los dos solo ha 
sido establecida por ella y solo se 
mantiene por ella? No dire que no me 
creerian, probablemente ni me creerian 
ni me dejarian de creer; no se llegaria 
tan lejos para hablar de eso; 
simplemente se registraria la respuesta, 
que yo he dado con referencia a una 
mujer debil y enferma, y eso no seria 
favorable para mi. Tanto aqui como en 
cualquier otra respuesta siempre saldra 
a mi encuentro la incapacidad del mundo 
de no tomar en consideracion en un caso 
como este la sospecha de una relacion 



sea 


amorosa, por mas que 
completamente claro que no existe tal 
relacion y que, si existiera, antes 
procederia de mi, ya que yo seria capaz 
de admirar, pese a todo, la fiierza de sus 
decisiones y su modo infatigable de 
sacar consecuencias, si no fiiese 
castigado continuamente con sus 
preferencias. En ella, sin embargo, no se 
encuentra la menor huella de una 
relacion amistosa. En esto es sincera. 
Aqui reside mi ultima esperanza; ni 
siquiera si conviniese a su estrategia 
belica hacer creer que existe una 
relacion, podria olvidarse de si misma y 
poner esta idea en practica. Pero la 
opinion publica, tan poco inteligente, 



inclinada hacia esta version, no 
cambiara de parecer y decidira siempre 
contra mi. 

Asi que solo me queda como salida 
cambiar a tiempo, antes de que el mundo 
intervenga; de ese modo no impedire el 
enojo de la mujer pequena, lo que es 
impensable, pero si podre suavizarlo. Y, 
en efecto, me he preguntado con 
frecuencia si mi estado actual me 
satisface tanto como para no querer 
cambiarlo, y si no seria posible 
introducir ciertos cambios, aunque no 
los realizara por estar convencido de 
que son necesarios, sino solo para 
calmar a la mujer. Lo he intentado 
honradamente, no sin esfiierzo y 



cuidado, ademas era algo que me 
gustaba, casi me divertia; se produjeron 
algunos cambios, visibles, no tuve que 
llamar la atencion de la mujer sobre 
ellos, ella los notaba antes que yo, ella 
notaba la expresion de mi intencion en 
mi propio ser. Pero no tuve exito. 
^Como hubiera sido posible? Su 
insatisfaccion conmigo es, como ahora 
he comprendido, fundamental; nada 
puede eliminarla, ni siquiera mi propia 
eliminacion; sus ataques de furia al 
conocer la noticia de mi suicidio no 
conocerian limites. Lo que no puedo 
comprender es por que esa mujer tan 
sagaz no lo ve como yo, ignora la falta 
de futuro de sus esfuerzos, mi inocencia 



y mi incapacidad de corresponded aun 
con mi mejor voluntad, a sus exigencias. 
Seguro que se da cuenta, pero lo olvida 
a causa de su naturaleza luchadora 
cuando esta inmersa en la pasion del 
combate. Y mi actitud desgraciada, que 
no puedo cambiar, pues asi soy, consiste 
en que no puedo dejar de susurrar una 
advertencia a todo aquel que se ha 
salido de sus casillas. De esta manera 
no llegaremos a un acuerdo jamas. Una y 
otra vez saldre feliz a primeras horas de 
la manana de la casa y vere ese rostro 
amargado por mi causa, los labios 
fruncidos por el mal humor; la mirada 
escrutadora, que ya conoce el resultado 
de su examen de antemano, y que recorre 



todo mi ser sin que se le escape nada, 
por muy fugaz que haya sido; vere la 
sonrisa agria que se esculpe en su 
mejilla juvenil, la mirada demandante 
dirigida al cielo, las manos en las 
caderas para afirmarse y, luego, la 
palidez y el temblor de su indignacion. 

Hace poco, y por primera vez, como 
reconoci asombrado, le comente algo de 
este asunto a un buen amigo, solo de 
pasada, un par de palabras, sin darle la 
importancia que en realidad tenia, por 
mas que para mi carezca de importancia 
frente a los demas. Lo extrano file que 
mi amigo me escuchara, incluso otorgo 
importancia al asunto, no cambio de 
tema e insistio en tratarlo. Aim mas 



extrano fue, sin embargo, que 
infravalorase el asunto en un punto 
decisivo, pues me aconsejo seriamente 
que me fiiese un tiempo de viaje. Ningun 
otro consejo podria ser mas 
incomprensible. La situacion es bastante 
simple, cualquiera la puede comprender 
en cuanto le presta un poco de atencion, 
pero tampoco es tan facil como para que 
mi ausencia lo pueda solucionar todo o, 
al menos, lo mas importante. Todo lo 
contrario, me tengo que guardar mucho 
de irme de viaje. Si tengo que seguir 
al gun plan, es el de dejar las cosas en su 
estado actual, en el que aun no han 
trascendido al mundo exterior, eso 
quiere decir permanecer tranquilo aqui 



donde estoy y no introducir ningun 
cambio llamativo por este motivo, lo 
que incluye no hablar de ello, y no 
porque se trate de un peligroso secreto, 
sino porque es un asunto pequeno, 
personal y, por este motivo, facil de 
manejar; ademas, porque asi tiene que 
seguir siendo. No obstante, los 
comentarios de mi amigo no fiieron 
inutiles del todo, no me ensenaron nada 
nuevo, pero fortalecieron mis 
intenciones fimdamentales. 

Como queda demostrado, si se 
piensa con detenimiento, los cambios 
que parecen haberse producido a lo 
largo del tiempo en el estado de las 
cosas, no son un cambio de las cosas en 



si mismas, sino que corresponden al 
desarrollo en mi manera de 
considerarlas, en el sentido de que mi 
vision de ellas se ha vuelto en parte mas 
tranquila, mas viril, llega mas al fondo 
del asunto, y tambien por la oculta 
influencia de las continuas conmociones, 
aunque sean tan ligeras como un cierto 
nerviosismo. 

He afrontado el asunto con mas 
tranquilidad, pues creo reconocer que 
cuanto mas proxima aparezca la 
necesidad de una decision, esta no se 
producira; uno se inclina con demasiada 
facilidad, especialmente en los anos de 
juventud, a valorar en demasia el tempo 
en el que se presentan las decisiones. 



Cuando una vez mi pequena juez, 
debilitada por mi mirada, se hundio 
lateralmente en el sillon, se aferro con 
una de las manos al respaldo y con la 
otra se solto el corse, mientras lagrimas 
de ira y desesperacion surcaban sus 
mejillas, pense que en ese instante era 
necesaria una decision y me dispuse a 
responder. Pero nada de decision, nada 
de responsabilidad, las mujeres se 
marean en seguida, el mundo no tiene 
tiempo para prestar atencion a todos los 
casos. que ha ocurrido en todos estos 
anos? Nada mas que ese caso se repitio, 
unas veces mas fiierte, otras mas debil; 
tornado en general, su numero aumento. 
A la gente que pulula en las 



proximidades les gustaria intervenir, si 
encontraran la posibilidad, pero no 
encuentran ninguna; hasta ahora solo 
confian en su olfato, y si el olfato basta 
pata ocupar lo suficiente a su poseedor, 
para los demas no sirve. Pero asi ha 
sido siempre en lo fundamental, siempre 
hubo esos espectadores y suspiradores 
inutiles, que disculpan su presencia con 
astucia, normalmente alegando un 
parentesco; siempre han prestado 
atencion, siempre han tenido las narices 
llenas con su olfato, pero el resultado de 
todo esto es que siguen estando aqui. La 
diferencia radica en que los he ido 
reconociendo paulatinamente, que 
distingo sus rostros; antes creia que se 



acercarian lentamente desde todas las 
direcciones, que aumentarian las 
dimensiones del asunto y que obligarian 
a que se tomara una decision. Hoy creo 
saber que todo eso estaba aqui desde el 
principio y que no tiene que ver nada o, 
en todo caso, muy poco, con la llegada 
de una decision. Y la misma decision, 
pero ^por que la denomino con una 
palabra tan importante? Si alguna vez — 
y con toda seguridad no sera manana, ni 
pasado manana y probablemente nunca 
— se llegara a que la opinion publica se 
ocupase del asunto, para el que, lo 
repito, no es competente, yo no saldria 
indemne del proceso, pero se habria 
tornado en consideracion que no soy un 



desconocido de la opinion publica, que 
vivo iluminado por sus focos, a un 
mismo tiempo confiado y ganandome la 
confianza, y que por este motivo esa 
pequena mujer sufriente surgida con 
posterioridad, que, dicho sea de paso, 
cualquier otro es muy probable que ya 
hace tiempo la hubiese reconocido como 
una lapa y la hubiese triturado sin ruido 
de un pisoton, que esa mujer, en el peor 
de los casos, solo podria anadir un 
pequeno y feo garabato al diploma en el 
que la opinion publica me declara desde 
hace tiempo un digno miembro de ella. 
Este es el actual estado de las cosas, 
nada indicado para tranquilizarme. 

Que con los anos me haya vuelto 



algo intranquilo, no tiene nada que ver 
con la importancia del asunto. No se 
puede soportar estar enojando 
continuamente a otro, y mucho menos 
cuando se es consciente de la sinrazon 
de ese enojo; uno se torna intranquilo, en 
cierta medida uno comienza a acechar 
decisiones, aun cuando no se crea 
razonablemente en su llegada. En parte 
se trata tambien de algo que aparece con 
la edad; a la juventud le sienta todo 
bien; pequenas irregularidades 
desaparecen en la energia inagotable de 
la juventud. Si unjoven tiene una mirada 
escudrinadora, no se le toma a mal, no 
se le nota, ni siquiera lo nota el mismo, 
pero lo que queda de esa mirada mas 



tarde, esos restos, son necesarios, 
ninguno se renueva, cada uno esta bajo 
observacion, y la mirada escudrinadora 
de un hombre mayor es una mirada 
claramente escudrinadora, y no es dificil 
constatarlo. Pero tampoco se trata de un 
empeoramiento objetivo. 

Cualquiera que sea la perspectiva 
desde la que lo considere, una y otra vez 
queda demostrado, e insisto en esta 
actitud, que, manteniendo ligeramente 
oculto el asunto debajo de la mano, yo 
podria seguir viviendo mucho tiempo, 
sin ser molestado por el mundo, como he 
vivido hasta el momento presente, no 
obstante la furia de la mujer. 



83. JOSEFINA, LA 
CANTORA, O EL 
PUEBLO DE LOS 

ratones [83] 

Nuestra cantora se llama Josefma. Quien 
no la haya oldo, desconoce el poder del 
canto. Todos se sienten arrebatados por 
el suyo, lo que adquiere mucho mas 
valor, ya que nuestra especie, en 
general, no ama la musica. La paz 
silenciosa es nuestra musica preferida; 
nuestra vida es dura, no podemos 
elevarnos, ni siquiera cuando intentamos 
sacudirnos las preocupaciones diarias, a 
cosas tan ajenas a nuestra vida como lo 


es la musica. Pero tampoco nos 
lamentamos mucho, ni siquiera un poco; 
consideramos cierta astucia practica, 
que nosotros necesitamos con extremada 
urgencia, como una de nuestras ventajas 
mas grandes, y con la sonrisa de esta 
astucia solemos consolarnos de todo, 
aun cuando alguna vez —lo que nunca 
ocurre— pudieramos sentir el anhelo de 
felicidad que, tal vez, proporciona la 
musica. Solo Josefina es la excepcion; 
ella ama la musica y sabe transmitir sus 
bondades; ella es unica. Con su partida 
desaparecera la musica de nuestras 
vidas, quien sabe por cuanto tiempo. 

Me he preguntado con frecuencia 
que hay detras de esa musica, pues 



somos completamente amusicales. 
^Como es posible que comprendamos el 
canto de Josefma o, ya que Josefina 
mega que lo comprendamos, por que 
creemos que lo comprendemos? La 
respuesta mas simple seria que la 
belleza de ese canto es tan grande que ni 
siquiera el sentido auditivo mas obtuso 
puede resistirse a ella, pero esta 
respuesta no es satisfactoria. Si 
realmente fiiera asi, siempre tendria que 
experimentarse ante ese canto el 
sentimiento de que es extraordinario, el 
sentimiento de que de esa garganta brota 
algo que no hemos oido nunca, que no 
tenemos la capacidad de oir, algo que 
solo Josefina, y nadie mas, nos capacita 



para percibir. Pero, en mi opinion, 
precisamente esta afirmacion es 
incorrecta. Yo no lo siento asi, y 
tampoco he notado algo parecido en los 
demas. En circulos de confianza 
reconocemos abiertamente que el canto 
de Josefina no tiene nada de 
extraordinario. 

/,Se trata realmente de canto? A 
pesar de nuestra amusicalidad 
disponemos de tradiciones en este 
genero vocal; nuestro pueblo cantaba en 
los viejos tiempos; hay leyendas que dan 
testimonio de ello y se han conservado 
canciones que ya nadie sabe cantar. Asi 
pues tenemos una nocion de lo que es el 
canto, y esta nocion no corresponde al 



arte de Josefina. /,Se trata realmente de 
canto? ^No sera acaso un silbido? Y el 
sonido del silbido lo conocemos todos, 
es una habilidad propia de nuestro 
pueblo, o, tal vez, no una habilidad, sino 
una forma de expresion vital innata. 
Todos nosotros silbamos, pero nadie 
pensaria en considerarlo un arte, 
silbamos sin prestar atencion a lo que 
hacemos, si, aun mas, sin ni siquiera 
notarlo, y muchos de entre nosotros 
ignoran que silbar es una de nuestras 
peculiaridades. Si fiiera cierto que 
Josefina no canta, sino que solo silba y 
que, tal vez, como a mi al menos me lo 
parece, apenas supera los limites del 
silbido usual —es posible que su fuerza 



ni siquiera alcance para el silbido usual, 
mientras que cualquier trabajador de la 
tierra lo logra durante todo el dla y sin 
esfiierzo—, si todo esto fiiera verdad, 
entonces el supuesto arte de Josefina 
quedaria refiitado, aunque aun faltaria 
por resolver el enigma de su gran exito. 

Pero no solo emite silbidos. Si uno 
se situa lejos de ella y la escucha o, 
mejor aun, si uno se propone distinguir 
el canto de Josefina entre otras voces, 
no oira nada mas que un silbido normal, 
como mucho algo llamativo por su 
suavidad o debilidad. Pero si uno se 
coloca ante ella, no es solo un silbido. 
Para la comprension de su arte resulta 
necesario no solo oirla, sino tambien 



verla. Aun cuando se tratase de nuestro 
silbido habitual, aqui se daria, en 
principio, la peculiaridad de alguien que 
se reviste de solemnidad para hacer algo 
completamente vulgar. Cascar una nuez 
no es ningun arte, por esto tampoco 
osara nadie reunir a un publico para 
entretenerlo cascando nueces. Si lo hace 
y logra su intencion, entonces no puede 
tratarse de un simple cascar nueces. O, 
en realidad, se trata de cascar nueces, 
pero se constata que hasta ese momento 
no nos habiamos dado cuenta de que era 
un arte, probablemente porque todos lo 
dominabamos y este nuevo cascador de 
nueces muestra ahora su verdadero ser, 
para lo que podria ser util, en relacion 



al efecto, que fiiera menos habil 
cascando nueces que la mayoria de 
nosotros. 

Tal vez ocurra lo mismo con el canto 
de Josefina; en ella admiramos lo que 
jamas admirariamos en nosotros; por lo 
demas, ella coincide plenamente con 
nosotros en esto ultimo. Yo estuve 
presente cuando alguien llamo su 
atencion —lo que sucedia con 
frecuencia— sobre el silbido popular, y 
lo hizo con mucha modestia, pero para 
Josefina fue demasiado. Aun no he visto 
una sonrisa tan descarada y orgullosa 
como la que ella puso; ella, que 
exteriormente es la delicadeza en 
persona, de una delicadeza llamativa en 



nuestro pueblo, tan rico en este tipo de 
personalidades femeninas, me parecio 
en aquel entonces cruel. Lo debio de 
percibir gracias a su gran sensibilidad y 
se rehlzo en seguida. Pero niega 
cualquier relacion entre su arte y el 
silbido. A los que son de una opinion 
contraria, solo les muestra su desprecio 
y, con toda probabilidad, un odio no 
confesado. Esto no es simple vanidad, 
pues esa oposicion, a la que yo tambien 
pertenezco en parte, no la admira menos 
que la multitud, pero Josefma no solo 
quiere admiracion, sino que la admiren 
del modo en que ella lo desea, la 
admiracion a secas no le interesa para 
nada. Y cuando uno se sienta ante ella, 



se la comprende. Solo se hace oposicion 
desde la lejania; cuando uno se sienta 
ante ella, se sabe; lo que aqul se silba no 
es ningun silbido. 

Como silbar pertenece a nuestros 
comportamientos instintivos, se podrla 
pensar que el auditorio de Josefina 
tambien silba. Cuando presenciamos su 
arte nos sentimos bien y cuando nos 
sentimos bien, silbamos. Pero su 

auditorio no silba, es un silencio ratonil, 
como si participasemos de la anhelada 
paz, de la que nos aparta nuestro propio 
silbido. Asi que permanecemos 

callados. ^Es su canto el que nos 

embelesa o el silencio solemne que 
rodea la tenue vocecilla? Una vez 



ocurrio que una necia y pequena criatura 
comenzo a silbar con toda inocencia 
mientras Josefma cantaba. Bien, pues 
sonaba igual que el canto de Josefma; 
alia delante el silbido intimidador, a 
pesar de la rutina, y detras, en el 
publico, el absorto silbido infantil; 
habria sido imposible marcar la 
diferencia. Habriamos podido hundir a 
la perturbadora a silbidos y siseos, 
aunque no file necesario, ya que se 
agazapo de miedo y verguenza, mientras 
Josefina entonaba su silbido triunfal, 
completamente fiiera de si, con los 
brazos abiertos y el cuello extendido 
hasta el limite de sus posibilidades. 

Asi sucede siempre, una pequenez, 



una casualidad, cualquier oposicion, un 
crujido en el suelo, un rechinar de 
dientes, un problema de iluminacion, 
todo le parece indicado para aumentar el 
efecto de su canto. Segun ella, canta ante 
oldos sordos; no faltan entusiasmo y 
aplausos, pero en lo que se refiere a una 
comprension real, hace tiempo que ha 
aprendido a renunciar a ella. Por eso 
todas las molestias le convienen; todo lo 
que se opone a la pureza de su canto 
desde el exterior y se puede veneer en 
una lucha facil, incluso sin lucha, 
simplemente con una mera 
confrontacion, puede contribuir a 
despertar a la multitud, y si no puede 
ensenarle comprension, si podra 



ensenarle unrespeto aprensivo. 

Si esas pequeneces le son tan utiles, 
jcuanto mas le serviran las enormidades! 
Nuestra vida es muy inquieta, todos los 
dias traen sorpresas, miedos, esperanzas 
y sustos, ningun individuo aislado 
podria soportarlo si no tuviera dia y 
noche el respaldo del projimo, pero aun 
asi muchas veces resulta dificil; hay 
momentos en que mil hombros tiemblan 
bajo la carga que estaba destinada a uno 
solo. Entonces Josefina considera que ha 
llegado su turno. Y alii esta ese ser tan 
delicado, bajo su pecho se distingue una 
vibracion preocupante, como si hubiese 
concentrado todas sus fiierzas para 
cantar, como si hubiese sido privada de 



todo aquello que no participa 
directamente en el canto, de toda fiierza, 
de casi todas las posibilidades de vida, 
como si estuviera desnuda, entregada, 
sometida a la exclusiva tutela de los 
buenos espiritus, como si, mientras 
permanece asi, privada de todo, 
ensimismada en su canto, pudiera 
matarla cualquier halito frio que soplara 
en ese momento. Pero precisamente ante 
esa vision, nosotros, los supuestos 
oponentes, solemos decir: «Ni siquiera 
sabe silbar; tiene que esforzarse de ese 
modo tan horrible y no para cantar —no 
hablemos aqui de canto—, sino para 
arrancarse los silbidos mas normales». 
Esa es nuestra opinion. Pero se trata de 



una impresion que, aunque inevitable, es 
fugaz y pasajera. A1 instante nos 
sumergimos en el sentimiento de la 
masa, que escucha fervorosa, hombro 
con hombro, conteniendo la respiracion. 

Para congregar a esa multitud, para 
reunir a nuestro pueblo, siempre 
disperso y en movimiento por motivos 
no muy definidos, Josefma solo necesita 
echar hacia atras su cabecita, entreabrir 
la boca y dirigir sus ojos hacia lo alto, 
adoptar, en definitiva, la postura que 
indica su disposicion a cantar. Lo puede 
hacer donde le plazca, en un lugar 
visible y abierto o en un rincon oculto 
elegido caprichosa o casualmente. La 
noticia de que va a cantar se extiende en 



seguida, y se forman procesiones en esa 
direccion. A veces, sin embargo, surgen 
inconvenientes. A Josefina le gusta 
cantar en tiempos inestables, las 
penalidades y preocupaciones nos 
obligan a transitar por caminos muy 
distintos, no nos podemos reunir, ni con 
nuestra mejor voluntad, tan rapidamente 
como lo desea Josefina, y hay veces que 
permanece alii durante un rato sin 
suficiente auditorio, manteniendo su 
actitud grandiosa. En esos casos se pone 
furiosa y da fiiertes pisotones en el 
suelo, maldice como no lo haria ninguna 
senorita, incluso muerde. Pero ni 
siquiera un comportamiento semejante 
logra perjudicarla; en vez de intentar 



mitigar sus excesivas pretensiones, nos 
esforzamos por satisfacerlas. Se envian 
mensajeros para que traigan mas 
oyentes, aunque a ella se lo silenciamos. 
En los caminos de los alrededores se 
instalan postes para indicar a los que 
llegan que se den prisa; esto lo hacemos 
hasta que hemos conseguido reunir un 
numero respetable de oyentes. 

1 ,Quq impulsa al pueblo a satisfacer 
los deseos de Josefma? Esta es una 
pregunta tan dificil de contestar como la 
relativa a su canto, con la que, ademas, 
guarda una intima relacion. En realidad, 
se podria eliminar y quedaria inserta, 
Integra, en la segunda pregunta, si se 
pudiera afirmar que el pueblo se entrega 



incondicionalmente a Josefma debido a 
su canto. Pero no es este el caso; nuestro 
pueblo apenas conoce la lealtad 
incondicional; este pueblo, que sobre 
todo ama la astucia inofensiva, el 
cuchicheo infantil, el chismorreo 
inocente consistente en un ligero 
movimiento de los labios, un pueblo as! 
no se puede entregar 

incondicionalmente, eso tambien lo 
intuye Josefma, eso es contra lo que ella 
lucha con toda la fiierza de su debil 
garganta. 

Aunque tampoco se puede llegar tan 
lejos con esos juicios tan abstractos; el 
pueblo se entrega a Josefma, pero no sin 
condiciones. Por ejemplo, no seria 



capaz de reirse de Josefma. Se tiene que 
reconocer. Hay algo en Josefma que 
mueve a algunos a la risa, ademas de 
que por naturaleza siempre estamos 
proximos a reirnos; a pesar de todas las 
miserias de nuestra vida, siempre 
tenemos a punto una ligera sonrisa; pero 
no nos reirnos de Josefma. Algunas 
veces tengo la impresion de que el 
pueblo entiende su relacion con 
Josefina, con esta criatura fragil, 
necesitada de cuidados, que se 
distingue, en su opinion, por el canto, 
como si se la hubieran confiado y 
tuviera que cuidar de ella. El motivo es 
oscuro, pero el hecho se constata. Nadie 
se rie, por supuesto, de lo que le han 



confiado, seria una violacion del deber; 
lo mas perverso que se atreven a decir 
los mas perversos de entre nosotros es: 
«Se nos va la risa en cuanto vemos a 
Josefina». 

Asl, el pueblo cuida de Josefina 
como lo hace un padre con su hijo 
cuando este —no se sabe muy bien si en 
actitud exigente o suplicante— extiende 
su manita hacia el. Alguno podria opinar 
que nuestro pueblo no sirve para 
cumplir ese tipo de deberes paternales, 
pero en realidad ella los desempena, al 
menos en este caso, a la perfeccion. 
Ningun individuo podria realizar lo que 
el pueblo, como colectivo, es capaz de 
hacer. Ciertamente, la diferencia de 



fuerzas entre el pueblo y el individuo es 
enorme, basta que el acogido se 
aproxime al calor de la multitud para 
sentirse lo suficientemente protegido. 
Sin embargo, nadie osa hablar con 
Josefina de estos temas. «Silbo para 
protegeros», dice ella. «Si, si, ya vemos 
que silbas», pensamos nosotros. 
Ademas, el que ella se rebele no supone 
ninguna refutacion de lo dicho, mas bien 
se trata de un temperamento infantil, 
tambien de una forma de agradecimiento 
infantil, y la actitud del padre es no 
hacer caso. 

Pero en la dificil relacion entre el 
pueblo y Josefina intervienen otros 
factores dificiles de explicar. Josefina 



es de la opinion contraria, cree que ella 
misma es la que protege al pueblo. Se 
supone que su canto, ni mas ni menos, 
nos salva cuando hay crisis politicas o 
economicas, y que cuando no logra 
apartar de nosotros la desgracia, nos da 
la fiierza necesaria para soportarla. Ella 
no lo expresa asi, ni de ninguna otra 
forma, ella habla muy poco, es 
silenciosa cuando esta rodeada de 
parlanchines, pero sus ojos refill gen y 
pueden leerse sus pensamientos en su 
boca cerrada (entre nosotros muy pocos 
pueden mantener la boca cerrada, ella si 
puede). Cada vez que llega una mala 
noticia —-y algunos dias se suceden sin 
interrupcion, entre ellas falsas y 



semiverdaderas— abandona su estado 
normal de postracion, se yergue y 
extiende el cuello buscando su rebano 
como el pastor ante la tormenta. 
Tambien los ninos plantean esas 
exigencias, a su manera desordenada y 
caotica, pero en el caso de Josefina no 
son tan infundadas. Cierto, no nos salva 
ni nos da fuerzas; es facil asumir el 
papel de Salvador de este pueblo, 
habituado a los padecimientos, sufrido, 
decidido, familiarizado con la muerte, 
aparentemente miedoso en la atmosfera 
de temeridad en la que vive 
continuamente y, por anadidura, tan fertil 
como valeroso, si, es muy facil, digo, 
asumir el papel de Salvador de este 



pueblo cuando el peligro ha pasado, de 
un pueblo que una y otra vez se ha 
logrado salvar a si mismo, aun a costa 
de sacrificios que hubiesen hecho 
palidecer a cualquier historiador 
(nuestro pueblo descuida por completo 
la investigacion historica). Y, sin 
embargo, es verdad que precisamente en 
los momentos de peligro escuchamos 
mejor que otras veces la voz de 
Josefina. Las amenazas que se ciernen 
sobre nosotros nos vuelven mas 
callados, mas modestos, mas sumisos al 
ordenancismo de Josefina; nos gusta 
reunirnos, apretarnos, especialmente 
porque todo sucede por una causa muy 
distinta de la principal que nos 



atormenta. Es como si bebieramos a 
toda prisa —si, la prisa es necesaria, 
eso lo olvida Josefma con demasiada 
frecuencia— una copa de paz antes de la 
lucha. Mas que de un concierto se trata 
de una reunion popular y, ademas, de 
una reunion completamente silenciosa, 
en la que no se oye ni el mas minimo 
silbido; es una hora demasiado seria 
como para perdersela. 

Pero Josefina no podria quedar 
satisfecha con ese tipo de relacion. A 
pesar del disgusto y del nerviosismo que 
siempre se apoderan de ella sin motivo 
aparente, no es capaz de ver, cegada por 
su confianza en si misma, muchas cosas 
y, sin mucho esfiierzo, se puede lograr 



que se le escapen muchas mas; todo un 
enjambre de aduladores trabajan 
continuamente en ello, se supone que por 
el interes general. Pero ella serf a 
incapaz de sacrificar su canto —-y no 
seria un sacrificio desdenable que lo 
hiciera—, digamos al cantar de un modo 
desapercibido, en cualquier rincon 
escondido en una de las reuniones 
populares. 

Pero tampoco lo tiene que hacer, 
pues su arte no pasa desapercibido. 
Aunque en realidad estamos pendientes 
de cosas muy diferentes, a pesar de que 
el silencio no reina por amor al canto y 
algunos de nosotros ni siquiera la miran, 
sino que hunden el rostro en la piel del 



vecino y Josefina, por consiguiente, 
parece esforzarse en vano alia arriba, 
hay algo de su silbido —no se puede 
negar— que penetra inevitablemente en 
nosotros. Ese silbido, que se eleva 
donde se ha impuesto el silencio, llega 
casi como un mensaje del pueblo al 
individuo; el fmo silbido de Josefina en 
medio de las decisiones mas graves es 
como la miserable existencia de nuestro 
pueblo en medio del tumulto de un 
mundo hostil. Josefina se afirma; esa 
nada de voz, esa nada de rendimiento se 
afirma y se abre camino hasta nosotros, 
nos sienta bien pensar en ello. Seriamos 
incapaces de soportar a un verdadero 
artista del canto, si se encontrara entre 



nosotros en unos momentos como esos, y 
rechazariamos unanimemente la 
insensatez de una actuacion asl. Ojala 
Josefina nunca sepa que el hecho de que 
la escuchemos constituye la mejor 
praeba contra su canto. Ella tiene una 
ligera idea de esto, ^por que si no 
negaria con tanta vehemencia que la 
escuchamos y, no obstante, sigue 
cantando y silba sin importarle nada esa 
idea? 

Pero tambien hay un consuelo para 
ella: en cierta medida la escuchamos de 
verdad, casi como se escucharia a un 
artista del canto; consigue efectos que un 
artista trataria de conseguir en vano y 
que, ademas, se deben a los pobres 



medios de que dispone. Y esto guarda 
relacion con nuestro modo de vida. 

Nuestro pueblo no conoce la 
juventud, apenas una breve infancia. Con 
frecuencia se reclama que se les 
garantice a los ninos una libertad y un 
cuidado especiales, un derecho a cierta 
despreocupacion, a dar algunos tumbos 
sin sentido, a jugar un poco, la intencion 
es reconocerles estos derechos y ayudar 
a que tengan efectividad. Este tipo de 
pretensiones surgen con regularidad y 
casi todos las aprueban; no hay nada que 
se deseara mas, pero tampoco hay nada 
que pudiera tener menos aceptacion en 
la realidad de nuestra vida; se aprueban 
las pretensiones, se hacen intentos en 



esa direccion, pero en poco tiempo ya 
esta todo como antes. Nuestra vida 
discurre de tal modo que un nino, en 
cuanto ha corrido un poco y discierne 
algo de su entorno, tiene que cuidar de si 
mismo como un adulto. Las zonas en las 
que nos vemos obligados a vivir, 
dispersas por motivos economicos, son 
demasiado grandes, nuestros enemigos 
demasiado numerosos, los peligros que 
nos acechan impredecibles, no podemos 
mantener apartados a los ninos de la 
lucha por la existencia, si lo hicieramos, 
significaria su fin prematuro. A estos 
tristes motivos se anade uno mas, mucho 
mas importante: la fertilidad de nuestra 
especie. Una generacion —y cada una 



de ellas es numerosa— presiona a la 
otra, los ninos no tienen tiempo de ser 
ninos. Hay otros pueblos que cuidan a 
sus ninos con esmero, que construyen 
escuelas para los pequenos, de las que 
diariamente salen torrentes de ninos, el 
fiituro del pueblo, y son los mismos 
ninos los que dia tras dia, durante un 
largo periodo de tiempo, salen de estas 
escuelas. Nosotros no tenemos escuelas, 
pero de nuestro pueblo van saliendo, en 
breves intervalos, manadas inabarcables 
de ninos, siseando y piando, hasta que 
aprenden a silbar, rodando, hasta que 
aprenden a correr; llevandose por 
delante con torpeza todo lo que 
encuentran en su camino, hasta que 



pueden ver. jNuestros ninos! Y no los 
mismos ninos, como en esas escuelas, 
no, siempre, siempre nuevos, sin fin, sin 
interrupcion, apenas aparece un nino, ya 
no es un nino, y ya presionan a sus 
espaldas los rostros infantiles, 
indistinguibles por su cantidad y la 
velocidad con que avanzan, rosados de 
felicidad. Cierto, por muy bello que 
resulte todo esto y por mucho que 
envidiemos a otros, no podemos dar a 
nuestros ninos, con toda la razon, una 
infancia real. Y esto tiene sus 
consecuencias. Un infantilismo perpetuo 
e inextirpable se ha apoderado de 
nosotros. En manifiesta contradiccion 
con nuestra mejor propiedad, un sentido 



comun infalible, a veces actuamos con 
una necedad absoluta y, ademas, con la 
misma necedad con que actuan los 
ninos, imprudentes, sin sentido, con 
magnificencia, derrochando, y todo por 
amor a una pequena diversion. Y si 
nuestra alegria ya no puede alcanzar la 
fiierza del gozo infantil, en ella subsiste, 
sin duda, algo de ese gozo. Josefma se 
ha beneficiado de este infantilismo 
desde siempre. 

Pero nuestro pueblo no es solo 
infantil, en cierto modo tambien es un 
viejo premature, tanto la infancia como 
la vejez se dan en nosotros de manera 
diferente que en los demas. No tenemos 
juventud, alcanzamos en seguida la 



madurez, y luego somos adultos 
demasiado tiempo, cierto cansancio y 
desesperanza invaden, dejando profunda 
huella, todo nuestro ser, en general tan 
tenaz y esperanzado. Tambien esto 
guarda relacion con nuestra 
amusicalidad; somos demasiado viejos 
para la musica, su estimulo, su impulso 
no convienen a nuestra gravedad, 
cansados nos resistimos a ella. Nos 
hemos refugiado en el silbido; unos 
silbidos aqui y alia nos bastan. Quien 
sabe si entre nosotros no habra talentos 
musicales; si los hubiera, el caracter de 
los compatriotas los reprimiria antes de 
que pudieran desarrollarse. Josefma, 
por el contrario, puede silbar cuanto 



quiera, o cantar, como lo denomine cada 
uno, eso no nos molesta, todo lo 
contrario, es propio de nosotros, lo 
podemos soportar muy bien; si lo que 
hace Josefina contuviese algo de 
musica, se habria reducido a la minima 
expresion; asi se conserva cierta 
tradicion musical, pero sin que ello nos 
moleste. 

No obstante, Josefina ofrece aun mas 
a este pueblo de humor tan labil. En sus 
conciertos, ante todo en momentos de 
gran seriedad, solo los muy jovenes 
muestran interes por la cantora, solo 
ellos contemplan asombrados como 
frunce sus labios, como expulsa el aire 
entre sus preciosos dientes delanteros, 



maravillada de los tonos que ella misma 
emite, como hace descender la voz hasta 
que muere, aprovechando esa 
modulacion declinante para enardecerse 
y lograr un resultado incomprensible, 
pero la multitud propiamente dicha — 
eso se puede reconocer facilmente— se 
queda ensimismada. Aqul, en las 
escasas treguas, suena el pueblo, es 
como si los miembros de cada individuo 
se liberaran, como si el intranquilo 
pudiera extenderse y estirarse a su gusto 
en el gran y calido lecho del pueblo. Y 
en este sueno resuena aqui y alia el 
silbido de Josefma; ella lo denomina 
«perlado», nosotros decimos que lo 
emite a empellones. Pero en todo caso 



aqui esta en su sitio, como en ningun 
otro, y en un instante excepcional, tan 
dificil de encontrar por la musica. Aqui 
hay algo de la breve y pobre infancia, 
algo de la felicidad perdida y nunca 
encontrada, pero tambien algo de nuestra 
vida activa, de su alegria pequena, 
incomprensible, pero aun existente e 
inextinguible. Y todo esto es verdadero, 
y no se expresa con grandilocuencia, 
sino en un tono bajo, susurrando, en 
confianza, a veces con voz algo 
enronquecida. Naturalmente que es un 
silbido. ^Que si no? El silbido es la 
lengua de nuestro pueblo, hay algunos 
que silban durante toda su vida y no lo 
saben, pero aqui el silbar ha quedado 



libre de todas las ataduras de la vida 
cotidiana y tambien nos libera a 
nosotros un rato. Jamas renunciariamos 
a el. 

Pero de aqui a la afirmacion de 
Josefina de que ella nos da en tiempos 
semejantes nuevas fiierzas, etc., hay un 
gran trecho. Para gente vulgar, se 
entiende, no para los aduladores de 
Josefina. «^Como podria ser de otro 
modo?» —dicen con audacia 
despreocupada—. «^Como se podria 
explicar si no la tremenda afluencia, 
especialmente en los instantes que 
preceden a una situacion de urgente 
peligro, y que a veces ha impedido la 
defensa contra ese mismo peligro?». 



Pues bien, esto ultimo, por 
desgracia, es cierto, pero no se puede 
decir que pertenezca a los titulos de 
gloria de Josefma, sobre todo cuando se 
anade que, cuando esas reuniones son 
disueltas por la inesperada aparicion del 
enemigo, y muchos de los nuestros dejan 
alii la vida, Josefina, la culpable de 
todo, si, la que tal vez ha atraido al 
enemigo con sus silbidos, siempre ocupa 
el lugar mas seguro y desaparece la 
primera, protegida por sus 
correligionarios, en silencio y lo mas 
rapido que puede. Pero eso tambien lo 
saben todos y, sin embargo, vuelven a 
apresurarse hacia el lugar en el que 
Josefina, segun mande su capricho, 



elevara su canto. De esto se podria 
deducir que Josefma practicamente se 
encuentra fuera de la ley, que puede 
hacer lo que quiere, aun cuando ponga 
en peligro a la colectividad, y que todo 
se le perdonara. Si fuera asi, las 
pretensiones de Josefina serian 
comprensibles; en esa libertad que el 
pueblo le otorgaria, en ese regalo 
extraordinario, jamas dado a nadie y 
que, en realidad, es contrario a las 
leyes, se podria suponer la confesion de 
que el pueblo, como ella afirma, no 
comprende a Josefina, que solo admira 
impotente su arte y que no se siente 
digno de ella. El pueblo aspiraria a 
compensar el dano que causa a Josefina 



con su incomprension a traves de 
acciones desesperadas y, del mismo 
modo en que su arte queda fiiera de su 
capacidad de discernimiento, tambien 
ella coloca su persona y sus deseos 
fiiera de su poder de mando. Bueno, 
pues todo esto es completamente falso. 
Tal vez el pueblo capitula demasiado 
rapido ante Josefma, pero como nunca 
capitula incondicionalmente ante nadie, 
tampoco lo hace asi ante Josefma. 

Ya desde hace tiempo, tal vez desde 
los inicios de su carrera artistica, lucha 
Josefma para que se la libere de todo 
trabajo por consideracion a su canto; asi 
que se le deben quitar las 
preocupaciones por el pan diario y por 



todo lo que va unido a nuestra lucha por 
la existencia y, con toda probabilidad, 
transferirlas al pueblo como 

colectividad. 

Un entusiasta —ha habido algunos— 
podrla deducir una legitimacion de esa 
peculiar pretension en el estado de 
animo que refleja esa demanda. Nuestro 
pueblo, sin embargo, saca otras 
conclusiones y rechaza esas 

reclamaciones con toda tranquilidad, 
aunque tampoco pierde mucho el tiempo 
con la fundamentacion de ese rechazo. 
Josefina, por ejemplo, subraya el hecho 
de que el esfiierzo que realiza al trabajar 
dana su voz y que, aunque el esfiierzo 
que realiza al trabajar es infimo en 



comparacion con el del canto, le quita la 
posibilidad de descansar lo suficiente 
despues de sus actuaciones y de 
fortalecerse para cantar la proxima vez. 
Por consiguiente, se agota 
completamente y, en esas circunstancias, 
no puede alcanzar su maximo 
rendimiento. El pueblo la escucha y pasa 
de largo. Hay veces que nada puede 
conmover a este pueblo tan sentimental. 
Es posible que el rechazo sea tan duro 
que la misma Josefma se desconcierte, 
aunque parece adaptarse, trabaja como 
Dios manda, canta lo mejor que puede, 
pero solo por un periodo de tiempo, 
luego emprende la lucha con nuevas 
fuerzas (para esto parece poseerlas de 



manera ilimitada). 

Pues bien, esta claro que Josefma no 
aspira a conseguir lo que reclama de 
palabra. Ella es razonable, no evita el 
trabajo, aunque la holgazanerla es 
desconocida entre nosotros, con toda 
probabilidad seguirla viviendo como 
antes si se aceptara su pretension, su 
trabajo no le impediria cantar, y su canto 
tampoco se tornaria mas bello, lo que 
ella en realidad reclama es el 
reconocimiento publico, claro, eterno, 
de su arte. Mientras casi todo lo demas 
le parece alcanzable, esto se le niega 
con obstinacion. Tal vez deberia haber 
dirigido su ataque desde el principio 
hacia otra direccion, tal vez se haya 



dado cuenta de su error, pero ya no 
puede echarse atras, hacerlo supondria 
traicionarse a si misma, ahora tiene que 
mantener esa reclamacion o caer con 
ella. 

Si realmente tuviera enemigos, como 
ella dice, podrian contemplar esta lucha 
con alegria y sin tener que mover un 
dedo. Pero no tiene enemigos, y aunque 
hay alguno que de vez en cuando le hace 
alguna objecion, esa lucha no alegra a 
nadie. Y no alegra porque aqui el pueblo 
se muestra en su fria actitud de juez, 
como muy raras veces se le ve. Y si 
alguno aprueba esta actitud, la simple 
idea de que el pueblo se podria 
comportar asi frente a el le quita las 



ganas de alegrarse. En lo relativo al 
rechazo y a la pretension, no se trata del 
asunto en si, sino de que el pueblo se 
cierre de un modo tan impenetrable 
frente a un congenere, y se muestre mas 
implacable cuanto mas paternalmente se 
comporta con el, aunque le cuide, 
humillandose, con una excesiva ternura. 

Si hubiera un solo individuo que 
ocupase el lugar del pueblo, se podria 
creer que este hombre ha cedido todo el 
tiempo ante Josefina con la pretension 
continua y ardiente de poner fin a la 
condescendencia. El ha cedido mas de 
lo que es posible desde una perspectiva 
humana, con la firme creencia de que su 
indulgencia encontraria algun limite; si, 



ha cedido mas de lo que era necesario, 
solo para acelerar el asunto, para mimar 
a Josefma, y para despertar en ella 
nuevos deseos, hasta que ella fmalmente 
elevo esta pretension; entonces el ha 
formulado el rechazo definitivo, 
preparado desde hacia tanto tiempo. 
Bueno, las cosas no han sido 
exactamente asi, el pueblo no necesita 
esos trucos; ademas, su admiracion por 
Josefina es sincera y probada. No 
obstante, la pretension de Josefina es tan 
fiierte que cualquier nino ingenuo podria 
haber previsto su desenlace. Puede ser 
que en la mente de Josefina tambien 
incidan estas suposiciones y anadan 
cierta amargura al dolor ocasionado por 



el rechazo. 

Pero por mas que considere esas 
suposiciones, no le impiden continuar la 
lucha. En los ultimos tiempos incluso se 
ha agudizado esta lucha. Si hasta ahora 
solo habia empleado la palabra, ha 
comenzado a emplear otros medios que, 
en su opinion, son mas efectivos, pero 
que en nuestra opinion son peligrosos 
para ella misma. 

Algunos creen que Josefma se ha 
vuelto tan imperiosa porque siente como 
envejece, como su voz comienza a fallar, 
y por eso cree que ha llegado el 
momento de entablar la ultima lucha por 
su reconocimiento. No me lo creo. 
Josefina no seria Josefma si eso fiiera 



verdad. Para ella no pasan los anos y su 
voz no conoce debilidad alguna. Cuando 
ella pide algo, no la impulsan motivos 
superficiales, sino una logica interna. 
Ella pretende coger la guirnalda mas 
alta, no porque en ese preciso momento 
cuelgue algo mas baja, sino porque es la 
mas alta. Si estuviera en su poder, la 
colgaria aun mas arriba. 

Este desprecio de las dificultades no 
le impide emplear los medios mas 
indignos. Su derecho esta fiiera de toda 
duda, que importa, por tanto, como lo 
consiga, ya que en este mundo, como 
ella se lo representa, los medios dignos 
son precisamente los que fracasan. Tal 
vez por esto ha desplazado la lucha por 



su derecho fuera del ambito del canto, a 
otro ambito menos valioso para ella. Sus 
acompanantes han extendido el rumor 
segun el cual ella se siente capacitada 
para cantar de un modo tan especial que 
produciria placer en todas las capas 
populares, hasta en la oposicion mas 
escondida, y un placer no en el sentido 
del pueblo, quien afirma haber sentido 
desde siempre ese placer al oir el canto 
de Josefma, sino placer conforme a las 
pretensiones de Josefina. Pero ella 
anade que no puede falsificar lo elevado 
ni adular lo vulgar, que todo tiene que 
quedar como esta. Otra es su actitud 
respecto a la lucha por la liberacion 
laboral, aunque tambien es una lucha por 



el canto; aqul no lucha directamente con 
las valiosas armas del canto, cualquier 
medio que emplea es lo suficientemente 
bueno. 

Asi se extendio el rumor de que 
Josefina, si no se cedia ante ella, 
acortaria las coloraturas. Yo no se nada 
de coloraturas, ni he notado nada en su 
canto de coloraturas. Josefina, sin 
embargo, quiere acortar las coloraturas, 
por el momento no desea suprimirlas, 
sino solo acortarlas. Ella ha cumplido su 
amenaza, pero yo no he notado ninguna 
diferencia con sus actuaciones 
precedentes. El pueblo la ha escuchado 
como siempre, sin manifestarse sobre 
las coloraturas, y tampoco ha cambiado 



la actitud ante la pretension de Josefma. 
Por lo demas, no se puede negar, 
Josefina posee, tambien en su figura, 
algo gracioso. Por ejemplo, despues de 
aquella actuacion, como si le pareciera 
que su decision sobre las coloraturas era 
demasiado dura y repentina para el 
pueblo, declaro que la proxima vez 
volveria a cantar las coloraturas. Pero 
despues del siguiente concierto cambio 
de opinion, ahora se habia terminado 
definitivamente con las grandes 
coloraturas, y si no se produce una 
decision favorable a Josefina, no 
volveran a escucharse jamas. Pues bien, 
el pueblo no hace caso de todas estas 
aclaraciones, decisiones y de los 



cambios de opinion, del mismo modo en 
que un adulto no hace caso a la 
palabreria de un nino, le escucha 
benevolente pero inalcanzable. 

Pero Josefina no se rinde. Hace 
poco afirmo que se habia lesionado un 
pie mientras trabajaba, lo que le causaba 
dolores mientras cantaba. Como ella 
solo puede cantar de pie, ahora tiene que 
acortar los cantos. Aunque cojea y se 
apoya en sus acompanantes, nadie cree 
en una lesion de verdad. Aun cuando se 
reconozca la sensibilidad especial de su 
cuerpecillo, somos un pueblo de 
trabaj adores y tambien Josefina 
pertenece a el. Pero si quisieramos 
cojear con cada roce que sufrimos, el 



pueblo entero no pararia de cojear. Pero 
por mas que se deje conducir como un 
cordero, por mas que se muestre en 
publico con mayor frecuencia que nunca 
en ese estado lamentable, el pueblo 
escucha su canto agradecido y tan 
encantado como siempre, y tampoco 
hace mucho ruido cuando lo acorta. 

Como no puede cojear toda la vida, 
se inventa algo diferente, Simula 
cansancio, debilidad, tristeza. Ademas 
del concierto tenemos una funcion 
teatral. Vemos como los acompanantes, 
detras de Josefma, le suplican que cante. 
A ella le gustaria, pero no puede. La 
consuelan, la adulan, practicamente la 
llevan hasta el lugar elegido para que 



cante. Finalmente cede llena de 
lagrimas, pero comienza a cantar 
forzada, extenuada, los brazos no tan 
extendidos como habitualmente, sino 
colgando sin vida, con lo que se tiene la 
impresion de que son un poco cortos. 
Cuando parece que va a cantar, renuncia 
otra vez, no puede, una sacudida 
involuntaria de la cabeza lo atestigua y 
se derrumba ante nuestros ojos. Pero 
logra rehacerse y canta, creo que como 
siempre, tal vez, si se tiene un oido que 
capte los mas finos matices, se podria 
percibir cierta excitacion inhabitual, 
que, sin duda, beneficia su actuacion. Y 
al final se muestra menos cansada que 
antes, se aleja con paso firme, si asi se 



puede denominar su trote ligero, 
rechazando toda ayuda de su sequito y 
examinando con miradas ffias a la 
multitud que le deja paso con 
reverencia. 

As! fue la ultima vez, pero la 
novedad es que desaparecio en un 
momenta en que se la esperaba para 
cantar. No solo la busca su sequito, 
muchos ayudan en la busqueda, pero en 
vano. Josefma ha desaparecido, no 
quiere cantar, ni siquiera quiere que se 
lo pidan, esta vez nos ha abandonado 
definitivamente. 

Es extrano lo mal que calcula la muy 
astuta, tan mal que podria creerse que no 
calcula en absolute, sino que se ve 



impulsada por su destino, que en nuestro 
mundo solo puede ser muy triste. Ella 
misma deja el canto, ella misma 
destruye el poder que ha adquirido 
sobre los animos. ^Como pudo adquirir 
ese poder si conoce tan poco los 
animos? Se esconde y no canta, pero el 
pueblo, tranquilo, sin mostrarse 
decepcionado, senorial, formando una 
masa sosegada, que, aunque las 
apariencias hablen en contra, solo sabe 
regalar y nunca puede recibir, ni 
siquiera de Josefma, ese pueblo sigue su 
camino. 

Josefma, sin embargo, va cuesta 
abajo. Pronto llegara el tiempo en que 
entonara su ultimo silbido y callara para 



siempre. Sera unpequeno episodio en la 
historia eterna de nuestro pueblo y el 
pueblo superara su perdida. No nos sera 
facil. /,Como seran posibles las 
reuniones en un completo silencio? 
Aunque, /no eran tambien silenciosas 
con Josefma? /,Acaso era su silbido mas 
alto y vivo de lo que sera su recuerdo? 
/Acaso no era cuando vivia nada mas 
que un simple recuerdo? /,No habra 
valorado tanto el pueblo, en su 
sabiduria, el canto de Josefma porque 
era perdurable en su esencia? 

Tal vez no la echemos mucho de 
menos; Josefma, sin embargo, liberada 
de las miserias terrenales, reservadas, 
en su opinion, para los elegidos, se 



perdera alegre en la incontable multitud 
de heroes de nuestro pueblo, y pronto, 
ya que no nos ocupamos de nuestra 
historia, quedara olvidada, en un 
proceso liberador, como todos sus 
hermanos. 




Nacio en 1883 en Praga, en el seno de 
una familia judla de habla alemana. En 
1903 se licencio en Derecho, y a partir 
de 1908 trabajo en el Institute) de 
Seguros para Accidentes de Trabajo, un 
empleo que lo obligaria a realizar 
numerosos viajes a traves del viejo 
imperio austrohungaro, por entonces en 



pleno proceso de desmoronamiento. 
Formo parte de los circulos literarios e 
intelectuales de su ciudad, pero en vida 
apenas llego a publicar algunos de sus 
escritos, la mayor parte en re vistas. En 
1922 obtuvo la jubilacion anticipada por 
causa de la tuberculosis, enfermedad 
que empezo a padecer en 1917 y que 
ocasionaria la muerte, ocurrida en 1924 
en el sanatorio de Kierling, en las 
cercanias de Viena. 

El grueso de la obra de Kafka, entre la 
que se cuentan tres novelas, varias 
decenas de narraciones, un extenso 
diario, numerosos borradores y 
aforismos y una copiosa 



correspondencia, se publico 
postumamente por iniciativa de su amigo 
y albacea Max Brod, quien desobedecio 
el deseo expresado por Kafka de que se 
destruyeran todos sus textos. Desde 
entonces, la importancia de Kafka y su 
condicion de clasico indiscutible no han 
hecho mas que incrementarse, hasta el 
extremo de ser unanimemente 
considerado —por decirlo con palabras 
de Elias Canetti— como el escritor que 
mas puramente ha expresado el siglo XX 
, y al que hay que considerar por lo tanto 
como «su manifestacion mas esencial». 



Notas 



El deseo de ser un indio (Wunsch, 
Indianer zu werden). 

No se conoce ninguna referenda que 
permita una datacion del texto. No se 
conserva la version manuscrita. 
Aparecio por primera vez en 
«Betrachtung», editorial Rowohlt, 
Leipzig, 1913. « 


La negativa (Die Abweisung). 

Texto remitido con una carta sin fecha a 
Hedwig Weiler. Segun todos los 
indicios fue redactado en 1906. Fue 
publicado en «Hyperion», una revista 
bimestral, en el numero correspondiente 
a los meses de enero y febrero de 1908. 
« 


Los arboles (Die Baume). 

Se conserva la version manuscrita; fue 
redactada entre septiembre y diciembre 
de 1907 e incluida en la variante A de 
Description de una lucha. Se publico 
por primera vez en «Hyperion», enero- 
febrero de 1908. « 


M Vestidos (Kleider). 

Se conserva la version manuscrita. Ver 
Los arboles. « 


t 5 ] El comerciante (Der Kaufmann). 

No se conserva el manuscrito. No se 
conoce ningun indicio que pueda 
confirmar la fecha de redaccion. Fue 
publicado por primera vez en 
«Hyperion», enero-febrero de 1908. « 


L 61 El camino a casa (Der 
Nachhauseweg). 

No se conserva la version manuscrita. 
Ver las indicaciones sobre El 
comerciante. « 


Contemplacion dispersa (Zerstreutes 
Hinausschaun). 

No se conserva la version manuscrita. 
Ver las indicaciones sobre El 
comerciante. « 


r 8 l Gente que viene a nuestro encuentro 
(Die Voriiberlaufende). 

No se conserva la version manuscrita. 
Ver las indicaciones sobre El 
comerciante. « 


t 9 ] El pasajero (Der Fahrgast). 

No se conserva la version manuscrita. 
Ver las indicaciones sobre El 
comerciante. « 


[ 1Q ] Para meditacion de los jinetes (Zum 
Nachdenken far Herrenreiter). 

No se conserva la version manuscrita. 
Segun todos los indicios file redactado 
entre 1907 y 1910. Comienza a 
consolidarse el motivo del jinete y del 
caballo como reflejo del proceso de 
creacion literaria. Fue publicado en la 
revista «Bohemia», numero 86, 27 de 
marzo de 1910. « 


t 11 ] Ser infeliz (Ungliicklichsein). 

Se ha transmitido la version manuscrita 
en dos cuadernos de Diarios. Kafka 
comenzo la redaccion en noviembre de 
1909 y la termino en 1911. Fue 
publicado en «Betrachtung», editorial 
Rowohlt, Leipzig, 1913. « 


t 12 ] La excursion a la montana (Der 
Ausflug ins Gebirge). 

Se conserva el manuscrito en la version 
B de Description de una lucha. Segun 
todos los indie ios fue redactado en 
marzo de 1910. Fue publicado en 
«Betrachtung», editorial Rowohlt, 
Leipzig, 1913. « 


P 3 ] Ninos en la carretera (Kinder auf der 
LandstraBe). 

El texto formo parte de la version B de 
Description de una lucha. Por 
referencias incluidas en el diario de 
Max Brod, se puede datar entre marzo y 
junio de 1910. Fue publicado en 
«Betrachtung», editorial Rowohlt, 
Leipzig, 1913. « 


L 141 El timador desenmascarado 
(Entlarvung eines Bauernfangers). 

No se conserva la version manuscrita. 
Faltan referencias al texto, pero con 
ayuda de algunas anotaciones en los 
Diarios se puede conjeturar que no file 
redactado antes de octubre de 1910. Fue 
publicado en «Betrachtung», editorial 
Rowohlt, Leipzig, 1913. « 


[ 15 ] La ventana que da a la calle (Das 
Gassenfenster). 

No se conserva la version manuscrita. 
Probablemente Kafka lo redacto al 
mismo tiempo que El timador 
desenmascarado, entre octubre de 1910 
y agosto de 1912. Fue publicado en 
«Betrachtung», editorial Rowohlt, 
Leipzig, 1913. « 


1 16 1 El mundo urbano (Die stadtische 
Welt). 

Texto manuscrito en dos cuadernos de 
Diarios, entre el 21 de febrero y el 26 
de marzo de 1911. « 


[ |? ] El gran raido (GroBer Larm). 

Version manuscrita en el tercer cuaderno 
de Diarios, entre el 5 de noviembre y el 
7 de noviembre de 1911. Fue publicado 
en la revista «Herderblatter», numeros 
4-5, octubre de 1912. « 


t 18 ] La desgracia del soltero (Das 
Ungliick des Junggesellen). 

Una primera version manuscrita se 
encuentra en los diarios, bajo la fecha 
14 de noviembre de 1911. Kafka cambio 
y acorto el texto para la publicacion. 
Aparecio en «Betrachtung», editorial 
Rowohlt, Leipzig, 1913. « 


t 19 ] El paseo repentino (Der plotzliche 
Spaziergang). 

Version manuscrita en el quinto 
cuaderno de Diarios, entre el 5 de enero 
y el 6 de enero de 1912. El texto fUe 
revisado para la publicacion. Aparecio 
en «Betrachtung», editorial Rowohlt, 
Leipzig, 1913. « 


[ 2 °] Decisiones (Entschliisse). 

Version manuscrita en el quinto 
cuaderno de Diarios, entre el 5 de 
febrero y el 7 de febrero de 1912. Kafka 
reviso ligeramente el texto antes de 
publicarlo. Aparecio en «Betrachtung», 
editorial Rowohlt, Leipzig, 1913. « 


[ 21 ] La condena (Das Urteil). 

El manuscrito se encuentra en el sexto 
cuaderno de Diarios. Segun Kafka, fue 
redactado en una sola noche, la del 22 al 
23 de septiembre de 1912. Es uno de los 
relatos mas interpretados: el mismo 
Kafka opinaba que este texto ocupaba 
una posicion clave en su evolucion 
literaria. En una anotacion en su Diario 
entre el 22 y el 23 de septiembre de 
1912 escribe refiriendose a La 
Condena : «Solo asi se puede escribir, 
solo con esta coherencia, con esta 
completa apertura del cuerpo y del 
alma». En 1916 escribia a su editor, 



Kurt Wolff, que La condena era su 
trabajo mas querido; este juicio lo 
mantendrla hasta el final de su vida. La 
polemica acerca de la interpretacion del 
texto se ha visto espoleada por el hecho 
de que Kafka, algo excepcional, intento 
analizar el sentido del relato. No 
obstante, termino declarandolo 
«inexplicable». En una carta a Felice 
Bauer muestra su perplejidad al 
respecto: «^Encuentras algun sentido en 
La condena, algo coherente, 
consecuente? Yo no lo encuentro y no 
puedo explicar nada. Pero hay algo muy 
extrano en todo esto». Algunos datos 
biograficos de Kafka pueden aclarar los 
motivos que le indujeron a escribir este 



relato. En 1912 funda con su cunado una 
fabrica de asbesto en Praga; como 
cofundador y copropietario inicia una 
carrera empresarial y burguesa que 
presenta muchos paralelismos con la del 
padre. En agosto de 1912 conoce a 
Felice Bauer. Dos perspectivas de 
futuro, la fundacion de una familia y la 
sucesion del padre en el mundo 
empresarial, dominan la vida de Kafka 
en aquel periodo, ambos planes parecen 
ser confrontados simbolicamente en el 
texto con su rechazo interior. Fue 
publicado por primera vez en 
«Arcadia», en 1913. « 


t 22 ] El fogonero. Un fragmento (Der 
Heizer). 

Version manuscrita en el segundo y el 
sexto cuaderno de los Diarios 
(comenzado en el sexto y terminado en 
las paginas libres del segundo). Es 
posible que comenzara a redactar el 
texto en la noche del 26 al 27 de 
septiembre de 1912 y lo finalizara entre 
el 30 de septiembre y el 2 de octubre de 
1912. Formo el primer capitulo de la 
novela America , titulada asi por Max 
Brod, aunque Kafka, en una carta a 
Felice Bauer (11 de noviembre de 
1912), la titulo El olvidado. Fue 



publicado por primera vez con el tltulo 
El fogonero. Un fragmento, en la 
editorial Kurt Woljf Leipzig, 1913. « 


1 22 1 La metamorfosis (Die Verwandlung). 

La version manuscrita se encuentra en un 
cuaderno en cuarto. El proceso de 
redaccion ha quedado documentado en 
la correspondencia de Kafka con Felice 
Bauer. Es probable que comenzara el 
relato en la noche del 17 al 18 de 
noviembre de 1912; lo termino en la 
noche del 5 al 6 de diciembre del mismo 
ano. Kafka se inspiro para su redaccion 
en Las metamorfosis de Ovidio, asi 
como en la obra del escritor danes 
Johannes V. Jensen. Tambien se han 
encontrado paralelismos con la 
literatura cabalistica. Algunos datos 



biograficos pueden aclarar su origen. A 
comienzos de octubre Kafka se entera de 
que su hermana mas querida, Ottla, se ha 
puesto de parte del padre en el asunto de 
la fabrica de asbesto, fundada por Kafka 
y su cunado gracias a un prestamo del 
padre. A Kafka le reprochan que 
descuide la empresa familiar. A estos 
reproches se anade un sentimiento de 
abandono provocado por cierta ffialdad 
de Felice Bauer. Kafka piensa en el 
suicidio. Su situacion se ve defmida por 
una crisis de identidad y por un 
complejo de culpabilidad ante el padre. 
El texto fue publicado en «Die weiBen 
Blatter», una revista bimestral, en 
octubre de 1915. « 


t 24 ] Ante la Ley (\br dem Gesetz). 

El texto forma parte del manuscrito de la 
novela El proceso (capltulo «En la 
catedral»). Es posible que fuera escrito 
entre octubre de 1914 y el 13 de 
diciembre del mismo ano. La 
interpretacion de la leyenda preocupo a 
Kafka, y se ha convertido en uno de sus 
textos mas polemicos, pues en realidad 
se trata de una concatenacion de 
paradojas. La legion de ensayos 
hermeneuticos que han intentado 
resolver su enigma forman un autentico 
subgenero en la literatura secundaria 
ka lid ana. Grozinger ha destacado la 



influencia de los textos caballsticos, no 
en vano fue publicado por vez primera 
en un «semanario judlo independiente», 
«Selbswehr», el 7 de septiembre de 
1915. « 


[ 2 5] En la colonia penitenciaria (In der 
Strafkolonie). 

No se conserva la version manuscrita. 
Kafka redacto este relato en octubre de 
1914, poco despues del inicio de la I 
Guerra Mundial. Es muy probable que 
en el texto se reflejen los sentimientos 
de Kafka ante el conflicto belico. Kafka 
lo leyo en publico el 10 de noviembre 
de 1916 en Munich, fue la unica lectura 
publica en su vida literaria. No se sabe 
muy bien por que eligio este relato tan 
problematico; segun algunos informes, 
la lectura causo un profundo desagrado 
entre muchos oyentes, algunas personas 



se desmayaron, otros abandonaron la 
sala antes de que fmalizara la lectura. 
Fue publicado en la editorial Kurt Wolff, 
Leipzig, 1919. « 


El maestro rural (Der 
Dorfschullehrer). 

Se conserva la version manuscrita en 
diez hojas sueltas. Segun anotaciones en 
su diario, Kafka comenzo la redaccion 
el 18 de diciembre de 1914. El trabajo 
fue interrumpido el 6 de enero de 1915. 
« 


[ 27 1 Un estudiante con ambiciones... 
(Einjunger Ehrgeiziger Student). 

Manuscrito conservado en el 
denominado «cuaderno Elberfeld». Se 
presume que fue redactado entre 
diciembre de 1914 y enero de 1915, 
dadas las analoglas con El maestro 
rural. « 


t 28 ] Blumfeld, un soltero de cierta 
edad... (Blumfeld ein alterer 
Junggeselle). 

El manuscrito se conserva en 15 hojas 
sueltas. Lo comenzo el 8 de febrero 

de 1915, probablemente atormentado 
por su sensibilidad ante los ruidos. No 
se sabe con certeza cuando decidio 
interrumpirlo. « 


[ 29 1 Un sueno (Ein Traum). 

Se conserva una version 
mecanografiada. No hay indicaciones 
fiables que permitan datarlo con 
exactitud. Fue publicado en «Das 
jiidische Prag», en 1917. « 


[3°] En la galerla (Auf der Galerie). 

No se conserva la version manuscrita. 
El texto formo parte de la coleccion de 
relatos titulada Un medico rural , en la 
editorial Kurt Wolff, 1919. Un sector de 
la critica describio esta prosa como la 
manifestacion de «un sentimiento judio 
de desorientacion tipico de la edad 
moderna». « 


r 3| l Un medico rural (EinLandarzt). 

No se conserva la version manuscrita. 
Fue publicado por primera vez en «Die 
neue Dichtung», 1918. « 


[ 32 ] Un fratricidio (EinBrudermord). 

No se conserva la version manuscrita. 
Fue publicado en «Marsyas», julio- 
agosto, 1917. « 


El puente (Die Briicke). 

Manuscrito en el cuaderno en octavo B. 
Titulo de Max Brod. « 


t 34 ] El cazador Gracchus (Texte zum 
Jager Gracchus-Thema). 

Otros textos sobre el cazador Gracchus 

Manuscrito en los cuadernos en octavo 
B y D (marzo y abril de 1917). Max 
Brod publico una version propia de los 
fragmentos bajo el titulo El cazador 
Gracchus. El nombre «Gracchus», del 
italiano «gracchio», en checo «Kavka» 
(grajilla), hace clara referencia al autor, 
lo que permite establecer cierta 
identidad con el personaje principal del 
relato. « 


t 35 ] El cubo de carbon (Der 
Kiibelreiter). 

El manuscrito se conserva en el 
cuaderno en octavo B. Segun Pasley y 
Wagenbach, fue escrito enenero de 1917 
y estaba previsto que apareciera en la 
coleccion de relatos Un medico rural. 
No obstante, en el ultimo momento, 
Kafka decidio no incluirlo. Fue 
publicado en el suplemento navideno de 
«Prager Presse», el 25 de diciembre de 
1921, contextos de (entre otros). Robert 
Musil, Franz Werfel y Franz Blei. No se 
conocen los motivos de la decision de 
Kafka. Se habla de ciertas 



connotaciones politicas del relato. « 


t 36 ] Chacales y arabes (Schakale und 
Araber). 

El manuscrito se encuentra en el 
cuaderno en octavo B. Su redaccion data 
de 1917. Aparecio por primera vez en la 
revista mensual «Der Jude», en octubre 
de 1917. « 


El nuevo abogado (Der neue 
Advokat). 

Version manuscrita en el cuaderno en 
octavo B. Redaccion en 1917. 
Publicacion en «Marsyas», julio-agosto 
de 1917. « 


[ 3g ] Ayer vino una debilidad... (Gestern 
kam eine Ohnmacht.. 

Version manuscrita en el cuaderno en 
octavo B. Redaccionen 1917. « 


[ 39 1 Tendria que... (Ichhatte mich). 

Manuscrito en el cuaderno en octavo C. 
Redactado con toda probabilidad en la 
ultima semana de febrero de 1917. « 


[ 4 °] La construccion de la Muralla China 
(Beim Bau der chinesischen Mauer). 

Manuscrito en el cuaderno en octavo C. 
La dedicatoria a su hermana Ottla hace 
suponer que inicio su redaccion unos 
dias antes del 29 de marzo de 1917. « 


[ 41 ] Un viejo manuscrito (Ein altes 
Blatt). 

Manuscrito en el cuaderno en octavo C. 
Redaccionen 1917. Primera publicacion 
en la revista bimensual «Marsyas», 
julio-agosto, 1917. « 


[ 42 1 Fue en verano... (Es war im 
Sommer). 

El manuscrito se encuentra al final del 
cuaderno en octavo C. Se supone que fue 
iniciado enmarzo de 1917. « 


Once hijos (Elf Sohne). 

Se conserva una version 
mecanografiada. Segun Malcom Pasley, 
file redactado con posteriori dad al 20 de 
marzo de 1917, pues cada uno de los 
hijos se refiere a uno de los relatos 
anteriores. Fue publicado en la 
coleccion de relatos Un medico rural , 
editorial Kurt Wolff, 1919. « 


[ 44 1 Mi negocio... (Mein Geschafi). 

La version manuscrita se encuentra al 
principio del cuaderno en octavo D. Es 
muy probable que fiiera redactado 
durante la ultima semana de marzo de 
1917 . « 


[45] u n cruce (Eine Kreuzung). 

La version manuscrita se encuentra en el 
cuaderno en octavo D. La fecha de 
redaccion coincide con la de Mi 
negocio. « 


[46] inf orme para una Academia (Ein 
Bericht fur eine Akademie und andere 
Texte zumRotpeter-Thema). 

Otros textos referidos al tema de Pedro 
el Rojo 

La version manuscrita se encuentra al 
final del cuaderno en octavo D, pero no 
completa. Se conserva una copia 
completa mecanografiada. Lo termino de 
redactar poco antes del 22 de abril de 
1917. Este relato, junto con otros textos 
en prosa, fue la respuesta de Kafka a la 
peticion que le hizo Martin Buber para 
que le enviara material con el fin de 



publicarlo en la revista «Der Jude». 
Kafka pensaba incluirlo en una 
coleccion de relatos que llevaria el 
titulo Responsabilidad. Entre los doce 
textos que le envio Kafka, Buber eligio 
Informe para una academia y Chacales 
y arabes. Recibio una critica muy 
positiva de Franz Werfel. Muchos lo 
consideraron una genial satira de la 
asimilacion judia. Aparecio por primera 
vez en «Der Jude», en noviembre de 
1917. « 


t 47 ] Visita a la mina (Ein Besuch im 
Bergwerk). 

No se conserva la version manuscrita. 
El titulo se cita por primera vez en una 
carta al editor Kurt Wolff de 20 de 
agosto de 1917. Publicacion en la 
coleccion El medico rural, editorial 
Kurt Wolff, 1919. « 


t 48 ] El proximo pueblo (Das nachste 
Dorf). 

No se ha conservado la version 
manuscrita. No se sabe con certeza la 
fecha exacta de redaccion, 
probablemente entre diciembre de 1916 
y enero de 1917. Fue publicado en el 
volumen El medico rural. « 


[ 49 ] p r eocupaciones de un padre de 
familia (Die Sorge des Hausvaters). 

No se ha conservado la version 
manuscrita. Segun Malcom Pasley, file 
redactado a principios de abril de 1917. 
Fue publicado en el volumen El medico 
rural. « 


[5°] era un g ran prestidigitador ... (K 
war ein grofier Taschenspieler...). El 
manuscrito se encuentra en el cuaderno 
en octavo E. Es probable que fuera 
redactado a finales de agosto de 1917. 
« 


[ 51 1 Lamparas nuevas (Neue Lampen). 

El manuscrito se encuentra en el 
cuaderno en octavo E. Es probable que 
lo redactara a finales de agosto de 1917. 

« 


Una confusion cotidiana (Eine 
alltagliche Verwirrung). 

El manuscrito se encuentra en el 
cuaderno en octavo G. Lo redacto entre 
el 21 y el 22 de octubre de 1917. El 
tltulo es de Max Brod. « 


[ 53 1 La verdad sobre Sancho Panza (Die 
Wahrheit iiber Sancho Pansa). El 
manuscrito se encuentra en el cuaderno 
en octavo G. La fecha de redaccion 
debio de coincidir con Una confusion 
cotidiana. Titulo de Max Brod. « 


El silencio de las sirenas (Das 
Schweigen der Sirenen). 

El manuscrito se encuentra en el 
cuaderno en octavo G. Fecha probable 
de gestacion: 24 de octubre de 1917. 
Tltulo de Max Brod. « 


Una comunidad de infames (Eine 
Gemeinschaft von Schurken). 

El manuscrito se encuentra en el 
cuaderno en octavo G, despues de la 
fecha del 25 de octubre y antes de la del 
3 de noviembre de 1917. Tltulo de Max 
Brod. « 


[5 6 ] Huesped en la casa de los muertos 
(Bei den Toten zu Gast ). 

El manuscrito se conserva en 51 hojas 
sueltas del «convoluto 1920». Supuso 
una reanudacion de su actividad 
literaria, despues de un largo parentesis, 
marcado por multiples crisis. Titulo de 
Max Brod. « 


[ 5? ] De noche (Nachts). 

Manuscrito en el «convoluto 1920». Lo 
escribio poco antes del 29 de agosto de 
1920. Tltulo de Max Brod. « 


[ 58 1 Nuestra pequena ciudad... (Unser 
Stadtchenliegt...). 

Manuscrito en el «convoluto 1920». 
Distintas referencias sugieren que pudo 
ser escrito en la noche del 29 al 30 de 
agosto de 1920. Tltulo de Max Brod. « 


[ 59 ^ Sobre la cuestion de las leyes (Zur 
Frage der Gesetze). 

Manuscrito en el «convoluto 1920», 
junto con otros escritos cuya fecha de 
redaccion podria haber sido el 30 de 
agosto de 1920. « 


[ 6 °] £y reclutamiento de tropas (Die 
Truppenaushebung). 

Manuscrito en el «convoluto 1920». Ver 
Sobre la cuestion de las leyes. Titulo de 
Max Brod. « 


[ 61 ] p ose id on (Poseidon). 

Manuscrito en el «convoluto 1920». 
Inicia una serie de textos cuyo periodo 
de creacion oscila entre el 8 y el 14 de 
septiembre de 1920. Titulo de Max 
Brod. « 


[ 62 1 Comunidad (Gemeinschaft). 

Manuscrito en el «convoluto 1920», a 
continuacion de Poseidon. Tltulo de 
Max Brod. « 


[ 63 1 El escudo de la ciudad (Das 
Stadtwappen). 

Solo se conserva una version manuscrita 
incompleta. Fue escrito poco antes del 
15 de septiembre de 1920. Titulo de 
Max Brod. El texto hace referencia al 
escudo de la ciudad de Praga. « 


r 64 l El piloto (Der Steuermann). 

Manuscrito en el «convoluto 1920». Por 
referencias en la correspondencia con 
Milena, pudo ser redactado a finales de 
septiembre de 1920. Titulo de Max 
Brod. « 


[ 65 1 Consolidacion (Konsolidierung). 

Manuscrito en el «convoluto 1920», en 
la misma hoja que El piloto, lo que 
sugiere una datacion similar. « 


[ 66 1 El examen (Die Priifung). 

Manuscrito en el «convoluto 1920». Se 
presume que fixe redactado a finales de 
septiembre de 1920. Titulo de Max 
Brod. « 


[ 67 1 El buitre (Der Geier). 

Manuscrito en el «convoluto 1920». 
Tltulo de Max Brod. Fue escrito 
alrededor del 24 de octubre de 1920. « 


t 68 ] Una fabula breve (Kleine Fabel). 

Manuscrito en el «convoluto 1920». Es 
posible que fuera escrito el 24 de 
octubre de 1920. Tltulo de Max Brod. 

« 


[ 69 1 La peonza (Der Kreisel). 

Manuscrito en el «convoluto 1920», en 
una hoja suelta. Es probable que el texto 
fiiera redactado poco antes del 18 de 
diciembre de 1920. Tltulo de Max Brod. 

« 


Lapartida (Der Aufbruch). 

El manuscrito se encuentra en el 
denominado «cuaderno de Un artist a 
del hambre». Se puede datar en febrero 
de 1921, durante una estancia en 
Matliary. Tltulo de Max Brod. « 


I 71 ] La primera desgracia (Erstes Leid). 

El manuscrito se encuentra en una hoja 
suelta que originariamente formo parte 
del duodecimo cuaderno de Diarios. El 
periodo de gestacion se puede datar 
entre el 17 de febrero y el 4 de abril de 
1922. Fue publicado por primera vez en 
la revista «Genius», enero de 1923. « 


^ 72 l El intercesor ( Fiirsprecher ). 

Manuscrito en el denominado «cuaderno 
de Un artista del hambre». 
Probablemente fue escrito en la 
primavera de 1922. Tltulo de MaxBrod. 

« 


Un artista del hambre (Ein 
Hungerkiinstler). 

Manuscrito en el denominado «cuaderno 
de Un artista del hambre». Una 
mencion del relato en los Diarios 
permite datarlo alrededor del 23 de 
mayo de 1922. Fue un periodo 
especialmente critico en la vida de 
Kafka; no solo la enfermedad, que 
avanzaba inexorable sin que la estancia 
en sanatorios ejerciese un efecto 
positivo, sino la ruptura de relaciones 
con Milena Jesenska, afecto 
decisivamente a su estado de animo. En 
1922 padecio un grave colapso nervioso 



y decidio volver a escribir como una 
suerte de terapia. Comenzo la novela El 
castillo , que interrumpio para escribir 
Un artista del hambre. Fue publicado 
por primera vez en la revista «Die neue 
Rundschau)), en octubre de 1922. 
Posteriormente fue elegido por Kafka, 
junto con otros relatos, para publicarlo 
en un volumen en la editorial berlinesa 
«Die Schmiede)). La impresion se fue 
retrasando por distintos motivos y 
cuando Kafka recibio las pruebas para 
la correccion su estado de salud era 
critico, apenas podia hablar y era 
incapaz de ingerir alimentos. Ingresado 
en el sanatorio Kierling, donde 
falleceria el 3 de junio de 1924, 



emprendio la correccion de Un artista 
del hambre. Segun su amigo, Robert 
Klopstock, cuando termino las 
correcciones, lo que debio de suponer 
un esfiierzo animico extraordinario, el 
rostro de Kafka, un hombre parco en la 
exteriorizacion de sus sentimientos, 
estaba banado en lagrimas. « 


f 74 l En nuestra sinagoga... (In unserer 
Synagoge). 

Manuscrito en el denominado «cuaderno 
de Un artista del hambre». Redaccion 
posterior al 20 de mayo de 1920. « 


[ 75 ] Erase una vez un juego de 
paciencia... (Es war einmal ein 
Geduldspiel). 

Manuscrito en el denominado «cuaderno 
de Un artista del hambre». Distintos 
datos indican que pudo ser redactado 
alrededor del 23 de junio de 1922. « 


[76] Investigaciones de un perro 
(Forschungen eines Hundes). 

Manuscrito en el denominado «cuaderno 
de Un artista del hambre», luego 
continuado en el duodecimo cuaderno de 
Diarios. Fue redactado entre agosto y 
octubre de 1922 y quedo inacabado. 
Titulo de Max Brod. « 


[ 7? ] El matrimonio (Das Ehepaar). 

Manuscrito en el denominado «cuaderno 
de El matrimonio». Es probable que 
fiiera redactado en octubre de 1922. « 


[78] Uncomentario (EinKommentar). 

Manuscrito en el denominado «cuaderno 
de El matrimonio». Es posible que fiiera 
redactado entre noviembre y diciembre 
de 1922. Max Brod lo titulo jRenuncia! 

« 


t 79 ] De las met afor as (\fon den 
Gleichnissen). 

Manuscrito en el denominado «cuaderno 
de El matrimonio». Redaccion en 
diciembre de 1922. « 


[ 8 °] Regj-gso a j bogar... ( Heimkehr ). 

Manuscrito en un cuaderno escolar de 
color azul. Todo indica que fUe escrito 
entre noviembre de 1923 y enero de 
1924, cuando Kafka residla en Berlin. 

« 


[ 81 1 La guarida (Der Bau). 

Manuscrito, compuesto de 16 hojas 
sueltas, en el «convoluto de La 
guarida». Segun testimonio de Dora 
Diamant, Kafka escribio el texto en el 
invierno de 1923/24, durante suestancia 
en Berlin. Tltulo de Max Brod. « 


[ 82 ] u na m ujer pequena (Eine kleine 
Frau). 

Manuscrito, compuesto de cuatro hojas, 
en el «convoluto Una mujer pequena». 
Se escribio entre diciembre de 1923 y 
enero de 1924. Fue publicado completo 
en la coleccion de relatos Un artista del 
hambre. Cuatro historias, editorial 
«Die Schmiede», Berlin, 1924. « 


[ 83 1 Josefma, la cantora, o el pueblo de 
los ratones (Josefme, die Sangerin oder 
Das \folk der Mause). 

Manuscrito, compuesto de diez hojas 
sueltas, en el «convoluto Josefina». El 
texto file escrito en 1924, cuando Kafka 
comenzo a sentir los primeros sintomas 
de su enfermedad. Fue publicado en 
«Prager Presse», numero 110, el 20 de 
abril de 1924. « 


